拉丁 美洲 文学 从 书 


国家 “ 八 五 ”重点 图 书 


( 演 ) 新 登 字 01 号 


ERNESTO SABATO 
SOBRE HEROES Y TUMBAS 


根据 布 宣 诺 斯 女 利 斯 南美 洲 出 版 社 
狐 木 舟 欠 书 1972 年 4 月 第 13 版 译 出 


装 慌 设 计 : 张 守 义 
作家 吾 像 ， 高 ” 莽 


拉丁 美洲 文学 丛书 
英 奴 与 坟墓 
[阿根廷 ] 埃 内 斯 托 。 萨 巨 托 著 
申 宝 楼 ” 边 彦 粮 译 
责任 编辑 ， 刘 存 沛 
云南 人 民 出 版 社 出 版 发 行 
《昆明 市 书 林 街 100 号 ) 
印 装 ， 云 南 新 华 印 刷 一 厂 ”云南 新 华 彩 印 厂 
本 


开本 ，850x 1168 1/32 印张 ，17.875 插页 ，1 字数 ，430 000 
1993 年 12 月 第 1 版 1995 年 9 月 第 2 次 印刷 
印 数 ，1 501 一 6 500 


ISBN 7-222-01403-9/I.343 定价 ，16.10 元 


访 溃 汽 遇 证 痊 


埃 内 斯 托 。 萨 所 托 


译 者 简介 


申 宝 楼 ，1939 年 生 十 江苏 泰 县 塘 口 岸 。1959--1962 
年 就 读 于 北京 外 国语 学 院 西班牙 语系 ，1962 年 赴 古 巴 
哈瓦那 大 学 继续 攻读 西班牙 语 ，1964 年 期 满 回国 . 
1986 一 1987 年 于 哥伦比亚 安第斯 大 学 研修 拉丁 美洲 文学 
和 西班牙 文学 。 现 为 中 央 编 译 局 译 审 、 中 国 西戎 拉 美文 
学 研究 会 理事 ， 先 后 参加 了 《毛泽东 选集 》 《周恩来 
选集 》、 《刘少奇 选集 》.《 和 朱德 选集 》、 《邓小平 文选 》 
等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 著作 的 翻译 工作 ， 并 译 有 (或 
与 同事 合 译 )《 萨 拉 龙 萨 》》 《冒险 家 萨 拉 卡 因 》、《 吉 布 
里 埃 拉 》、《 橙 园 春梦 》 等 西班牙 和 拉丁 美洲 文学 作品 
多 部 。 

边 彦 欣 ，1950 年 生 ， 陕 西 兴 平 人 人。 中央 编译 局 文 
献 翻 译 室 主 任 助理 、 副 译 审 。1975 年 毕业 于 西安 外 国 
语 学 院 ，1984 年 至 1986 年 在 墨西哥 学 院 进 修 ，1991 
年 至 1992 年 又 赴 西班牙 马德里 大 学 学 习 。 主 要 承担 毛 
译 东 、 周 恩 来 、 邓 小 平等 领导 人 的 著作 及 人 代 会 、 党 代 
会 等 重要 文件 的 翻译 工作 ; 此 外 ， 还 译 有 《实用 经 穴 按 
摩 》、 《影片 《< 堂 、 吉 启 德 》 的 诞生 》、 《没有 人 给 他 写 
信和 的 上 校 》 等 。 


拉丁 美洲 文学 丛书 


出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
点 有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 。， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广大 读者 、 作 家 和 文学 研 
灾 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 图 读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 需要， 我 社 与 中 国 西班牙 痊 萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 经 过 
友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 "。 丛 书 以 拉美 现 当 代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡萄 牙 
文 原 文 译 出 。 

在 中 国 西 班 牙 葡 萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通 过 几 年 的 努力 ， 使 拉美 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 。 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 称 累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 


译 者 前 言 


阿根廷 作家 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 的 名 字 。 对 中 国 读 者 来 说 也 
许 还 比较 卫生， 因为 迄今 为 止 ， 他 的 作品 被 译 成 中 文 的 只 有 修 
说 《地 道 》， 而 发 表 于 《地 道 》 之 前 和 之 后 的 其 他 小 说 及 为 数 
可 观 的 有 关 文 学 、 哲 学 、 美 学 的 评论 文集 都 没有 被 介绍 给 我 国 
读者 。 本 文 想 侧重 谈 一 谈 对 他 的 第 二 部 小 说 《英雄 与 才 莽 》 的 
认识 与 译 后 感想 。 这 部 小 说 是 由 边 摩 耀 同志 和 我 译 成 的 ， 但 全 
书 的 大 部 分 初稿 都 是 由 他 译 出 的 ， 另 外 蔡 同 廊 同 志 也 才 助 翻译 

了 小 部 分 初稿 ， 在 此 谨 向 他 表示 襄 心 的 谢意 。 

”” 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 于 1911 年 6 月 24 日 生 于 阿 模 廷 布 宣 诺 斯 
营利 斯 省 的 小 镇 罗 哈 斯 ， 父 母 均 为 意大利 移民 ， 他 在 十 一 个 兄 
弟 中 排行 第 十 ， 从 小 性 格 内 向 。 作 家 曾 这 样 述说 过 他 的 童年 : 
“我 有 一 个 温柔 的 母亲 和 一 个 非常 严厉 的 父亲 ， 我 那 忧郁 的 童 
年 充满 了 烦恼 的 恶 梦 。 这 就 养 成 了 我 内 向 的 性 格 ， 它 残酷 地 把 
我 引 向 了 探究 我 的 思想 、 我 的 掺 问 、 我 的 情感 的 痛苦 历程 o” 埃 
内 斯 托 ， 萨 瓦 托 与 著名 诗人 、 作 家 路 易 斯 * 博 尔 蔚 斯 是 阿根廷 
文坛 上 的 同时 代 人 ， 而 且 是 互 有 交往 的 朋友 。 

埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 发 表 的 第 一 部 小 说 是 《地 道 》， 《英雄 
与 坟墓 》 是 继 《 地 道 》 之 后 写成 的 第 二 部 小 说 。 这 部 小 说 内 容 
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刻 ， 具 有 强烈 的 心理 分 析 色 彩 ， 它 触及 了 西方 社会 现代 文明 
面临 危机 的 这 一 重大 题材 。 但 是 它 的 情节 〈 除 第 三 章 外 ) 并 不 
复杂 。 全 书 共 分 四 章 ， 主 要 写 了 亚 历 杭 德 拉 、 马丁 、 费 尔 南 
多 。 比 达尔 ( 亚 历 杭 德 拉 的 父亲 ) 和 布鲁诺 这 四 个 人 物 各 自 的 命 
运 、 遵 际 、 孤 独 和 忧伤 。 但 从 作 上 品 的 结构 布局 来 看 ， 这 确 非 一 
部 寻常 的 小 说 , 它 的 新 奇 和 独创 处 处 可 见 ,显示 出 了 作者 高 超 的 
匠心 和 技巧 。 他 以 数 条 线索 同时 氢 述 的 手法 为 读者 构筑 了 一 座 
错综复杂 、 扑 朔 迷 离 的 迷 官 。 首 先 ， 全 书 在 亚 历 杭 德 拉 和 马丁 
相识 、 相 爱 、 相 划 的 主线 中 ， 穿 播 了 胡 安 。 拉 瓦 列 将 军 与 独 朝 
者 罗 萨 斯 的 残酷 斗争 和 最 后 逃 往 玻 剩 维 亚 的 悲壮 的 历史 事件 。 
其 次 ， 小 说 的 第 三 章 《 关 于 瞎子 的 报告 》 对 于 全 书 来 说 ， 可 以 
说 又 是 一 种 穿插 9 如 果 说 拉 瓦 列 将 军 的 事件 是 以 断断续续 的 方 
式 插 仿 于 亚 历 杭 德 拉 与 马丁 的 感情 纠葛 之 中 ， 那 本， 《关于 瞎 
子 的 报告 》 则 是 以 独立 的 、 完 整 的 、 风 格 迟 异 的 一 章 镶嵌 于 第 
二 与 第 四 章 之 间 的 。 作者 正 是 通过 这 种 新 糯 、 独特 的 手法 给 作 
品 打 上 了 自己 深刻 的 印记 。 

依 事 人 物 的 多 元 化 和 令 事 方式 的 时 空 立体 交叉 是 本 书 结构 
的 又 一 特点 。 在 划 个 作品 的 四 分 之 三 篇 幅 ， 即 第 一 、 第 二 、 第 
四 章 里 ， 作 者 始终 避免 以 第 一 人 称 的 口吻 出 现 ， 而 是 纵横 次 意 
地 使 用 插 叙 、 插 议 的 方法 来 打 断 正常 的 情景 描写 ， 以 不 同 的 第 
三 者 的 思考 、 淹 断 、 扎 忆 来 解释 、 淤 清 、 证 实 另 一 个 第 三 者 的 
有 关 述 说 ， 从 而 达到 数 个 不 同 的 声音 同时 表达 对 一 件 事 一 个 人 
的 看 法 。 有 时 候 ， 这 种 插 银 、 播 议 与 被 打 断 的 描写 在 时 间 上 并 
不 是 同步 的 ， 面 是 某 个 第 三 者 在 另 一 个 地 方 、 另 一 个 时 间 的 已 
考 、 判 断 ， 所 以 读 起 来 给 人 以 一 种 作 述 上 的 多 元 感 、 时 空 上 的 
立体 感 、 听 觉 上 的 多 声 部 音乐 感 。 但 是 《关于 瞎子 的 报告 》 的 
第 三 章 却 一 反 上 述 几 章 多 元 表述 、 时 空 交叉 的 手法 ， 而 是 独 辟 
蹊 径 。 如 果 说 在 第 一 、 二 、 四 章 里 作者 始终 掩藏 在 书卷 后 面 指 
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挥 、 差 遣 他 笔下 的 各 个 人 物 的 话 ， 这 一 章 则 完全 以 第 一 人 称 的 
口 脾 直 抒 胸 腌 ， 而 且 还 成 功 地 运用 了 侦探 小 说 的 基 念 手法 ， 一 
气 呵 成 地 写 完了 对 瞎子 世界 的 凡 险 探索 。 这 一 章 着 意 刻 画 了 贰 
尔 南 多 。 比 达尔 灵 瑰 深 处 最 阴暗 的 部 分 和 他 对 瞎子 的 厌 轴 与 偏 
见 ， 暗 示 了 他 不 祥 的 人 生 、 他 与 自己 女儿 的 乱伦 和 他 死亡 在 艺 
的 命运 ， 同 时 以 超 现实 主义 的 手法 淋漓 尽 致 地 为 我 们 描绘 了 一 
旺 瞎 子 世界 阴森 可 怖 、 令 人 战栗 的 图 景 。 由 于 这 一 章 的 艺术 特 
色 和 心理 描写 的 成 功 ， 有 的 评论 家 认为 它 是 “整个 作品 的 关 
键 ”， 是 “所 有 时 代 最 了 不 起 的 文学 范例 *"， “法 聚 了 作者 最 大 
肥 的 想象 "。 赎 完 这 一 章 不 仅 使 人 生出 这 样 的 感想 ， 人 的 那 恶 是 
令 人 可 注 的 标记 ， 但 不 管 如 何 ， 它 终究 是 可 以 解 束 的 ， 它 的 存 
在 是 一 种 历史 的 必然 ， 因 为 如 果 它 消失 了 ， 作 为 它 的 对 立 面 ， 
人 的 善良 也 就 无 法 存在 了 。 作 者 为 什么 要 号 瞎子 的 世界 ? 为 什 
么 他 对 失明 一 事 如 此 着 魔 ? 这 将 是 很 多 读者 感 兴 趣 的 问题 。 萨 
瓦 托 本 人 在 最 近 一 篇 谈 访 录 中 回答 说 ,“ 着 魔 于 瞎子 的 事 ， 没 有 
什么 解释 。1979 年 当 发 现 我 视力 有 严重 毛病 时 ， 我 不 知道 关于 
瞎子 的 念头 是 这 件 事 的 预兆 还 是 原因 。” 但 是 不 止 一 位 评论 家 指 
出 ， 他 所 以 写 这 一 章 ， 也 许 是 选择 一 种 形式 来 说 明 他 的 这 种 观 
点 ， 即 科学 的 推理 会 导致 精神 上 的 失明 。 

正如 前 面 所 说 ， 从 内 容 上 讲 ， 本 书 贯 串 着 两 条 主线 。 一 条 
写 历 史 ， 为 一 条 写 现实 。 写 历史 的 主要 围绕 着 胡 安 ， 拉 瓦 列 将 
年 与 专制 独 莽 者 罗 萨 斯 (实际 上 是 联邦 主义 派 和 中 央 和 集权 派 ) 
之 间 的 残酷 斗争 ， 作 蝇 着 重 描写 了 拉 瓦 列 将 军 失 败 后 逃 往 囊 利 
维 亚 的 扣 人 心 驴 的 悲壮 历程 和 令 人 刻骨 铝 心 的 悲剧 结局 ， 读 后 
使 人 在 心灵 上 受到 强烈 的 转手 。 通 过 这 一 事件 的 措 写 ， 作 者 以 
犀利 的 笔触 揭露 、 挟 击 了 罗 萨 斯 的 血 膝 统治， 同时 也 表达 了 作 
者 对 现实 中 庇 隆 独裁 政权 的 慷 肌 和 让 责 。 写 现实 的 这 条 线 是 转 
绕 着 拉 瓦 列 将 军 家 族 的 最 后 一 位 女性 后 窗 ， 本 书 的 女 主角 亚 历 
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杭 德 拉 而 展开 的 。 除 了 描写 她 与 马丁 之 问 短暂 的 、 暴 风雨 般 的 
爱情 外 ， 主 要 描写 了 她 一 生 中 精神 上 经 受 的 刺激 、 剧变 和 折 
麻 。 她 与 马丁 本 可 以 有 一 个 美满 结局 的 交往 ， 由 于 背 着 与 生父 
有 乱伦 关系 的 重负 ， 到 头 来 不 得 不 痛 莹 地 拒绝 了 马丁 纯洁 的 
爱 ， 直 至 最 终 用 手枪 打 死 了 她 父亲 ， 然 后 把 自己 关 在 房间 里 浇 
上 煤油 纵火 自焚 ， 企 求 用 烈火 来 净化 自己 的 灵 瑰 。 出 身 贫 普 
精神 上 忧郁 、 敏 感 的 马丁 是 本 书 的 另 一 个 主要 人 物 。 他 与 亚 历 
杭 德 拉 的 社会 身份 相差 基 殊 ， 但 两 个 人 在 人 生 的 中 遇 和 精神 的 
孤独 上 有 很 多 共通 之 处 。 他 在 亚 历 杭 德 拉 身 上 不 仅 找 到 了 一 个 
情人 ， 而 且 也 找到 了 母亲 般 的 同情 和 温暖 。 两 个 人 虽然 有 相爱 
的 强烈 愿望 ， 但 无 法 摆脱 时 间 、 历 史 加 在 他 们 身上 的 重 压 ， 波 
后 不 得 不 无 可 奈何 地 分 手 。 在 这 部 小 说 里 ， 马 丁 代 表 着 寻找 人 
生 的 定义 、 寻 找 如 何 玻 解 存在 之 迷 的 那些 人 的 理想 。 如 果 说 拉 
瓦 列 将 军 是 本 书 死去 的 英雄 们 的 化 身 的话 ， 马 丁 便 是 活 著 的 生 
活 中 的 英雄 的 代表 。 除 了 亚 历 杭 德 拉 和 马丁 外 ， 还 有 两 个 主要 
人 物 ， 一 个 是 比 马 丁 年 长 的 、 作 为 马丁 好 友 的 布鲁诺 。 巴 桑 
另 一 个 是 亚 历 杭 德 拉 的 父亲 费尔南多 ， 比 达尔 。 市 鲁 诺 ， 巴 又 
在 本 书 中 起 着 某 种 粘 合 剂 的 作用 ， 书 中 其 他 人 物 很 多 往事 的 让 
述 、 回 忆 、 证 实 都 是 通过 他 的 儿 述 、 议 论 来 进行 的 。 至 于 费 尔 
南 多 。 比 达尔 这 个 人 物 ， 从 血缘 关系 上 说 ， 他 是 亚 历 杭 德 拉 的 
生父 ， 但 从 本 书 人 物 的 类 别 来 说 ， 如 果 说 其 他 三 位 主要 人 物 都 
是 生活 中 某 种 意义 上 的 英雄 的 话 ， 他 则 是 英雄 的 对 立 面 ， 姑 上 且 
称 他 为 友 英雄 。 在 被 很 多 文学 批评 家 们 推崇 备至 的 第 三 章 中 ， 
这 位 反 英 雄 是 唯一 的 主角 ， 作 者 正 是 借 费 尔 南 多 。 比 达尔 之 口 
的 家 述 ， 才 使 我 们 有 机 会 领略 幻觉 中 的 赔 子 世界 是 何等 令 人 壹 
怖 、 何 等 令 人 毛骨悚然 。 

埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 共 写 了 三 部 小 说 ， 除 了 1948 年 的 《地 
道 》、1961 年 的 《英雄 与 坟墓 》 人 外 ， 还 有 1974 年 的 《灭绝 人 性 
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的 天 使 阿 巴 东 》 (该 书 获 1976 年 法 国 最 佳 外 国 小 说 奖 》。 这 三 
部 小 说 相互 之 问 虽 然 在 发 表 的 时 间 上 相隔 有 十 三 年 之 久 ， 但 无 
论 从 内 容 的 连续 性 或 人 物 的 过 渡 关 系 上 都 有 一 种 内 在 的 联系 ， 
所 以 有 人 称 它们 是 一 部 三 部 曲 是 不 无 道理 的 。 

埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 不 是 个 多 产 的 作家 ， 然 而 他 是 一 位 严肃 
认真 、 一 丝 不 苟 的 作家 。 可 以 说 ， 他 的 作品 都 是 深思 熟 虚 、 反 
复 推 项 、 倾 注 了 大 量 心血 的 结果 ， 如 果 用 精 雕 细 刻 来 形容 他 的 
创作 ， 我 想 不 为 过 分 。 萨 瓦 托 在 写作 上 能 这 样 始终 如 一 、 精 益 
求 精 ， 可 能 与 他 接受 过 自然 科学 的 严格 训练 是 分 不 开 的 。 他 从 
小 爱好 数学 ， 并 表现 出 了 很 高 的 天 赋 。1937 年 在 拉 普 拉 塔 大 学 
数学 物理 科学 系 获 博 士 学 位 后 ， 由 于 他 在 专业 研究 上 的 突出 成 
就 ,第 二 年 就 获得 赴 欧 洲 学 习 的 奖学金 ,被 推荐 去 巴黎 的 居 里 研 
究 所 从 事 放 射 性 物理 研究 。1939 年 由 居 里 研究 所 转 去 美国 马 萨 
诸 塞 理工 学 院 研究 宇宙 射线 ，1940 年 返回 阿根廷 ， 任 教 于 拉 普 
拉 塔 数学 物理 科学 系 。 也 就 是 在 他 于 居 里 研究 所 专 研 放射 物理 
学 的 同时 ， 开 始 了 他 同 巴 黎 文 化 界 一 些 知 名 的 超 现 实 主义 者 的 
接触 ， 他 们 的 观点 和 议论 点 燃 了 他 埋藏 在 心底 的 热爱 文学 之 
火 ， 这 对 于 他 以 后 放弃 自然 科学 的 研究 转向 文学 创作 有 着 重要 
的 影响 。 请 听 他 的 自白 ; “我 在 居 里 研究 所 工作 时 ，…… 白 天 在 
实验 室 上 班 ， 晚 上 去 一 家 咖啡 迄 与 一 些 超 现实 主义 者 聚会 ， 我 
就 像 一 个 本 分 的 家 庭 主妇 ， 和 白天 操持 家 务 ， 夜 深信 静 时 出 去 偷 
淫 卖 身 。” 当 然 ， 萨 瓦 托 在 事业 上 的 这 种 转变 不 是 件 容易 的 
事 ， 科 学 研究 与 热爱 文学 的 欲望 曾 使 他 陷入 深刻 的 精神 危机 ， 
其 至 使 他 产生 过 自杀 的 念头 。 他 曾 这 样 吐露 过 他 的 心 曲 “从 物 
理学 向 文学 的 公开 转变 不 是 件 容易 的 事 ， 这 中 间 的 过 程 复 杂 而 
痛 营 。 我 作 了 很 多 的 斗争 ， 直 到 1943 年 ， 才 下 定 决心 放弃 安定 
可 车 的 教授 生活 ， 从 褒 文 学 写作 。 我 携 妻 带子 搬 到 了 远离 都 市 
文明 的 山区 住 了 下 来 。 那 不 是 个 理性 的 决定 ……， 但 我 总 是 相 
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信 我 的 直觉 其 于 相信 我 的 思想 ， 所 以 我 常 受 本 能 的 驱使 千 一 些 
任何 一 个 处 事 审慎 的 人 部 不 会 于 出 的 事情 ……。 很 多 人 说 我 放 
弃 科学 研究 从 事 文学 的 决定 是 对 朋友 的 背 闫 ， 但 这 种 放弃 实在 
是 对 我 的 人 性 的 赤诚 ， 还 有 人 指责 我 放弃 严肃 的 科学 是 去 从 事 
文学 的 空谈 。 如 果 不 算 我 的 妻子 和 四 岁 的 儿子 在 内 ， 当 时 我 真 
成 了 孤 家 宕 人 了 。” 

萨 甩 托 除了 纯 文 学 的 小 说 外 ， 还 发 表 了 大 量 的 文 论 集 ， 如 
《人 与 宇 窗 》(1945)， 《人 与 齿轮 》(1951), 《异端 邯 说 》 (1953)， 
《探戈 ， 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 歌 》(1962)，《 伟 家 和 他 的 幻影 》 
《1963), 等 等 ， 表 达 了 他 对 文学 、 哲 学 、 美 学 、 科 学 、 宗 教 、 
艺术 和 小 说 创作 等 问题 的 观点 和 和 看法。 特别 在 文学 创作 和 作家 
与 作品 的 关系 上 很 有 自己 独特 的 见解 。 他 说 ;“ 艺 术 在 本 质 上 是 
带 个 人 色彩 的 东西 ， 并 以 这 样 或 那样 的 方式 表现 作为 艺术 家 的 
自我 。>” “如果 我 们 把 好 梦 和 恶 梦 都 算 作 一 个 人 生活 的 一 部 分 ， 
那么 没有 哪 部 小 说 不 是 作者 的 自传 。” “从 作者 心底 里 流 消 出 的 
人 人物， 可 以 在 善良 、 高 尚 、 收 癌 上 超过 作者 本 人 ……”“ 人 艰难 
地 构造 那些 无 法 理解 的 幻想 ， 因 为 这 样 ， 他 能 从 中 得 到 体现 。 
人 所 以 着 求 永恒 ， 因 为 他 总 得 死去 人 所 以 希望 完美 ， 因 为 他 
有 缺陷 人 所 以 渴望 纯洁 ， 因 为 他 易于 蓝 落 。 所 以 人 们 虚构 小 
说 。 一 个 上 帝 无 需 去 写 小 说 。”“ 科 学 是 人 排除 自我 的 对 现实 的 
看 法 ， 艺 术 是 人 无 法 排除 自我 的 对 现实 的 看 法 。 这 就 是 科学 与 
艺术 的 不 同 。 这 种 “无 法 ” 正 是 艺术 多 姿 多 彩 的 根源 ， 这 是 一 
种 伟大 的 艺术 区 别 于 简单 的 模仿 艺术 的 地 方 。 所 以 艺术 创作 有 
自己 的 风格 ， 而 调查 报告 则 没有 。” 研究 这 些 文集 里 表述 的 观 
点 ， 可 以 帮助 我 们 更 深入 、 更 完整 地 理解 他 的 小 说 ， 了 解 他 的 
人 生 观 和 价值 观 。 

埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 是 拉丁 美洲 文坛 上 仍然 健在 的 具有 世界 
影响 的 文学 家 之 一 。 他 用 他 的 管 慧 和 作品 为 他 的 国家 赢得 了 荣 
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鸽 、 赢 得 了 人 们 的 尊敬 。 由 于 他 在 文学 创作 和 理论 上 的 贡献 ， 
由 于 他 为 自由 和 社会 正义 进行 的 不 届 斗 争 ，1979 年 法 国政 府 提 
予 他 “骑士 军团 勋章 ”， 西 班 牙 政府 授予 他 “公民 大 十 字 勋 
章 ”，1984 年 荣获 美洲 国家 组 织 授予 的 首届 “ 卡 夫 列 拉 。 米 其 
特 拉 尔 奖 ”, 1985 年 荣获 西班牙 语 国家 最 高 的 文学 殊荣 西班牙 授 
予 的 “ 塞 万 提 斯 文学 奖 ”。 他 的 作品 被 译 成 二 十 多 种 文字 在 国 
外 出 版 。 在 阿根廷 的 诸多 小 说 家 中 ， 《英雄 与 攻 墓 》 是 第 一 部 
发 行 量 达 到 六 位 数字 的 作品 ， 不 少 评论 家 称 它 为 “经 典 之 作 ” 
和 “大 师 级 的 作品 ”, 一 位 研究 拉丁 美洲 文学 的 德国 专家 把 它 列 
为 当代 拉丁 美洲 文学 中 四 部 最 有 代表 性 的 作品 之 一 。 当 然 ， 由 
于 受 现代 法 国文 艺 思潮 的 影响 ， 读 者 不 难 发 现 超 现实 主义 和 存 
在 主义 在 这 部 作品 里 留 下 的 深 深 痘 迹 ， 相 信 读 者 能 够 正确 看 竺 
这 些 部 分 。 

萨 瓦 托 的 每 部 小 说 者 是 带 有 深刻 人 性 的 作品 ， 都 充满 了 对 
人 类 命运 的 关注 。 他 塑造 的 人 物 始终 为 寻求 解脱 人 生 沈 虑 和 寻 
找 破解 人 生 之 迷 的 途径 而 不 懈 地 努力， 并且 怀 有 渴求 了 解 人 的 
本 质 和 天 地 万 物 之 源 的 热 望 。 萨 瓦 托 无 论 是 作为 一 个 普通 的 
人 ， 还 是 一 个 出 类 技 荤 的 作家 ， 都 表现 了 他 坚定 不 移 、 表 里 如 
一 的 品质 。 他 的 思想 与 他 的 行动 一 致 ， 他 的 为 人 处 事 中 没有 
矛盾 和 虚假 ， 不 像 有 些 作家 在 赢得 荣誉 后 便 放弃 他 们 的 道德 准 
则 ， 在 他 身上 有 的 是 言论 和 举动 的 吻合 、 思 想 和 行为 的 统一 。 
他 的 文学 作品 是 他 人 生 忧 虑 的 延续 ， 他 的 生命 是 他 思想 的 结 
晶 。 他 对 人 性 的 最 阴暗 部 分 的 探索 具有 普遍 的 意义 和 广度 。 这 
种 探索 使 他 的 小 说 除了 表达 他 那 独一无二 的 现实 、 他 对 世界 的 
独特 看 法 外 ， 还 入 木 三 分 地 勾画 出 了 现代 西方 社会 的 时 代 面 
狐 。 如 果 说 像 乔 伊 斯 、 普 鲁 斯 特 、 福 克 纳 、 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 
卡 夫 卡 、 重 尔 福 等 一 些 作家 是 通过 对 某 一 地 区 、 某 -一 村 仁 、 某 
一 街道 入 情 、 习 俗 的 深入 了 解 来 反映 人 的 心灵 世界 的 话 ， 萨 下 
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托 则 是 御 着 自己 心灵 的 轨迹 达到 了 刻画 人 的 普遍 性 的 高 峰 。 

《英雄 与 坟墓 》 给 人 留 下 一 种 贱 然 若 失 的 凌 楚 和 和 忧伤， 但 
同时 也 使 人 觉得 人 生 并 非 只 有 遵 受挫 折 的 失望 ， 也 有 对 生活 的 
信念 和 希望; 人 生 不 仅 有 最 终 的 死亡 ， 还 有 对 生命 的 追求 和 温 
望 5 人 不 仅 有 孤独 之 苦 ， 也 有 爱 的 交融 和 爱 的 幸福 。 所 以 他 的 
作品 不 仅 能 吸引 人 ， 感 动人 ， 同 时 能 影响 人 、 扳 亩 作 ， 给 入 以 
希望 ， 帮 助人 去 生活 。 


申 宝 楼 
一 九 九 二 年 六 月 定 八 日 
于 北京 西单 西 斜 街 365 号 


有 一 类 小 说 ， 作 者 所 以 把 它们 写 出 来 ， 是 想 通 过 它们 把 由 
已 从 一 种 连 他 本 人 也 说 不 清 、 道 不 明 的 沉迷 状态 中 解脱 出 来 。 
好 丈 只 能 如 此 了 ， 这 是 我 唯一 能 写 出 来 的 东西 。 还 在 少年 时 
代 ， 我 就 不 得 不 强迫 自己 动手 写 这 些 令 人 难以 理解 的 故事 了 。 
拨 幸 的 是 ， 我 对 发 表 它 们 并 不 大 热心 ， 直 到 1948 年 ， 我 才 决 定 
出 版 其 中 的 一 部 ， 这 就 是 《地 道 》。 在 这 之 后 的 十 三 年 里 ， 我 
继续 探索 通 向 我 们 生活 核心 之 迷 的 狼 暗 迷津 。 我 曾 一 次 又 一 次 
地 试图 写 出 寻 究 的 结果 ， 由 于 所 获 其 微 ， 很 使 我 心 灰 意 濑 ， 最 
后 都 以 撕毁 草稿 而 告终 。 现 在 ， 几 位 曾 看 过 我 这 些 故事 的 骨 
友 ， 驴 逢 我 把 它们 拿 出 来 发 表 ， 在 此 ， 我 谨 向 所 有 这 些 友 人 致 
以 谢意 ， 感 谢 他 们 对 我 的 信任 和 信赖 ， 不 幸 的 是 ， 我 对 自己 从 
来 没有 过 这 样 的 自信 和 和 信心。 | 


襄 将 此 书 献 给 在 我 交心 责 气 时 一 一 多 半 时 间 我 都 是 缺乏 自 
信 的 一 一 一 直 执 榜 地 鼓励 我 的 那 位 女性 ， 没 有 她 ， 我 永远 也 不 
会 有 雪 力 将 此 书写 完 。 她 本 应 受到 更 好 扔 酬谢 ， 尽 管 这 本 节 有 
其 不 足 之 处 ， 它 仍 应 属于 她 。 


初步 消息 


据 初 步调 查 ， 那 座 被 亚 历 杭 德 拉 当 作 卧 室 的 古 望 楼 ， 是 她 
自己 从 里 面 锁 土 的 。 后 来 〈 明 然 从 逻辑 上 讲 ， 不 能 确定 这 中 间 
经 过 了 多 少时 间 ) ， 她 用 一 支 32 毫 米 口径 的 手枪 开 了 四 枪 ， 打 
死 了 她 父亲 。 最 后 ， 她 浇 上 汽油 ， 引 火 自焚 而 死 。 

由 于 这 个 古老 家 族 的 社会 地 位 ， 这 场 惨剧 震动 了 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 。 事 件 之 初 ， 它 给 人 的 感觉 似乎 这 是 精神 失常 突然 发 作 
的 结果 。 但 现在 一 种 新 的 因素 改变 了 人 们 最 初 的 看 法 。 在 德 活 
托 镇 ， 由 费尔南多 。 比 达尔 化 名 居住 的 一 套房 子 里 ， 发 现 了 他 
在 死去 的 那个 晚上 写成 的 一 份 令 人 奇怪 的 《关于 睹 子 的 报告 》。 
据 我 们 了 解 ,这 份 手稿 出 自 一 个 妄想 狂 患 者 之 手 。 不 这, 据说 ; 
从 这 份 报告 里 可 以 得 出 某 些 解释 ， 它 们 有 助 于 澄清 上 面 提 到 的 
那 桩 罪行 ， 并 使 此 案 系 由 精神 错乱 所 致 的 猜想 转变 成 乃 险 恶 用 
心 所 为 的 假设 。 假 如 这 一 推断 如 实 正确 ， 那 末 ， 亚 历 杭 德 拉 何 
以 不 用 手枪 里 尚 余 的 两 粒子 弹 结 束 自 己 的 生命 而 宁愿 采取 纵火 
自焚 这 样 的 选择 就 得 以 冰释 了 。 


(摘自 1955 年 6 月 28 日 载 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 《理性 报 》 上 
的 一 份 警 察 调查 报告 。》 


拉丁 美洲 文学 丛书 编辑 委员 会 


丁 文 软 
许 竺 
范 维 信 
赵 德 明 


( 接 姓 氏 笔 画 为 序 ) 


严 承 东 刘 习 良 。 刘 存 沛 
孙 成 歼 ” 杨 仲 禄 。 沈 石 兰 
林 光 补 一 安 赵 振 江 
柳 小 培 
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1953 年 5 月 的 一 个 星期 六 ， 邯 巴 拉 卡 斯 事件 发 生 两 年 前 的 
一 天 ， 一 位 身材 兢 长 ， 背 有 点 向 偿 的 年 轻 人 沿 着 莱 萨 玛 公 园 的 
一 条 小 径 漫 步 。 

他 在 离 色 列 斯 @ 神 塑 像 不 远 处 的 一 张 长 椅 上 百 无 聊 束 地 华 
下 来 ， 任 赁 思绪 遐想 、 神 驰 。“ 就 像 漂浮 在 表面 上 风平浪静 、 
水 下 却 潜流 油 涌 的 大 湖上 的 一 叶 小 崩 。” 当 亚 历 杭 德 拉 死 后 ， 
马丁 和 他 杂乱 而 零碎 地 谈 起 与 死者 关系 中 的 一 些 往事 时 ， 布 鲁 
诺 这 样 想 到 。 布 鲁 诺 琢磨 着 他 说 的 这 一 切 ， 也 理解 这 一 切 ， 而 
且 理 解 得 何等 透彻 啊 ! 因为 这 个 十 七 岁 的 马丁 使 他 想起 自己 的 
先辈 ， 想 起 那个 透 过 三 十 年 云 遮 雾 掩 的 岁月 隐约 可 见 的 布 鲁 
诺 ， 这 是 一 段 为 爱情 、 幻 灭 和 死亡 所 填 满 、 也 为 它们 所 毁灭 的 
内 月 。 落 日 的 余晖 酒 在 质朴 的 塑像 上 , 洒 在 沉思 的 铜 独 上 , 酒 在 
铺 满 柔 软 落叶 的 小 径 上 ， 他 在 这 古老 的 公园 里 满怀 伤感 地 想象 
着 过 去 的 那 位 老人 。 这 时 候 ， 就 像 在 一 位 垂危 患者 的 病房 里 人 
们 馒 慢 停止 高 声 的 交谈 一 样 ， 周 图 的 喧嚣 声 渐渐 隐 去 ， 远 近 开 
始 传 来 轻 轻 的 呜咽 ， 而 那 泉 水 的 湿 瀑 声 、 行 人 远 去 的 脚步 声 ， 


名 ” 据 直 罗马 神话 ， 乃 司 谷 物 之 女神 。 


鸟 几 归 集 时 的 嗽 嗽 声 ， 远 处 儿童 的 嘻 叫 声 ， 所 有 这 些 声 响 昕 起 
来 都 显得 异样 地 深沉 。 就 在 这 时 刻 ， 一 件 神秘 的 事情 正在 发 
生 ， 夜 ,降临 了 。 随 之 一 切 都 呈现 出 另 一 副 模 样 ， 树 木 , 长 椅 ， 
用 本 枝 败 叶 点 起 堆 堆 舌 火 的 退休 老人 ， 南 码头 一 艘 轮船 鸭 响 的 
汽 第 ， 远 处 都 市 里 发 出 的 回声 。 这 是 万 物 进 入 更 加 深 伺 更 为 神 
秘境 界 的 时 刻 。 对 于 那些 无 言 默 默 而 又 思绪 万 千 地 枯 举 在 布 宜 
诺 斯 区 利 斯 公园 或 广场 的 长 椅 上 的 孤独 者 们 来 说 ， 这 也 是 更 可 
悄 的 时 刻 。 

马丁 从 地 上 失 起 一 张 不 知 谁 扔 下 的 破 报纸 ， 形 状 像 一 个 区 
家 ， 一 个 虚幻 的 然而 可 能 存在 的 国家 。 他 机 械 地 看 了 一 眼 有 关 
苏伊士 运河 和 一 些 商 人 将 被 关 进 德 沃 托 镇 监狱 的 那儿 行 字 及 乔 
治 乌 @ 到 达 时 讲话 中 的 一 段 。 报 纸 的 另 一 面 溅 满 了 泥浆 ， 但 可 
以 看 出 有 一 幅 照 片 , 照片 的 说 明 是 : 庇 隆 参 观 迪 斯 塞 波 洛 剧院 。 
照片 的 下 面 是 关于 一 个 退伍 军人 用 丛 头 砍 死 他 妻子 和 另外 由 个 
人 的 报道 。 

马丁 扔 下 手 里 的 报纸 : “几乎 从 没有 什么 事情 发生,” 数 年 
后 ， 布 鲁 诺 将 会 这 样 对 他 说 , “尽管 印度 某 个 地 方 瘟疫 肆 虐 ， 造 
成 了 大 量 的 死亡 ”马丁 的 眼前 又 出 现 了 他 母亲 那 张 被 化 妆 品 次 
抹 得 不 伦 不 类 的 脸 ， 而 且 对 他 说 ,;“ 你 所 以 能 出 世 ， 是 由 于 我 的 
足 忽 ”勇气 ， 半 ， 先 生 ， 怒 当时 骇 少 的 正 是 筋 气 。 假 如 不 是 这 
样 ， 她 早 就 把 他 处 理 到 阴沟 洞 里 去 了 。 

阴沟 洞 老 娘 。 

“突然 , "马丁 说 “我 觉得 背后 有 种 被 人 盯 闭 看 的 感觉 .” 

当 马 丁 以 为 听 出 暗黑 的 卧室 里 有 种 可 疑 的 沙沙 声 时 ， 有 这 
么 几 分 钟 ， 他 就 这 样 提 心 品 胆 、 凝 神 屏 息 地 僵直 着 身子 坐 在 那 


@ 乔治 .乔治 乌 - 德 治 〈1901 一 1965) ， 罗马 尼 亚 共 产 党 岛 补 ， 1952 年 任 部 
长 会 议 主 席 ，1861 年 任国 务 委 员 会 主席 。 


里 。 因 为 很 多 次 , 他 都 觉得 脑 勺 后 面 有 这 种 可 疑 的 响声 ,不 过 ， 
只 是 一 种 令 人 不 舒服 、 不 自在 的 感觉 而 已 ， 因 为 〈 据 他 自己 解 
释 》 他 一 直 认 为 自己 长 得 既 丑 随 又 可 笑 ， 他 只 要 一 猜疑 谁 在 浓 
后 琢磨 他 或 观察 他 ， 就 感到 浑身 不 自在 。 所 以 腿 坐 公共 汽车 或 
电车 时 ， 他 都 拣 车 啉 里 最 后 排 的 位 子 坐 ， 去 电影 院 时 ， 也 要 等 
灯光 灭 了 后 才 进 去 。 而 此 刻 ， 他 却 感到 似 有 某 种 异样 的 东西 。 
某 种 东西 ， 一 一 他 犹 驳 了 一 下 。 好 像 在 寻找 最 恰当 的 用 词 ， 
一 一 某 种 令 人 不 安 的 东西 ， 有 点 像 在 万 后 俱 寂 的 深夜 里 我 们 怀 
疑 听 到 的 或 者 自 以 为 听 到 的 那 种 沙沙 声 。 

他 两 眼 使 劲 盯 着 雕像 ， 但 实际 上 已 什么 也 看 不 见 了 。 于 是 
他 把 目光 转向 自己 的 内 心 深 处 ， 就 像 一 个 人 在 思索 往事 并 企图 
再 现 模糊 的 记忆 而 需要 他 的 精神 十 分 专注 那样 。 

“有 人 在 试图 与 我 交谈 ，” 他 说 自己 当时 曾 神 经 质地 这 么 
想 过 。 

那 种 被 人 注视 着 的 感觉 ， 像 往常 那样 加 剧 了 他 的 姜 愧 感 ， 
长 相 丑 陋 、 五 官 失 衡 、 手 脚 笔 抽 。 甚 至 他 那 十 七 岁 的 年 纪 也 使 
他 觉得 令 人 可 笑 。 

“但 是 并 不 是 这 样 , ”两 年 后 ， 此 刻 站 在 他 身后 的 这 位 姑娘 
将 这 样 对 他 说 。 这 是 很 长 的 一 段 时 间 , 一 一 布鲁诺 思索 着 ,一 一 
因为 这 十 七 年 不 是 以 月 计算 的 ,甚至 也 不 是 以 年 来 计算 的 , 而 是 
以 这 一 类 人 在 精神 上 所 受 的 巨大 不 地 、 极 端 孤独 和 难以 言 表 的 
洪 伤 时 日 来 计算 的 ， 以 好 似 在 时 间 的 墙壁 上 伸 长 、 变 形 的 阴暗 
幽灵 度 过 的 时 日 来 计算 的 ,“ 决 不 是 这 样 , ”这 位 姑娘 像 一 位 画家 
探 完 自己 的 模特 儿 一 样 ， 在 揣 摸 着 他 ， 同 时 神经 质地 猛 吸着 她 
一 刻 也 不 能 离 嘴 的 香烟 。 

“等 一 等 , ”她 说 。 

“你 远 不 止 是 个 出 色 的 小 伙 子 , ”她 说 。 

“ 搬 开 你 奇特 至 极 的 风度 不 说 ， 你 是 个 锯 有 兴趣 、 见 解 深 
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刻 的 人 。” 

“ 那 当然 ， 是 这 样 , ”马丁 表示 同意 ， 一 面 普 笑 着 思索 道 ， 
“你 故我 的 话 有 道理 吧 , ?一 一 因为 只 有 某 人 并 非 出 色 之 辈 时 帮 
会 听 到 这 样 的 话 ， 其 它 一 切 都 无 足 轻重 。 

” “但 是 我 告诉 你 稍 等 一 等 , ”她 气 恼 地 管道 “你 又 长 又 瘦 ， 

就 像 埃 尔 。 格 列 柯 D 笔下 的 人 物 。” 

马丁 哪 咳 了 一 声 。 

“ 别 踊 声 , "她 继续 情 枯 地 说 道 ， 好 似 一 一 位 博学 的 智者 ， 在 
他 就 要 找到 所 寻求 的 最 终 公式 时 而 被 别人 打 断 思路 或 被 分 散 注 
意 力 一 样 。 她 又 贪 禁地 吸 起 了 香烟 ， 当 她 精神 专注 于 一 件 事 
时 ， 他 都 要 习惯 地 猛烈 抽烟 。 她 锌 了 皱眉 头 ， 继 续 说 道 ， 

“但 是 ， 你 清楚 ， 只 要 一 下 撕 破 你 那 酷似 西班牙 苦行 僧 的 
形象 ， 你 那 两 片 性 感 的 嘴 居 便 会 翻 露出 来 。 此 外 ， 你 还 有 这 双 
湿润 的 眼睛 。 住 嘴 ， 我 知道 ， 我 对 你 说 的 这 些 话 你 一 点 也 不 爱 
听 ， 但 是 你 让 我 说 完 。 我 看 女人 们 应 该 觉得 你 是 有 了 吸引 力 的 ， 
虽然 你 自己 以 为 并 非 如 此 。 你 的 表情 也 挺 吸引 和 人。 这 是 纯洁 、 
忧伤 和 被 压抑 的 性 感 的 混合 物 。 但 是 ， 另 外 ，…… 等 一 等 …… 
你 那 突出 前 额 下 的 两 眼中 潜藏 着 急切 的 期 待 。 但 我 不 知道 是 不 
是 你 的 这 一 切 让 我 喜欢 。 我 看 是 另 一 件 事 …… 你 的 精神 控制 着 
你 的 肉体 ， 你 好 像 总 是 处 于 紧张 状态 似 的 。 喝 ， 也 许 不 是 “ 喜 
欢 ” 这 个 词 ， 或 许 是 使 我 活 异 ， 令 我 依 讶 ， 让 我 恼怒 ， 我 不 知 
道 …… 你 的 精神 狐 如 一 位 严厉 的 独裁 者 支配 着 你 的 肉体 。?” 

“就 像 一 位 主教 不 得 不 监视 着 一 所 妓院 一 样 。 我 们 来 ， 你 
不 要 生气 ， 我 已 经 知道 你 是 个 天 使 般 的 人 人 了。 另外， 正如 我 对 
你 说 的 那样 ， 我 不 知道 这 是 你 让 我 育 欢 的 地 方 还 是 让 我 最 厌恶 


QO 败 尔 ， 客 列 柯 ( 约 1541 一 1614), 西班牙 画家 ， 祖 籍 带 腊 干 地 亚 岛 。 作 品 多 
以 宗教 为 古 材 ,人物 形象 大 都 瘦削 修长 ,并 用 冷色 调 来 浑 染 超 现 实 的 气氛 
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的 地 方 。” -. 

马丁 竭力 把 目光 凝 育 在 雕像 上 。 他 说 当时 既 害 怕 又 着 迷 ， 
害怕 自己 转 过 身 去 ， 但 同时 又 按 擦 不 住 要 这 样 做 的 欲望 。 他 记 
得 有 一 次 在 魔鬼 峡 下 的 乌 马 瓦 卡 峡谷 ， 当 他 凝望 着 脚下 漆黑 的 
深渊 时 ， 一 股 不 可 抗拒 的 力量 突然 驱使 他 往 峡 人 洛 的 另 一 边 跳 
去 。 而 此 刻 他 又 经 历 着 类 似 的 情况 ， 感 到 好 像 有 一 股 力量 推动 
他 越过 黑 瞳 的 深渊 “ 跳 向 他 生命 的 彼岸 >。 于 是 ， 那 股 无 意识 然 
而 不 可 抗拒 的 力量 人 迫使 他 把 头 掉 转 了 过 去 。 

他 勉强 模糊 地 看 见 了 她 ， 但 很 快 移 开 了 目光 ， 仍 然 牢 牢 地 
困 着 不 远 处 的 雕像 。 他 对 人 有 种 恶 惯 感 ， 他 觉得 他 们 难以 道 
料 ， 特 别 他 们 是 如 下 上 捍 名 、 脏 脏 ， 相 反 ， 那 些 雕 像 倒 给 他 以 宁 
静 的 幸福 ， 它 们 属于 一 个 井然 、 悦 目 、 洛 净 的 世界 。 

但 是 ， 他 已 无 法 看 清 雕像 了 ， 他 仍然 保留 着 那 位 卫生 女性 
刹那 间 留 下 的 印象 ， 她 裙子 的 蓝 色 斑点 ， 她 又 长 又 直 的 黑 发 ， 
她 苍白 的 面容 ， 她 那 销 入 他 肌肤 的 目光 。 仅 有 勉 然 强 强 的 几 丝 
痕迹 ， 狗 如 通 家 飞快 地 勾勒 出 的 一 幅 画 稿 ， 没 有 任何 能 够 表明 
人 物 确切 年 龄 和 所 属 类 型 的 细节 。 但 是 他 知道 一 一 他 说 这 个 词 
时 特别 加 重 了 语气 一 一 某 件 重要 的 事情 刚刚 在 他 的 生活 中 发 
生 : 这 个 不 是 因为 他 眼睛 所 看 到 的 那 一 切 ， 而 是 由 于 他 在 寂静 
中 所 接收 到 的 信息 。 

“布鲁诺 ， 您 曾 多 次 给 我 讲 过 ， 说 不 是 总 有 太 事 情 发 
生 ， 说 几乎 从 来 不 发 生 什 么 事情 。 一 个 人 穿 过 达 达 尼 尔 海峡 ， 
一 位 先生 当 上 了 奥地利 总 统 ， 一 场 瘟疫 在 印度 的 某 个 地 区 莫 
延 ， 这 些 事情 对 于 一 个 人 来 说 没有 任何 意义 。 您 自己 亲口 对 我 
讲 过 ， 说 这 太 可 怕 了 ， 但 就 是 这 样 。 相 反 ， 在 那 一 时 刻 ， 我 非 
常 清楚 地 感觉 到 刚刚 发 生 了 某 种 事件 ， 某 种 将 改变 我 生活 航程 
的 事件 .” 

他 不 能 确切 地 说 这 件 事 持续 了 多 长 时 间 ， 但 他 记得 ， 在 经 
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过 了 一 段 他 感到 极其 久 长 的 时 间 后 ， 那 个 姑娘 站 起 身 来 缓 缓 地 
离 去 了 。 可 是 ， 在 她 慢 慢 远 去 的 当 儿 ， 他 上 果 着 她 观察 了 一 和 盔 : 
高 高 的 身材 ， 左 手 拿 着 一 本 书 ， 走 起 路 来 有 种 紧张 不安 的 样 
子 。 马 丁 不 知 不 觉 地 站 了 起 来 ， 并 迈步 朝 同 一 方向 走 去 。 但 是 
突然 ， 当 他 意识 到 正在 发 生 的 情况 并 设想 她 可 能 回 过 头 来 看 见 
他 紧 随 其 后 时 ， 他 吓 得 停 住 了 脚步 。 这 样 便 只 能 望 着 她 朝 上 面 
走 去 ， 由 巴西 大 街 折 向 了 巴尔 卡 塞 。 

她 很 快 从 他 的 视线 里 消失 了 。 

他 组 绥 地 回 到 了 长 椅 跟 前 ， 坐 了 下 来 。 

“但 是 , ”他 对 布鲁诺 说 ,“ 我 已 经 不 是 以 前 那个 人 了 ， 而 且 
再 也 不 会 成 为 以 前 那个 样子 了 。” 
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度 过 了 很 多 天 的 激动 与 不 安 。 因 为 他 知道 还 会 再 见 到 她 ， 
他 确信 她 还 会 到 这 个 地 方 来 。 

在 这 段 时 间 里 ， 除 了 思念 这 位 陌生 的 姑娘 ， 他 别 的 什么 事 
也 没有 干 。 每 天 下 午 ， 他 都 坐 在 那 张 长 椅 上 ， 怀 着 同样 的 惊 丽 
与 希望 。 

直到 有 一 天 ， 他 想 所 有 这 一 切 只 不 过 是 场 感 塞 的 玩笑 ， 于 
是 他 决定 去 博 卡 ， 而 不 是 再 一 次 可 笑 地 坐 在 莱 萨 玛 公园 的 长 柠 
上 去 。 他 已 经 走 到 布衣 海军 上 将 大 街 了 ， 但 又 转身 朝 老 地 方 走 
去 。 开 始 ， 脚 步 缓慢 ， 加 之 迟疑 不 决 ， 所 以 显得 性 愤 生 生 。 不 
一 会 儿 ， 他 便 加 快 了 步伐 ， 最 后 竟 飞 快 地 跑 了 起 来 ， 好 像 生怕 
误 了 事先 商定 好 的 约会 。 

的 确 ， 她 在 那儿 。 远 远 地 就 看 见 她 朝 他 走 了 过 来 。 

马丁 停 住 了 脚步 ， 只 觉得 心 在 一 个 劲 儿 地 剑 悍 乱 跳 。 

有 


姑娘 径直 朝 他 走 来 ， 待 走 到 他 身 旁 时 ， 说 道 ， 

“我 一 直 在 等 你 。 

马丁 感到 自己 的 双 腿 栈 软 得 站 立 不 住 。 

“等 我 ”他 涨 红 着 脸 问 了 一 句 。 

他 不 敢 看 她 ， 但 是 可 以 觉察 到 她 上 身 穿 的 是 件 高 领 的 黑色 
毛衣 ， 下 面 一 袭 同样 颜色 的 袜子， 或 者 也 许 是 条 深蓝 色 的 裙子 
(这 一 点 他 不 能 确定 ， 实 际 上 也 无 关 紧要 》 。 他 党 得 她 的 一 双 
眼睛 也 是 黑色 的 。 

“一 双 黑 色 的 眼睛 ? "布鲁诺 问 道 。 

不 ， 当 然 不 是 ， 他 只 是 感到 是 这 样 。 当 第 二 次 见 到 她 时 ， 
他 不 胜 惊讶 地 发 现 她 的 一 双眼 睛 是 深 绿色 的 。 也 许 第 一 次 的 印 
象 是 当时 的 光线 太 瞳 所 致 ， 或 者 是 胆 性 的 心情 使 他 没有 敢 直 视 
她 的 面孔 ， 或 者 更 可 能 的 是 ， 两 个 原因 加 在 一 起 造成 的 。 第 二 
次 见面 时 ， 他 还 发 觉 ， 他 以 为 的 那 一 头 长 而 直 的 黑 发 ， 实 际 上 
闪 凌 翔 浅 红 的 反光 。 再 以 后 ， 慢 慢 地 看 清 了 她 的 面容 ， 厚 厚 的 
嘴唇 ， 大 大 的 风 巴 ， 也 许 太 大 了 些 ， 跨 角 处 有 几 条 皱纹 往 下 延 
伸 ， 给 人 一 种 痛苦 、 傲 岸 的 感 党 。 

“给 我 说 说 置 ， 亚 历 杭 德 拉 长 得 如 何 , ”布鲁诺 自 语 地 说 ， 
“她 的 脸蛋 是 什么 模样 ， 嘴 鱼 处 的 锌 纹 又 怎么 往 下 延伸 。” 他 思 
量 正 是 她 嘴角 上 那些 傲慢 的 外 纹 和 她 两 眼中 的 幽 山 闪光 使 她 的 
脸 显得 绝 然 不 同 于 赫 奥 希 娜 ， 对 于 替 奥 希 娜 ， 他 确实 倾心 地 爱 
过 。 现 在 他 清楚 了 ， 当 时 他 真正 爱恋 的 是 她 ， 因 为 当 他 以 为 爱 
上 了 亚 历 杭 德 拉 时 ， 他 追求 的 却 是 亚 历 杭 德 拉 的 母亲 ， 就 像 中 
直 纪 的 那些 个 修士 ， 他 们 企图 透 过 修缮 的 文物 、 已 被 涂 去 的 字 
迹 以 及 新 写 上 的 文字 来 辩 认 本 来 存在 的 原始 经 文 。 这 种 荒唐 的 
行为 成 了 他 与 亚 历 杭 德 拉 失 之 交 辟 的 主要 原因 。 有 时 候 他 有 这 
样 一 种 感觉 ， 觉 得 如 间 一 个 阔别 家 人 多 年 的 游子 ， 终 于 回 到 了 
童年 的 故居 ， 但 夜里 当 他 试图 推 开房 门 时 ， 他 碰 到 的 却 是 一 堵 
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墙壁 。 当 然 ， 她 的 脸 几 乎 长 得 与 替 奥 希 娜 一 模 一 样 ， 有 着 同样 
内 着 浅 红色 光亮 的 长 发 ， 同 样 的 灰 绿 色 的 眼睛 ， 辕 样 的 宽 宽 的 
嘴巴 ， 同 样 高 高 的 琴 骨 ， 同 样 苍白 的 皮肤 。 但 是 那个 “所 乎 ” 
确 是 残忍 ， 越 是 残忍 就 越 不 易 觉察 两 者 之 间 微 妙 的 差别 ， 因 为 
这 样 的 缘 放 ， 这 种 差错 就 更 为 沉重 ， 更 令 人 痛心 。 因 为 一 -他 
心里 想 一 一 音 是 骨 腹 和 皮肉 还 不 足以 组 成 一 个 人 的 面孔 ， 所 以 
与 人 的 躯体 相 比 ， 它 是 物质 性 无 比 弱化 的 东西 ， 它 取决 于 目光 
的 神色 、 跨 角 的 笑 意 和 皮肤 的 皱纹 ， 取 决 于 由 这 些 细微 特征 组 
成 的 、 能 够 表露 心灵 喜 、 怒 、 哀 、 乐 的 整体 。 由 于 这 样 的 原 
因 ， 某 人 在 死去 的 瞬间 ， 他 的 肉 体 会 一 下 失去 原形 ， 变 化 之 
大 ， 可 以 使 我 们 说 出 “根本 不 像 原 先 的 他 ”这 样 的 话 ， 与 一 秒 
钟 之 前 相 比 ， 尽 管 他 具有 同样 的 骨 腹 和 构成 他 躯体 的 同样 物 
质 ， 但 在 这 一 秒 钟 之 前 的 那个 神秘 的 瞬间 ， 他 的 灵魂 离开 了 内 
体 ， 而 肉体 成 了 一 具 如 此 僵化 的 尸体 ， 就 像 人 去 楼 空 后 留 下 的 
空 屋 ， 特 别 是 那些 离 去 的 人 在 这 里 经 受过 苦 的 折磨 和 享受 过 爱 
的 欢乐 。 因 为 使 屋子 具有 自己 个 性 的 既 不 是 墙壁 、 屋 顶 ， 也 不 
是 地 板 ， 而 是 居住 在 这 里 面 的 人 ， 他 们 以 自己 的 言谈 笑语 、 以 
自己 的 爱情 和 怨恨 给 屋子 注入 了 生命 ， 他 们 使 屋子 充满 了 一 种 
非 物质 的 然而 次 图 的 东西 ， 尽 管 是 通过 物质 的 东西 如 地 毯 、 书 
籍 或 香味 来 实现 的 ， 这 种 东西 的 物质 性 如 此 微弱 ， 就 像 面孔 上 
露出 的 微笑 一 样 。 因 为 我 们 看 到 挂 在 墙 上 的 画 ， 门 、 窗 上 油漆 
的 颜色 ， 地 毯 上 的 线条 图 案 ， 房 间 里 摆 放 的 鲜花 ， 以 及 唱片 、 
图 书 等 ， 虽 然 它们 都 属 物 质 性 的 东西 〈 就 如 嘴唇 、 悦 毛 属于 内 
体 一 样 ), 但 它们 也 都 是 心灵 的 表现 ， 因 为 心灵 只 有 通过 物质 才 
能 在 我 们 物质 的 眼前 表现 出 来 ， 这 就 是 心灵 的 不 稳定 性 ， 但 也 
是 一 种 奇特 的 锐 敏 之 所 在 。 
“怎么 7 怎么 ? “布鲁诺 连声 问 道 。 
“我 是 来 看 你 的 , ”马丁 说 当时 亚 历 杭 德 拉 这 样 说 。 
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她 在 草地 上 坐 了 下 来 。 马丁 的 表 傅 里 肯定 流 吉 出 无 比 的 售 
讶 ， 因 为 姑娘 紧 接 着 又 说 道 : 

“难道 你 不 相信 心灵 感应 ? 那 将 很 使 我 意外 , 因为 你 没有 那 
一 处 不 像 一 个 心灵 感应 论 者 。 前 些 天 我 看 到 你 坐 在 长 椅 上 时 ， 
当时 我 就 知道 你 一 定 会 回 这 儿 来 。 不 是 这 样 吗 ? 好 了 ， 现 在 我 
也 肯定 你 会 记 起 我 的 。” 

马丁 一 名 话 也 没有 说 。 她 猜 中 了 他 的 想法 ， 而 他 则 静 静 地 
听 她 说 ， 这 样 的 场面 将 重复 多 少 次 啊 ! 他 有 一 种 确实 认识 她 的 
感觉 ， 就 像 我 们 有 时 有 过 的 、 好 似 在 以 往 的 经 历 中 曾 见 过 某 人 
的 感觉 〈 这 种 感觉 与 实际 如 此 相似 ， 犹 如 两 眼 悍 众 之 于 睡意 咏 
晃 )。 他 要 和 弄 清楚 为 借 妈 月 一 种 好 像 模 模糊 糊 地 认识 亚 历 杭 德 拉 
的 感觉 ， 那 得 在 很 级 氟 必 后 ,都 叶 候 ， 布 状 诺 会 又 一 次 面 对 自 
已 微笑 。 

马丁 伯 惑 不 安吉 上 下 反 景 普 她 ， 乌黑 的 问 发 酒 在 巷 白 的 皮 
肤 上 ， 身 材 显 得 又 高 又 瘦 。 她 身上 散发 着 一 股 使 人 想起 时 装 杂 
志 上 的 模特 儿 的 气息 ， 但 同时 也 显 侣 出 在 这 眶 和 模特 儿 身 上 找 不 
到 的 那 种 严峻 与 深 效 。 很 少 看 到 或 者 说 光 轧 让 来 没有 看 到 她 流 
器 过 些许 的 温柔 ， 而 温柔 更 恰 恰 被 认为 是 女性 ， 特 别 是 母亲 的 
一 个 特征 。 她 的 微笑 生硬 并 充满 嘲讽 ， 她 的 笑 声 如 同 她 的 动作 
和 性 格 一 样 ， 粗 村 而 又 猛烈 ， 我 费 了 很 大 劲 才学 会 了 笑 , ”一 天 
她 对 他 说 , “但 我 的 笑 从 不 发 自 内 心 。” 

“但 是 , ”马丁 盯 着 布鲁诺 又 加 了 一 一 各， 他 以 热恋 中 的 情人 
才 有 的 高 兴 劲 儿 竟 力 让 其 他 人 承认 他 心上人 的 那些 引 人 注 由 之 
处 ,“ 男 人们， 甚至 女人 们 走 这 她 身边 时 都 要 回 过 头 来 再 看 一 
眼 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

布鲁诺 颌 首 表示 同意 ， 同 时 看 着 马丁 那 副 天 真 无 邪 的 骄 伍 
表情 ， 不 焚 在 心里 发 笑 。 他 想到 ， 确 如 马丁 所 说 的 那样 ， 不 管 
什么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 只 要 亚 历 杭 德 拉 一 出 现 ， 就 会 引起 男人 
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还 有 女人 的 注意 。 虽 然 注 意 的 原因 不 同 ， 因 为 亚 历 杭 德 拉 不 能 
看 见 别 的 女人 ， 她 讨厌 她 们 ， 认 为 她 们 属于 一 个 不 足 挂 涯 的 类 
别 ， 而 且 表示 她 只 能 与 某 些 男人 保持 友 这 关系 。 而 女人 们 也 癌 
样 强烈 地 厌恶 她 ， 不 过 厌恶 的 原因 恰恰 相反 。 亚 历 杭 德 拉面 对 
这 样 的 敌意 只 投 以 不 屑 一 顾 的 冷淡 。 虽 然 可 以 肯定 ， 女 人 们 在 
嫌 恶 她 的 同时 ， 对 马丁 所 说 的 这 位 具有 异国 风姿 的 女郎 的 形象 
私下 仍 不 无 雍 莫 之 感 ， 但 实际 上 ， 她 只 不 过 是 一 个 举止 怪诞 的 
阿根廷 女人 而 已 ， 因 为 像 她 这 样 脸 型 的 女人 在 南美 国家 里 可 以 
说 比比 血 是 ， 只 要 一 个 白 种 人 的 面部 特征 与 印 地 安 人 蒙古 族 式 
的 额 肯 和 了 眼睛 配合 在 一 起 就 可 以 了 。 她 那 双 幽深 而 热切 的 眼 
晴 ， 那 张 流露 着 傲慢 与 轻 芒 的 大 嘴 ， 面 庞 上 那 股 隐约 可 见 的 伤 
感 与 激情 这 互相 矛盾 的 混合 物 (热切 与 天 恶 ， 粗 暴 与 某 种 心 不 
在 在， 儿 乎 凶残 的 性 感 与 由 于 某 种 非常 普通 而 又 深刻 的 东西 所 
产生 的 恶心 ) ， 所 有 这 一 切 冉 于 她 的 表情 一 种 使 人 无 法 忘记 的 
特征 。 

马丁 也 说 ， 即 使 他 们 之 间 什 么 也 没有 发 生 过 ， 即 使 哪怕 为 
了 鸡毛 藉 皮 的 事 只 和 她 见 过 一 次 或 交谈 过 一 次 ， 那 他 一 生 中 也 
不 会 忘记 她 那 张 面孔 。 布 鲁 诺 认为 的 确 是 这 样 ， 因 为 它 比 漂亮 
要 多 出 一 层 东 西 。 或 者 更 确切 地 说 ， 不 能 肯定 她 是 不 是 长 得 漂 
亮 。 这 是 两 回 事 。 但 她 对 男人 确 有 强烈 的 吸引 力 ， 特 别 是 当 她 
走 过 男 人 身边 时 ， 更 容易 觉察 出 。 她 的 神情 里 既 有 专心 致 志 的 
成 分 ， 又 有 心不在焉 的 样子 ， 好 像 在 苦 苦 思索 着 一 件 令 人 痛苦 
的 事 ， 或 是 在 出 神 地 凝视 着 自己 的 内 心 深 处 ， 而 且 可 以 肯定 ， 
任何 一 个 碰 到 她 的 人 都 会 发 出 这 样 的 疑问 ， 这 个 女人 是 谁 ? 她 
在 寻找 什么 ? 她 在 思索 什么 ? 

那 一 次 相遇 对 马丁 具有 决定 性 的 意义 。 直 到 那 时 ， 在 他 看 
来 女人 要 么 是 传奇 文学 里 英勇 而 纯真 的 处 女 ， 要 么 是 些 肤浅 而 
轻浮 、 据 卉 是 非 又 鹏 脏 胃 过 、 自 私自 利 又 夺 夺 其 谈 、 言 而 无 信 
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又 只 重 实 利 的 人 (“ 就 像 马 本 自己 的 母亲 那样 , ”布鲁诺 认为 马丁 
就 是 这 样 想 的 )。 而 现在 突然 碰 到 了 一 个 鄂 一 种 类 型 也 说 不 上 的 
女人 ， 直 到 与 她 相遇 时 为 止 ， 他 总 以 为 除 此 以 外 ， 世 界 上 再 没 
有 其 它 类 型 的 女人 了 。 有 很 长 一 篡 时间， 这 个 新 发 现 ， 这 位 出 
平 意外 类 型 的 女性 使 他 陷入 了 苦恼 。 一 方面 ， 她 好 像 具有 青 少 
年 时 代 他 阅读 过 的 那些 使 他 激动 不 已 的 英雄 人 物 具 有 的 某 些 美 
德 ! 另 一 方面 ， 她 又 显露 出 他 认为 只 有 他 所 异 恶 的 那个 阶级 才 
具有 的 那 种 性 感 。 在 他 与 亚 历 杭 德 拉 有 过 如 火 如 茜 的 关系 之 
后 ， 甚 至 在 她 弃 世 而 去 之 后 ， 他 也 没有 能 把 这 个 迷 一 样 的 人 物 
弄 明 白 。 他 常常 扫 心 自问 ， 如 果 他 能 够 猿 出 她 就 是 后 来 的 事件 
所 表明 的 那个 人 ， 他 在 第 二 次 与 她 相遇 时 会 怎么 办 ? 会 逃 
走 吗 ? 

布鲁诺 默默 地 看 着 他 : “对 ， 您 会 怎么 办 昵 ?? 

马丁 癌 时 神情 专注 地 盯 着 他 看 了 几 秒 钟 ， 说 ， ， 

“我 在 和 她 来 往 中 受 了 这 么 多 折磨 ， 很 多 次 我 几乎 都 要 自 
杀 了 。” 

“但 是 ， 尽 管 这 样 ， 即 使 能 事先 知道 后 来 发 生 的 那 一 切 ， 
我 也 会 跑 向 她 的 身边 。” 

“当然 会 , ”布鲁诺 动 了 一 下 脑子 “无论 少 年 或 成 人 人， 傻瓜 
或 智者 ， 又 有 谁 能 不 那样 做 呢 ?” 

“她 就 像 一 个 漆黑 的 深 湖 一 样 , ”马丁 继续 说 , “使 我 入 迷 。 
如 果 说 她 使 我 心烦 意 乱 的 话 ， 正 是 因为 我 爱 她 ， 我 需要 她 。 一 
件 我 们 无 动 于 衷 的 东西 怎么 会 使 我 们 心神 不 安 呢 ?? 

他 沉思 了 好 一 会 几 ， 接 着 又 回 到 了 使 他 着 魔 的 话题 ， 他 男 
执 地 回忆 着 (他 试图 回忆 起 ) 与 她 相处 的 那些 时 刻 ， 就 像 一 位 
失恋 者 当 所 爱 的 人 已 一 去 不 复 返 时 ， 还 要 一 让 又 一 遍地 阅读 茜 
日 交 给 他 的 现在 珍藏 在 衣 拖 里 的 情书 一 样 ， 也 如 背 日 的 书信 一 
样 ， 回 忆 逐 浙 出 现 裂 纹 ， 并 开始 衰老 ， 整 名 整 名 的 话 在 心灵 的 
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折 痕 处 消失 。 字 迹 的 颜色 越 来 越 淡 ， 那 些 优 美 、 神 奇 并 能 制造 
出 魅力 的 词语 也 随 之 变 得 模 模 炎 糊 。 于 是 ， 他 不 得 不 驱动 自己 
的 记忆 ， 仿 佛 一 个 人 努力 凝聚 自己 的 视力 ， 并 且 把 眼睛 贴近 那 
又 黄 又 皱 的 信纸 ， 以 期 能 辨认 出 消失 的 字迹 。 对 ， 对 :她 曾 问 
他 住 在 什么 地 方 ， 同 时 从 地 上 拔 起 一 根 小 草 ， 放 在 嘴 里 慢 慢 地 
咀嚼 〈 这 一 点 他 记得 清 清楚 楚 )。 后 来 ， 她 又 问 他 和 谁 生活 在 一 
起 。 他 回答 说 与 他 父亲 住 在 一 起 。 狐 水 了 一 会 儿 后 ， 他 又 加 了 
一 句 ， 说 他 母亲 也 和 他 一 起 过 。“ 那 你 父亲 是 干什么 的 ?? 亚 历 杭 
德 拉 接着 又 问 道 。 他 没有 立即 回答 ， 直 到 最 后 才 告 诉 她 是 面 
师 。 但 是 当 他 说 出 “画师 ”这 个 词 时 ， 声 音 显得 有 些 异样 ， 好 
像 脆 不 经 碰 似 的 。 他 生怕 自己 说 话 的 语气 引起 她 的 注意 ， 就 好 
比 一 个 人 在 屏风 一 侧 来 回 走 动 理所当然 地 要 引起 另 一 侧 人 的 注 
意 一 样 。 亚 历 杭 德 拉 从 他 说 的 那个 词 中 党 察 到 了 某 种 奇异 的 东 
西 ， 于 是 向 他 俯 过 身子 ， 和 仔细 地 采 着 他 。 
“你 的 脸红 了 ,” 她 说 。 
“我 ? ”马丁 反问 道 。 - 
在 这 种 情况 下 ， 事 情 的 发 展 一 如 惯常 那样 ， 他 的 脸红 得 更 
厉害 了 。 
“但 是 ， 你 怎么 左 ? "她 又 追问 了 一 句 ， 螨 里 仍然 含 着 那 根 
小 草 。 
“什么 事 也 没有 ， 我 能 发 生 什 么 事 。” 
接着 便 是 一 阵 沉 默 ， 亚 历 杭 短 拉 恢复 了 原先 躺 在 草地 上 的 
姿势 ， 嘴 里 又 重新 唉 起 了 那 根 小 草 。 马 本 一面 盯 着 天 空 里 好 似 
一 列 装载 着 棉花 的 船 队 的 云 架 ， 一 面 反 复 不 量 ， 觉 得 他 没有 理 
由 要 为 他 父亲 事业 上 的 失败 而 善 愧 。 
码头 那 边 又 传 来 轮船 的 汽 香 声 ， 马 想起 了 大 平 洋 里 的 现 
瑚 岛 和 马克 萨 斯 群岛 ， 但 他 说 道 : 
“ 亚 历 杭 德 拉 这 名 字 挺 少 兄 
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“你 母亲 呢 ?” 她 问 道 。 

马丁 在 地 上 坐 了 下 来 ， 开 始 拨弄 身边 的 小 草 。 他 找到 了 一 
粒 石子 ， 然 后 像 一 位 地 质 学 家 似 地 探究 起 它 的 特征 来 。 

“你 没有 听见 我 问 你 ?” 

“ 听 到 了 。” 

“我 问 你 母亲 呢 。” 

“我 母亲 , ”马丁 低 声 答 道 ,“ 她 是 个 阴沟 洞 。” 
” 亚 历 杭 德 拉 一 双 腹 膊 肘 撑 着 地 ， 半 抬 起 身子 ， 目 不 转 睛 地 
盯 着 他 。 马 丁 继续 观察 那 粒 石子 ， 一 声 不 蚊 ， 紧 咬牙 关 ， 脑 子 
里 在 想 着 阴沟 洞 、 阴 沟 润 老娘 这 两 个 词 。 过 了 一 会 儿 ， 他 加 了 
一 句 ， 

“我 一 向 是 个 得 手 碍 脚 的 人 。 从 我 生 下 来 起 就 是 这 样 。” 

他 感到 心灵 里 好 像 被 注 满 了 毒 臭 的 瓦斯 ， 积 聚 的 气体 足 有 
数 千 磅 的 压力 。 他 的 心灵 一 年 比 -一 年 更 加 危险 地 肿胀 着 ， 躯 壳 
已 装 不 下 它 的 体积 ， 每 时 每 刻 都 有 从 躯体 的 裂 妖 处 喷射 出 股 股 
污浊 的 可 能 。 

“她 总 是 叫 厂 ， 我 怎么 那么 大 意 了 呢 !1” 


就 像 他 母亲 所 有 的 污秽 都 被 压缩 在 他 灵魂 中 似 的 ， 他 这 样 
想 ， 与 此 同时 ， 亚 历 杭 德 拉 一 只 用 膊 支 着 身子 ， 眼 睛 专注 地 盯 
着 他 。 而 诸如 卫生 间 、 和 避孕 膏 、 胎 儿 、 上 用 部、 流产 这 些 词 不 断 
在 马丁 的 脑子 里 翻 圈 ， 有 如 令 人 作呕 的 粘 稠 状 的 酒 津 不 断 地 泛 
上 死 自 的 水 面 -一样 。 这 时 候 ， 好 像 在 与 自己 对 话 似 的 ， 又 说 
道 ， 有 很 长 时 间 ， 他 都 以 为 他 母亲 所 以 没有 给 他 哺乳 是 因为 缺 
少 乳 汁 ， 直 到 有 一 天 他 母亲 对 他 大 声 喷 道 所 以 不 给 他 眼 奶 ， 是 
为 了 不 使 胸 及 变 得 难看 ， 而 且 还 给 他 解释 说 ， 她 曾 想 尽 一 切 办 
法 流产 ， 就 差 没有 做 刊 官 术 ， 因 为 她 非常 害怕 经 受 皮肉 之 苦 ， 
就 像 她 异常 喜欢 吃 糖果 、 看 广播 杂志 、 听 优美 的 乐曲 一 样 。 虽 
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然 她 也 说 爱 听 严 肃 音乐 ， 听 维也纳 的 华尔兹 舞曲 和 卡 伦 德尔 素 
王 @ 的 乐曲 ， 可 异 的 是 再 也 听 不 到 这 些 了 。 这 样 你 就 可 以 想 
象 ， 当 她 像 拳 击 手 那样 拼 了 一 个 月 的 命 ， 又 是 跳绳 子 又 是 揪 肚 
子 ， 结 果 都 没有 奏效 时 ， 她 是 如 何 为 他 的 诞生 而 “高 兴 ” 了 。 
由 于 这 样 的 原因 (他 母亲 曾 叫 及 着 给 他 解释 ) ， 他 一 生 下 来 就 
带 着 毛病 ， 他 没有 被 她 母亲 生 到 阴沟 洞 里 这 倒是 个 奇迹 。 

他 再 没有 蚁 声 ， 又 仔细 地 审视 起 那 块 厂子， 然后 把 它 向 远 
处 扔 去 。 

“可 能 由 于 这 样 的 原因 , ”他 说 ，“ 每 当 我 想到 她 时 ， 我 总 
要 联想 起 阴沟 洞 这 个 词 。” 

他 又 以 同样 的 笑 声 笑 了 起 来 。 

亚 万 杭 德 拉 望 着 马丁 ， 不 胜 惊 讶 ， 因 为 他 竟然 还 有 心境 嘻 
笑 。 但 当 她 看 到 他 眼前 洲 出 的 泪水 时 ， 她 肯定 判 懂 了 ， 她 刚刚 
听 到 的 并 不 是 笑 声 ， 而 是 (布鲁诺 也 这 样 认为 ) 一 些 人 在 极其 
反常 的 情况 下 发 出 的 奇特 声音 。 可 能 由 于 语言 的 贫乏 ， 人 们 总 
是 固执 地 把 这 种 声音 要 么 定 为 笑 声 ， 要 么 定 为 与 声 。 说 它 是 愉 
声 ， 因 为 它 是 一 些 痛苦 事件 的 可 怕 的 并 售 的 结果 ， 这 些 事件 是 
如 此 据 心 裂 肺 ， 以 致 产生 出 汪 声 (甚至 是 痛不欲生 的 与 声 ); 说 
它 是 笑 声 ， 因 为 它 同 时 又 是 一 些 离奇 事件 怪异 组 合 的 结果 ， 这 
些 事件 荒诞 到 如 此 程度 ， 以 致 可 以 变 哭 声 为 笑 声 。 这 样 结 果 就 
产生 出 一 种 不 伦 不 类 、 令 人 骇 然 的 感情 流露 ， 也 许 这 是 一 个 人 
可 以 表露 出 的 最 使 人 心情 的 感情 ， 而 且 也 可 能 是 最 难以 慰藉 的 
感情 ， 因 为 它 是 在 错综复杂 的 因素 刺激 下 产生 的 结果。 多 少 
次 ， 面 对 着 这 种 感情 的 流露 ， 一 个 人 就 有 一 种 像 看 见 驼背 或 歧 
子 而 产生 的 那 种 同样 而 又 矛盾 的 感受 。 | 

从 孩提 时 代 起 ， 这 些 痛 苦 就 一 点 一 点 地 在 马丁 的 背 上 堆积 


@ 维也纳 小 歌剧 里 的 人 物 。 
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了 起 来 ， 有 如 一 个 不 断 增 大 、 并 且 与 他 身躯 不 成 比例 (而且 也 
引信 发 笑 ) 的 重负 压 在 他 身上 ， 以 致使 他 感到 行动 时 必须 小 心 
娶 句 ， 总 像 一 个 走钢丝 者 到 过 万 丈 深 济 上 面 的 钢丝 那样 ， 但 背 
上 还 驮 着 个 又 脏 又 自 的 包 寝 ， 就 像 背 着 一 大 包 培 圾 和 类 便 ， 当 
他 全 神 贯 注 、 稳 稳 帖 帖 地 走 在 深 湖上 的 钢丝 上 、 走 在 他 自己 人 
生 的 漆黑 的 深 潭 之 上 时 ， 那 些 尖 声 呈 叫 的 猴 儿 ，、 那 些 东 足 西 
中 Q、 高 声 喧哗 的 矮 个 小 五 ， 纷 纷 向 他 做 着 鬼脸 ， 对 他 玩 着 刺耳 
难听 的 事情 ， 并 对 他 背 上 那个 装着 垃圾 、 凑 便 的 大 包 又 是 硬 如 
又 是 计 笑 地 肆意 喧闹 ， 吵 得 加 天 辕 地 。 这 一 表演 场面 如 此 莫言 
交错 , (在 他 看 来 应 该 使 观众 既 感 到 难受 又 享受 到 巨大 的 欢 
乐 。 由 于 这 样 的 原因 ， 他 不 认为 自己 有 权利 尽 自流 泪 ， 即 使 在 
亚 历 杭 德 拉 这 样 的 人 、 在 这 个 他 好 像 已 经 期 阶 了 儿 个 所 纪 之 久 
的 人 面前 ， 也 是 这 样 。 他 想 自 己 有 义务 一 一 这 是 一 个 遭受 了 莫 
大 不 幸 的 小 丑 应 该 承担 的 几乎 是 职业 性 的 义务 一 一 把 那 器 声 变 
为 欢笑 的 表情 。 然 而 ， 在 他 向 亚 历 杭 德 拉 说 了 那 几 名 简 短 而 紧 
要 的 话 后 ， 他 感到 如 同 获得 了 解脱 。 有 那么 短暂 的 一 瞬 ， 他 曾 
想 自己 那 微笑 的 怪 相 最 终 可 能 变 成 温柔 的 、 抽 摘 的 哀 册 ， 而 他 
也 就 像 终于 越过 了 深 漳 一样， 次 倒 在 她 的 身上 。 他 本 会 这 样 做 
的 ， 他 本 来 也 是 想 这 样 做 的 ， 我 的 上 帝 ， 但 他 没有 这 样 ， 而 只 
稍微 把 头 低 垂 在 胸 前 ， 转 动 了 一 下 身子 ， 以 掩饰 自己 脸 上 的 
泪水 。 
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但 是 数 年 后 ， 当 马丁 与 布鲁诺 谈 起 那 次 相遇 的 事 时 ， 他 只 
能 勉强 记 起 当时 的 只 言 片 语 、 基 个 表情 、 菜 种 亲昵 的 表示 ， 还 
有 那 不 知 叫 什么 名 字 的 轮船 发 出 的 忧伤 笠 声 ， 这 些 回忆 有 如 一 
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根 根 石柱 的 碎片 ， 它 们 所 以 能 存留 在 他 的 记忆 里 ， 或 许 是 由 于 
她 给 他 产生 的 惊异 之 感 ， 那 是 在 两 和 见面 时 ， 她 目不转睛 地 上 杂 
着 他 说 的 一 邹 话 ， 

“你 和 我 之 间 有 某 种 共同 的 东西 ， 某 种 极为 重要 的 东西 。” 

马丁 听 了 之 后 ， 大 为 惊讶 ， 因 为 他 与 那个 不 寻常 的 人 之 间 
能 有 什么 共同 的 东西 呢 ? 

亚 历 杭 德 拉 最 后 对 他 说 她 该 走 了 ， 但 下 次 见面 时 将 告诉 他 
很 多 事情 ， 另 外 一 一 这 使 马 于 感到 更 不 一 般 一 -她 有 必要 讲 给 
他 听 。 

”两 人 分 别 时 ， 她 又 采 着 他 看 了 一 腿 ， 就 像 医 生 看 病人 似 
的 ， 然 后 说 了 儿 名 让 马丁 永远 都 不 会 忘记 的 话 ， 

“虽然 从 另 一 方面 来 说 ， 我 想 决 不 应 该 见 到 你 。 但 我 还 要 
见 你 ， 因 为 我 需要 你 。” 

即使 姑娘 不 再 见 他 那 怕 是 个 单纯 的 想法 或 者 是 种 可 能 ， 也 
折 潜 得 他 焦虑 不 安 。 亚 历 杭 德 拉 可 能 有 的 那些 个 不 宜 见 他 的 原 
因 对 他 又 有 多 大 关系 呢 ? 他 所 渴望 的 就 是 能 见 到 她 。 
“永远 见 到 你 ， 永 远见 到 你 ,” 他 怀 着 炽 烈 的 感情 连声 
说 道 。 

“ 行 ， 因 为 你 就 是 这 样 一 个 人 ， 因 为 我 也 需要 见 到 你 。” 

而 布鲁诺 却 认 为 ， 马 丁 还 得 要 好 多 年 才 会 腊 懂 那些 模 模糊 
糊 的 话语 可 能 包含 的 意思 。 布 鲁 诺 也 想 过 ， 如 果 当 时 马丁 年 龄 
再 大 一 些 ， 经 验 再 多 一 些 ， 那 些 话 ， 那 些 出 自 这 位 十 六 岁 少女 
之 口 的 话 ， 本 可 以 使 他 惊讶 万 分 ， 当 然 随 之 他 也 会 觉得 那些 话 
是 非常 自然 的 ， 因 为 她 生 下 来 就 是 个 智力 成 熟 的 人 ， 或 者 她 在 
童年 时 就 成 熟 了 ， 至 少 在 某 种 意义 上 说 是 这 样 ， 因 为 从 另外 意 
义 上 来 讲 ， 她 又 给 人 以 永远 成 熟 不 了 的 印象 ， 这 有 如 玩 着 洋 妊 
娃 的 小 女孩 能 表现 出 一 位 老者 的 惊人 智慧 -- 样 ， 好 像 一 些 可 怕 
的 事件 加 速 了 她 的 成 熟 ， 接 着 便 催 促 她 走向 死亡 ， 她 根本 来 不 
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及 抛 却 童年 和 少年 时 期 具有 的 那些 特征 。 
”两 个 人 分 手 了 ， 走 出 去 几 步 后 ， 他 想起 了 或 觉察 到 了 还 没 
有 与 她 商量 下 次 如 何 见面 。 于 是 ， 他 又 转身 朝 亚 历 杭 德 拉 跑 
去 ， 想 和 她 说 这 件 事 。 
“你 别 担 心 , ”她 回答 说 , “任何 时 候 我 都 知道 怎么 找到 你 。” 
马丁 没有 去 仔细 回味 这 几 名 令 人 不 可 思议 的 话 ， 也 没有 敢 
坚持 自己 的 想法 ， 便 转身 远离 而 去 。 
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自 那 次 相遇 后 ， 他 等 了 一 天 又 一 天 ， 期 望 能 在 公园 里 再 次 
见 到 她 。 接 着 等 了 一 个 又 一 个 星期 。 最 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 
他 都 不 抱 希望 了 。 她 发 生 什 么 事 了 ? 为 什么 不 到 公园 去 ? 可 能 
病 了 吗 ? 甚至 连 她 姓 什 么 也 不 知道 。 她 好 像 被 大 地 吞没 了 似 
的 。 他 无 数 次 地 责备 自己 怎么 没有 询问 她 的 全 和 名。 有关 她 的 情 
多 .一 点 儿 也 不 知道 。 当 时 他 竟 那 样 轴 每 ， 真 让 人 难以 理解 。 他 
其 至 怀疑 那 一 切 都 是 幻觉 或 梦境 。 难 道 他 没有 ， 而 且 不止 一 
次 ， 躺 在 莱 萨 玛 公 园 的 那 张 长 椅 上 睡 过 党 ? 完全 有 可 能 那么 强 
烈 地 做 过 那 场 梦 ， 以 致 梦 醒 后 竞 觉得 真 的 亲身 经 历 过 。 随 后 ， 
他 排除 了 这 个 想法 ， 因 为 他 想 他 与 她 兽 有 过 两 次 相 届 。 接 着 ， 
他 反复 思考 了 一 番 ， 认 为 这 对 于 一 场 梦 境 来 说 也 没有 什么 不 合 
适 的 ， 因 为 在 同一 个 睡梦 里 可 以 梦 见 两 次 相遇 。 他 没有 保存 她 
一 样 能 够 使 他 解除 疑问 的 东西 ， 但 最 后 终于 确信 ， 那 一 切 是 真 
的 发 生 过 ， 问 题 是 因为 他 就 像 他 自己 一 -想象 的 那样 是 个 笔 
蛋 。 

开始 一 段 时 间 ， 他 心里 有 说 不 出 的 痛苦 、 难 受 ， 和 白天 黑夜 
地 想 她 。 他 曾 企图 把 她 的 面孔 描绘 出 来 ， 但 结果 描 的 一 点 儿 也 


19 


不 像 ， 因 为 在 那 两 次 相 见 的 过 程 中 ， 除 了 有 限 的 瞬间 外 ， 他 没 
有 敢 好 好 地 奢 她 一 眼 。 所 以 草图 画 得 既 模 糊 又 呆板 ， 活 像 他 过 
去 画 的 那些 他 曾 一 相 情 愿 地 爱恋 过 的 理想 而 神奇 的 少女 们 。 尽 
管 他 作 的 那些 画 稿 线条 零乱 ， 平 淡 无 奇 ， 然 而 对 那 次 相 见 的 回 
忆 却 异常 清晰 。 他 有 这 样 的 印象 ， 那 次 与 他 在 一 起 的 那个 姑娘 
是 一 个 性 格 坚 强 、 线 条 分 明 、 生 活 与 他 一 样 坎坷 、 处 境 和 他 一 
样 狐 单 的 人 。 但 是 ， 她 的 而 影 消失 在 一 种 淡淡 的 柜上 嫩 里 。 结 果 
有 反 像 玩 招魂 术 那 样 ， 一 个 模糊 而 虚幻 的 形象 突然 在 桌子 上 清 
楚 地 敲打 了 几 下 。 

当 他 的 希望 即将 枯竭 时 ， 他 回忆 起 了 那 次 相遇 时 她 说 的 两 
三 名 至 为 关键 的 话 :我 想 还 是 永远 不 见 你 的 好 。 但 是 将 来 我 还 
要 见 你 ， 因 为 我 需要 你 "还 有 那 一 句 ; “你 别 担心 ， 任 何 时 候 我 
都 知道 怎么 找到 你 。” 

“这 些 马丁 从 好 的 方面 加 以 评价 并 被 视 为 孝 福 之 源 的 话 ,” 
布鲁诺 想 “ 至 少 在 当时 他 并 没有 党 察 到 它们 所 包含 的 利己 主义 
的 成 份 。 

“当然 ,马丁 说 当时 他 这 样 想 “她 是 个 少 有 的 姑娘 。 但 为 
什么 她 这 样 的 一 个 人 一 定 要 在 数 天 或 一 个 性 期 后 再 见 他 呢 ? 为 
什么 她 不 能 数 个 星期 或 数 个 月 不 见 他 呢 ?” 这 些 思考 又 使 他 振作 
了 起 来 。 但 是 ， 过 了 不 久 ， 当 他 精神 姑 谱 时 ， 他 却 自 盲 自 语 地 
说 ,“ 我 不 会 再 看 到 她 了 ， 她 已 经 离开 入 所 ， 也 许 她 自杀 了 ， 好 
像 她 既 燃 烧 着 渴望 又 充满 了 绝望 ”于 是 ， 他 想起 了 自己 那些 有 
关 自杀 的 想法 。 为 什么 亚 历 杭 德 拉 就 不 能 有 他 那样 的 念头 呢 ? 
她 不 是 恰恰 对 他 说 过 他 们 颇 为 相似 ， 并 且 有 着 某 种 使 彼此 相像 
的 深刻 的 东西 吗 ? 当 她 说 两 个 人 有 相似 之 处 时 ， 难 道 不 是 指 那 
种 自杀 的 念头 ? 但 是 ， 随 即 他 又 三 思 道 ， 即 使 她 打算 自 寻 短 
见 ， 那 自杀 前 她 也 肯定 会 来 找 他 。 他 突然 又 产生 了 一 个 想法 ， 
认为 她 的 失 约 ， 是 一 种 在 她 说 来 不 可 思议 的 坎 诈 行为 。 


?0 


他 在 公园 的 那 张 长 椅 上 度 过 了 多 少 个 忧伤 的 日 子 啊 ! 秋 逝 
冬至 ， 冬 去 春来 〈 起 初 ， 春 天 波 瑟 缩编 ， 躲 诅 内 站 ， 只 出 现 一 
会 儿 ， 仿 佛 一 个 人 探 出 头 来 ， 宕 视 事 物 怎 样 发 展 ， 后 来 ， 渐 渐 
地 ， 它 以 更 大 的 决心 而 出 现 ， 并 且 出 现 的 时 间 也 更 长 ), 慢 慢 地 
植物 的 浆液 开始 在 树干 里 温 热 而 有 力 地 流动 。 树 枝 开始 抽出 新 
叶 ， 没 有 要 几 个 星期 ， 冬 天 的 最 后 痕迹 就 从 菜 艾 玛 公园 退 往 志 
界 其 它 遥 远 的 地 区 去 了 。 

接着 ， 消 来 了 十 二 月 份 最 初 的 热浪 。 蓝 花 稻 的 花瓣 露出 了 
紫 效 色 ， 围 墙 上 开 满 了 赤 黄 色 的 小 花 。 

不 入 ， 那 些 鲜花 就 慢 慢 雕 谢 、 枯 萎 了 ， 树叶 一 天 天 地 变 
黄 ， 并 被 初秋 的 风 吹 落 了 。“ 于 是 , ”马丁 说 , “彻底 失 去 了 再 次 见 
到 她 的 希望 。” 
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总 想 再 见 到 她 的 那 种 “希望 ” (布鲁诺 带 着 忧伤 的 嘲讽 这 样 
深思 )。 他 同时 自 语 道 ， 男 人 们 的 那些 希望 不 都 和 这 样 的 希望 一 
样 粗俗 可 笑 吗 ? 因为 ， 由 于 世界 的 属性 ， 我 们 总 是 寄 希 望 于 一 
些 事件 ， 而 这 些 事件 要 是 真 的 发 生 了 ， 只 会 给 我 们 带 来 痛苦 和 
失望 ， 所 以 悲观 主义 者 们 都 把 自己 归 入 曾 抱 希 望 者 的 行列 ， 因 
为 要 想 对 志 界 有 悲观 的 看 法 ， 必 须 事 先 相信 过 世界 ， 相 信 过 它 
的 各 种 可 能 。 还 有 令 人 感到 更 为 奇特 和 荒 请 的 是 ， 斐 观 主义 者 
们 的 幻想 一 旦 破灭 ， 他 们 倒 不 会 成 为 固执 、 刻 板 的 失望 者 ， 相 
反 ， 在 某 种 程度 上 ， 似 乎 准备 随时 随地 更 新 他 们 的 希望 ， 尽 管 
由 于 一 种 形而上学 的 状 耻 心 ， 他 们 在 心 灰 意 懒 者 共有 的 黑色 外 
衣 下 竭力 加 以 掩饰 ， 好 像 斐 观 主义 为 了 永远 保持 自己 强壮 的 体 
格 和 亏 勃 生机 ， 它 不 时 仍 需 要 来 自 于 巨大 的 幻灭 所 产生 的 新 的 
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动力 。 

就 是 马丁 自己 〈 他 盯 着 他 沉思 ， 在 那儿 ， 就 在 他 面前 ), 这 
同一 个 马丁 ， 就 像 一 切 品 行 高 尚 、 精 神 上 做 好 期 待 的 准备 ， 具 
体 地 说 期 待 某 些 人 物 的 重大 事件 、 算 统 地 讲 期 待 整个 人 类 的 重 
大 事件 的 人 ， 都 是 孕育 中 的 悲观 主义 者 一 样 ， 难 道 没 有 因为 这 
种 阴沟 润 即 他 那 位 亲生 母亲 的 存在 而 早 就 试图 自杀 过 吗 ? 他 期 
望 这 个 女人 能 有 茶 种 不 同 的 、 肯 定 是 奇妙 的 东西 不 也 表明 出 这 
一 点 吗 ? 但 是 (而 这 一 点 则 更 为 令 人 惊异 ), 在 经 受 了 类 似 的 灾 
神 后 ， 当 他 遇见 亚 历 杭 德 拉 ， 他 不 是 又 对 女人 产生 了 信任 之 感 
了 了 四? 

这 位 无 依 无 靠 的 小 可 怜 ， 这 座 孤 丁 之 城中 的 众多 弃 儿 之 一 
的 他 就 在 那里 。 因 为 男 一 方面 ， 布 宜 诺 斯 区 利 斯 也 像 其 他 那些 
可 怕 的 、 喧 闹 的 大 都 市 一 样 ， 被 遗弃 的 孤儿 到 处 可 见 。 

问题 是 〈 他 想 ) 乍 一 看 ， 并 不 能 发 党 他 们 是 被 遗弃 的 人 ， 
或 者 因为 至 少 他 们 中 的 大 部 分 人 乍 一 看 并 不 像 是 这 样 的 人 ， 或 
者 因为 很 多 情况 下 他 们 自己 不 愿意 让 人 看 上 去 像 无 依 无 靠 的 
人 ， 还 因为 ， 恰 恰 相 反 ， 那 大 量 企 图 成 为 流落 街头 者 的 人 使 问 
题 变 得 更 加 真 假 难 准 ， 而 且 让 人 最 终 以 为 世上 并 无 真正 的 被 遗 
弃 的 人 。 

因为 ， 当 然 ， 如 果 一 个 人 缺 两 只 用 膊 或 少 两 条 腿 ， 我 们 都 
会 知道 ， 或 者 我 们 以 为 知道 ， 这 个 人 是 个 残疾 人 。 而 在 这 同一 
时 刻 ， 这 个 人 就 开始 成 为 不 那么 残废 的 人 了 ， 因 为 我 们 已 发 党 
他 残缺 的 肢体 并 为 他 感到 痛苦 ， 白 白地 给 他 买 些 梳子 或 卡 利 托 
斯 * 加 德尔 。 的 彩色 照片 。 于 是 ， 这 个 缺 两 只 赂 膊 、 少 两 条 跨 
的 残疾 人 便 局 部 地 或 全 部 地 不 再 是 我 们 正在 思考 的 那 种 完 完 


QD 卡 洛斯 :加 德尔 〈1887 一 1935) ， 阿 祖 廷 歌唱 家 ， 著 名 的 探 巧 舞 表演 家 。 
卡 利 托 斯 。 加 德尔 是 他 的 爱 称 。 
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全 的 被 遗弃 者 了 ， 甚 至 随后 我 们 竟 有 一 种 模糊 的 怨恨 情绪 ， 也 
许 它 是 针对 无 数 绝对 的 无 依 无 靠 者 ， 这 些 人 在 同一 时 刻 〈 由 于 
没有 卖 木 梳 或 卖 彩色 照片 的 小 贩 们 的 勇气 或 把 握 ， 甚 至 好 斗 的 
精神 》 正 默默 无 声 地 、 极 其 自尊 地 忍受 着 他 们 作为 真正 不 幸 者 
的 命运 。 

就 像 那 些 不 向 任何 人 求助 也 不 与 任何 人 交谈 的 绒 默 而 孤 罕 
的 人 一 样 ， 他 们 枯 坐 在 城市 广场 或 公园 的 长 椅 上 沉思 黑 想 ， 其 
中 有 些 人 已 上 了 年 纪 〈 他 们 是 最 明显 的 无 依 无 靠 者 ， 甚 至 也 不 
怎么 让 我 们 担心 ， 就 像 那些 兜售 梳子 的 小 贩 一 样 ), 他 们 手 执 退 
体 者 的 手杖 ， 看 着 身边 的 世界 犹如 记忆 起 过 去 。 这 些 上 了 年 纪 
的 人 在 凝 思 坚 想 ， 也 许 在 以 他 们 的 方式 重新 提出 那些 有 权势 的 
思想 家 曾 提 出 过 的 关于 存在 的 普遍 意义 的 问题 ， 关 于 一 切 事情 
的 原因 和 目的 的 问题 ， 婚变 、 子 女 、 战 舰 、 政 治 斗 争 、 金 钱 、 
国王 、 赛 马 或 赛车 。 这 些 老年 人 他 们 没完 没 了 地 注视 着 或 者 好 
像 注视 着 吸食 玉米 或 燕麦 的 饮 群 ， 或 者 采 着 那些 无 比 活 贱 的 麻 
淮 ， 或 者 泛泛 地 看 着 落 在 广场 上 或 公园 大 树 上 的 各 种 各 样 的 飞 
鸟 。 由 于 宇宙 具有 自主 和 重合 这 一 显著 的 特性 ， 所 以 当 一 位 银 
行家 打算 以 他 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 赚 取 的 大 量 外 币 ( 从 而 使 X 康 
采 恩 或 者 令 人 望 而 生 段 的 了 股份 有 限 公司 破 了 产 ) 做 一 笔 防 古 
未 疗 的 交易 时 ， 在 离 银 行 办 事 处 百 米 之 还 的 地 方 ， 一 只 小 鸟 在 
哥伦布 公园 的 草地 上 蹦跳 着 想 寻 找 一 根 拱 窝 的 麦秸、 一 粒 失 落 
的 小 麦 或 燕麦 、 一 条 为 它 自己 享用 或 给 它 的 小 锥 带 回 去 的 小 
是 。 与 此 同时 ， 在 另 一 个 更 微不足道 、 从 某 种 意义 上 说 与 一 切 
(不 是 与 伟大 的 银行 家 ， 而 是 与 退休 老人 的 小 手杖 ) 更 无 关 的 
地 层 里 ， 一 些 更 其 细小 、 更 加 无 名 和 更 为 隐秘 的 生灵 自由 自在 
地 、 有 时 候 甚 至 极为 活跃 地 生活 着 ， 它 们 有 毛虫 ， 蚂 蚁 〈 不 仅 
有 那些 大 黑 凤 蚁 ， 而 且 还 有 那些 红色 的 小 昭 蚁 ， 甚 至 还 有 其 他 
小 得 几乎 看 不 见 的 蚂蚁 ), 大 量 其 他 更 溃 小 、 色 彩 各 异 、 习 性 不 
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同 的 小 虫 。 所 有 这 些 生 物 都 生活 在 各 自 不 同 、 互 不 相干 的 世界 
里 ， 除 非 发生 巨 大 灾变 的 时 候 ， 除 非 人 们 拿 着 铁 铂 和 路 雾 器 对 
蚂蚁 展开 斗争 的 时 候 〈 顺 便 说 一 句 ， 这 种 斗争 完全 是 徒劳 的 ， 
因为 最 后 总 是 以 蚂蚁 得 胜 而 告终 ) ,或 者 除非 银行 大 享 们 发 动 争 
夺 石 油 的 战争 的 时 候 ， 所 以 直到 此 刻 为 止 还 生活 在 公园 广阔 的 
绿色 草地 上 或 宁静 的 地 层 里 的 无 数 小 生物 便 在 炸弹 和 瓦斯 的 威 
力 下 一 命 鸣 呼 ， 而 另外 一 些 幸 运 的 生灵 ， 它 们 属于 蠕虫 类 里 的 
常 胜 种 族 ， 在 地 面 上 那些 武器 装备 的 生产 者 和 供应 者 大 发 横财 
的 同时 ， 它 们 也 乘机 大 捍 其 利 ， 倾 刻 之 间 兴 是 发 达 起 来 。 

但 是 ， 除 了 这 种 交往 与 混乱 的 时 期 外 ， 令 人 不 可 思议 的 是 
这 么 多 种 类 的 生灵 能 够 在 字 宙 的 同一 区 域 ， 互 不 相识 、 互 不 相 
悍 、 互 不 相 敬 地 诞生 ， 成 长 ， 死 亡 ， 就 像 所 说 的 那样 ， 由 于 巧 
妙 的 机 械 装 置 ， 多 条 电话 信号 可 以 通过 同一 条 电缆 传送 ， 而 绝 
不 会 彼此 相 混 或 相互 干扰 。 

所 以 布鲁诺 这 样 想 ) 首先 让 我 们 看 看 枯 坐 在 广场 上 或 公 
园 里 凝 思 冥想 的 那些 人 。 他 们 有 些 人 一 连 数 分 钟 其 至 数 小 时 地 
盯 着 地 面 ， 以 观看 前 面 已 提 到 的 那些 小 动物 的 无 以 名 日 的 活动 
来 消磨 时 光 ， 观 察 卜 动 的 蚊 群 ， 研 究 它们 所 属 的 不 同 种 类 ， 佑 
计 它 们 能 运载 多 重 的 负荷 ， 观 察 两 、 三 上 只 蚂 驱 如 何 合作 完成 双 
巨 的 任务 ， 等 等 。 有 时 候 ， 这 些 人 用 根 小 树 棍 、 用 根 在 公园 
里 垂 手 可 得 的 于 树枝 把 一 些 正在 繁忙 地 奔波 的 蚂蚁 从 有 蚊 群 里 分 
离 出 来 ， 以 取乐 自 娱 ， 有时， 能 把 某 只 比较 莫 撞 的 蚂 蚊 引 上 树 
棍 ， 并 使 它 一 直 候 到 树 棍 的 顶端 ， 在 那儿 谨慎 地 做 上 几 个 惊险 
动作 后 ， 便 折 身 往 回 疏 ， 一 直 疏 到 树 棍 的 另 一 端 。 这 只 小 动物 
就 这 样 来 来 回回 徒劳 地 奔跑 着 ， 直 到 孤独 的 人 玩 累 了 ， 或 者 出 
于 怜 枫 ， 而 更 经 常 的 是 由 于 他 的 厌倦 ， 才 把 树 棍 丢 在 地 上 ， 被 
折腾 的 蚂蚁 便 抓 住 机 会 ， 赶 紧 寻 找 它 的 伙伴 ， 与 首先 碰 上 的 同 
伴 进行 简短 而 激动 的 交谈 ， 解 释 它 所 以 姗 姗 来 迟 的 原因 ， 或 者 
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打听 在 它 不 在 的 这 段 时 间 里 工作 的 总 进程 如 和 何 ， 随 即便 重 又 开 
始 于 起 它 应 该 于 的 活 儿 ， 加 入 那 长 长 的 、 精 力 充沛 的 队伍 。 与 
此 同时 ， 那 位 净 思 冥想 的 孤独 者 又 陷入 了 他 那 对 任何 事物 都 不 
太 注意 的 、 飘 忽 不 定 的 沉思 ， 一 会 儿 看 看 树木 ， 一 会 儿 采 着 身 
边 游戏 的 小 孩 ， 由 于 这 个 孩子 的 面 影 ， 他 又 回想 起 黑 森 林 里 那 
些 遥 远 而 不 可 轩 议 的 日 子 ， 或 者 回想 起 莲 特 韦 德 拉 @ 的 一 条 狂 
长 的 小 街 里 的 日 子 ， 这 时 候 ， 他 的 目光 变 得 更 加 模糊 ， 老 年 人 
眼睛 里 特有 的 那 种 泪花 般 的 光泽 显得 更 为 强烈 ， 人 们 永远 也 家 
不 清楚 这 是 不 是 纯粹 基于 生理 原因 ， 或 者 在 某 种 程度 上 说 由 于 
回忆 、 怀 上 昌 、 失 望 的 情绪 ， 死 的 念头 产生 的 后 果 ， 或 者 是 由 于 
那 种 模 模 糊糊 然而 不 可 抗拒 的 伤感 所 致 ， 这 种 忧郁 的 心绪 是 写 
在 一 段 神秘 、 悲 伤 并 使 我 们 入 迷 的 历史 结尾 处 的 那个 “ 完 ” 字 
所 激 起 的 。 这 与 谈论 任何 其 他 一 个 人 的 历史 并 无 区 别 ， 能 有 这 
样 一 个 人 吗 ? 他 的 历史 归根 结 底 既 不 悲伤 又 非 神秘 ? 

然而 ， 华 在 长 椅 上 默默 沉思 的 并 不 总 是 上 了 年 纪 的 或 领养 
老 金 的 人 。 

有 时 候 ， 是 一 些 比较 年 轻 的 人 ， 他 们 的 年 龄 大 约 在 三 四 十 
岁 之 间 。 令 人 惊讶 且 值 得 深思 的 是 (布鲁诺 这 样 想 ) ， 这 样 的 
人 年 纪 越 轻 ， 身 世 越 悲哀 ， 生 活 上 也 就 越 无 依 无 靠 。 因 为 ， 还 
有 什么 事 能 比 一 个 让 心事 压 得 直 不 起 腰 的 年 轻 人 枯 坐 在 广场 的 
长 椅 上 默默 无 语 地 实 想 ， 对 身边 的 一 切 熟 视 无 睛 这 样 的 场面 更 
可 怕 呢 ?有 时 候 ， 这 样 的 青年 人 或 中 年 人 是 个 海员 ， 另 外 一 些 
时 候 ， 也 可 能 是 个 渴望 返回 自己 祖国 但 却 无 能 为 力 的 外 国 流亡 
者 ， 而 更 多 的 时 候 则 是 被 心爱 的 女人 所 抛弃 的 人 ， 还 有 一 些 时 
候 ， 是 没有 适应 生活 的 能 力 的 人 ， 或 者 是 永远 离 家 出 走 的 人 ， 
或 者 是 苦 思 着 由 已 的 孤独 与 前 途 的 人 。 也 可 能 是 一 个 像 马 丁 这 
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25 


样 的 小 青年 ， 开 始 惊 丽 地 看 到 ， 绝 对 的 东西 是 不 存在 的 。 

或 许 也 可 能 是 个 失去 自己 爱 子 的 父亲 ， 他 刚 从 墓地 回来 ， 
自己 孤零零 的 一 个 人 ， 感 到 上 生存 已 毫 无 意义 ， 并 思索 着 在 他 人 遭 
受 不 替 的 同时 ， 有 人 在 欢笑 ， 有 人 在 幸福 地 生活 (虽然 这 种 幸 
福 瞬 闻 即 逝 ), 在 公园 里 ， 就 在 他 的 身边 ， 孩 子 们 在 无 忧 无 虞 地 
游戏 (他 正 看 着 他 们 ), 而 他 自己 的 儿子 却 长 眠 于 地 下 ， 躺 在 一 
个 小 小 的 、 正 好 能 装 下 他 那 瘦 小 身 季 的 棺材 里 ， 也 许 ， 他 那 瘦 
小 的 身躯 最 终 地 停止 了 与 一 个 残酷 的 、 无 比 强大 的 敌人 的 搞 
争 。 这 位 坐 在 长 椅 上 沉思 的 人 又 思索 起 ， 或 许 是 第 一 次 ， 志 界 
的 普遍 意义 ， 因 为 他 不 能 理解 为 什么 他 的 儿子 得 那样 死去 ， 为 
什么 他 得 用 自己 巨大 的 不 幸 为 别人 抵偿 某 件 不 知 是 什么 时 候 犯 
下 的 过 错 ; 他 小 小 的 心脏 由 于 窒息 或 震 闸 而 痛苦 万 分 ， 不 知 为 
什么 ， 他 在 与 开始 向 他 扑 来 的 黑 影 绝望 地 展开 搏斗 。 

这 一 位 确 是 个 无 依 无 澎 者 。 但 是 罕见 的 是 ， 他 可 能 不 是 个 
身 无 分 文 的 穷 光 蛋 ， 其 至 可 能 是 个 富 俩 ， 其 至 可 能 就 是 那 位 计 
划 用 大 笔 外 钞 做 一 笔 了 不 起 交易 的 大 银行 家 ， 他 曾经 用 读 讽 和 
轻 项 的 语气 谈 起 过 这 桩 生意 。 读 讽 与 轻 项 〈 他 现在 能 比较 容易 
地 理解 了 ), 就 像 从 来 那样 ， 太 过 分 了 ， 而 且 归 根 结 底 也 不 公 
正 。 因 为 没有 一 个 人 最 终 该 受到 轻 侮 和 议 嘲 ， 原 因 是 不 管 他 有 
没有 大 笔 外 钞 ， 迟 旱 总 会 被 不 幸 挫 上 ， 他 子女 或 兄弟 姐妹 的 身 
故 ， 他 自己 年 岁 的 增 大 以 及 面 对 死 亡 他 感受 到 的 孤独 。 结 果 ， 
最 后 他 比 任何 人 都 更 是 废物 ， 由 于 同样 的 原因 ， 一 位 武士 在 他 
没有 穿 上 锁 子 甲 而 遭 到 突然 袭击 时 ， 比 一 个 无 足 轻 重 的 平民 更 
无 防御 能 力 ， 因 为 百姓 们 从 来 没有 用 过 这 样 的 防身 护 甲 ， 所 以 
他 们 永远 也 不 党 得 缺少 它 。 
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的 确 ， 从 十 一 岁 时 起 他 就 没有 再 跨 进 过 他 家 里 的 其 它 房 
间 ， 更 不 要 说 那个 有 点 像 他 母亲 的 圣 毁 的 小 客厅 了 :小 客厅 位 
于 洗手 间 的 对 面 ， 在 无 线 电话 通话 的 时 间 里 ， 她 都 要 待 在 那 
里 ， 并 在 那儿 最 后 忙 完 外 出 活动 的 安排 和 准备 。 但 是 ， 他 父亲 
呢 ? 他 不 太 清 楚 他 晚年 的 习性 ， 只 知道 他 整 天 关 在 工作 室 里 。 
a 
不 可 能 。 难 道 她 是 跟 她 丈夫 捉迷藏 ， 看 看 他 能 不 能 发 现 她 在 那 
儿 四 9 芭 好 交大 交 原 到 这 各 地步 册 是 她 们 各 的 “部? 

一 切 都 是 可 能 的 。 

已 经 听 不 到 无 线 电 电 话机 的 声音 ， 他 猜想 她 一 定 不 在 那儿 
了 ， 因 为 她 绝 不 可 能 无 声 无 息 地 待 在 那儿 。 

阴影 里 的 长 沙发 上 ， 她 母亲 那些 可 怕 的 打算 在 急切 而 疯狂 
地 搅动 他 的 心绪 。 

他 在 街区 里 信步 慢 走 ， 活 像 个 梦游 者 ， 走 了 一 一 个 多 小 时 。 
随后 ， 他 回 到 了 自己 的 卧室 ， 一 头 栽 倒 在 床上 。 他 两 眼 一 动 不 
动 地 盯 着 天 花 板 ， 过 了 一 会 儿 ， 把 目光 移 到 了 墙壁 上 ， 最 后 停 
在 《 比 利 肯 》 杂志 的 一 幅 播 图 上 ， 从 孩提 时 代 起 ， 这 张 图 片 就 
被 用 图 钉 钉 在 墙 上 了 :， 贝尔 格拉 诺 @ 在 率领 队伍 横渡 萨 拉 多 河 
的 过 程 中 ， 主 持 士 兵 们 向 蓝 、 白 两 色 旗 宣 叔 的 仪式 。 

纯洁 无 到 的 旗帜 ， 他 想 。 

有 关 他 生命 的 一 些 关键 词汇 也 返回 到 他 的 脑 际 ， 寨 冷 、 清 
尘 、 雪 花 、 孤 独 、 书 塔 哥 尼 亚 高 原 。 


中 昌 努 埃 尔 , 贝 尔格 拉 诺 (1770 一 1820), 阿 根 廷 将军， 阿根廷 国旗 的 设计 者 。. 
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他 想 乘 轮船 、 乘 火车 ， 但 是 ， 从 郧 儿 去 筹措 钱 呢 ? 于是， 
他 想起 了 停 在 索 拉 车 站 附近 车 库 的 一 辆 大 客车 ， 而 且 有 一 天 他 
魔术 般 地 注意 看 了 车 身上 写 的 那 几 个 字 ， 巴 塔 哥 尼 亚运 输 公 
司 。 要 是 他 们 需要 一 个 杂工 或 一 个 帮手 呢 ? 或 者 干 任何 其 它 事 
情 也 行 。 

“当然 啦 ， 孩 子 ，” 布 西 奇 答 道 ， 嘴 上 河 着 灭 了 火 的 
烟 卷 。 

“我 有 八 十 三 比索 ，” 马 丁 说 。 

“你 别 开 玩 笑 了 , ” 布 西 奇 边 说 边 脱 下 沾 满 油污 的 工作 服 。 

他 像 个 乌 戏 困 的 巨人 ， 但 背 有 点 驼 ， 头 发 已 经 花白 ， 一 个 
露 着 孩子 般 天 真 笑容 的 巨人 。 马 村 盯 着 客车 ， 车 子 的 侧面 用 大 
字 写 着 ， 巴 塔 哥 尼 亚 运 给 公司 ， 车 子 的 尾部 是 几 个 金黄 色 的 大 
字 ， 如 果 你 看 到 它 ， 就 涌 它 远 行 。 

“来 吧 ，” 布 西 奇 说 ， 他 嘴 上 总 是 亲 着 根 灭 了 火 的 烟头 。 

潮湿 而 打滑 的 地 面 上 一 时 间 内 烁 着 一 片 粉红 色 的 光亮 。 随 
即便 是 一 片 紫色 的 光 焰 ， 接 着 又 被 粉红 色 的 亮光 所 代替 ， 地 面 
上 了 映 出 这 几 个 字 ， 美国 产 甘 西亚 葡萄 酒 。 美国 产 甘 西亚 莉 
萄 酒 。 

“天 气 已 开始 冷 了 ，” 布 西 奇 说 。 

下 毛毛 十 了 ? 与 其 说 是 毛毛 雨 ， 倒 不 如 说 是 由 浮游 飘 葛 的 
微细 水 珠 组 成 的 薄 霉 。 客 车 司机 大 步 往 他 身边 走 来 。 司 册 为 人 
坦诚 、 体 格 健 壮 ， 也 许 这 是 马丁 在 那 股 向 南方 移民 的 人 流 中 所 
寻找 的 象征 。 他 有 一 种 受到 保护 的 感觉 ， 当 即 丢 开 了 自己 那些 
疑虑 。 就 这 儿 ， 布 西 奇 说 。 奇 馈 店 供应 比萨 饼 、 豆 面 饼 及 酒 
类 。 您 好 ， 布 西 奇 说 。 您 好 ， 奇 铁 一 面 回 答 布 西 奇 的 问候 ， 一 
面 在 注 酒 器 下 装 满 一 杯 杜 松子 酒 放 在 桌 上 。 来 两 个 小 酒杯 ， 这 
小 伙 子 是 我 的 朋友 。 马丁 接 过 话 荐 说 很 高 兴 认 识 您 , 奇 钦 说 我 也 
很 高 兴 认 识 您 。 店 老板 头 上 戴 着 顶 便 帼 ， 闪 光 的 对 衣 上 束 著 根 

28 


红色 的 宽 皮 带 。 老 妈妈 好 吗 ? 布 西 奇 间 。 还 可 以 ， 奇 饮 回 管 
说 。 给 她 做 过 化 验 吗 ? 做 过 。 结 果 呢 ? 奇 钦 答 了 管 肩 ， 你 是 知 
道 的 ， 就 是 这 么 回 事 。 到 远方 去 ， 到 寒冷 而 畏 调 的 南方 去 ， 马 
了 丁 脑 子 里 冒 出 这 种 想法 的 同时 ， 眼 睛 盯 着 墙 上 加 德尔 身 穿 燕尾 
服 的 照片 ， 加 德尔 撒 着 噶 在 微笑 ， 看 上 去 一 副 循 规 蹈 撼 的 样 
子 ， 但 是 可 以 干 出 狐 滑 、 刁 钻 的 事 来 。 有 一 张 照 片 拍 的 是 凡 希 
奥 @ 与 他 那 辆 马 塞 拉 蒂 牌 赛车 ， 车 上 和 印 着 蓝 、 白 两 色 的 徽记 ， 
另 一 张 上 是 几 个 赤身 裸体 的 女人 ， 这 张 照 片 的 周围 是 球星 莱 吉 
萨 英和 阿 梅里 科 。 特 索 列 里 的 照片 ， 后 者 戴 着 帽子 ， 倚 在 球门 
柱 上 ， 照 片上 书写 着 “ 致 赠 好 友 奇 钦 ” 的 题词 。 有 关 博 卡 足 球 
队 的 照片 还 有 很 多 幅 ， 每 一 张 下 面 都 写 着 冠军 两 字 并 加 上 了 人 惊 
到 号 :此 外 还 有 一 幅 穿 着 紧身 训练 服 的 拳击 手 托 里 托 。 德 马 塔 
德 罗 斯 的 照片 ， 摆 着 一 副 传统 的 防御 对 手 进攻 的 架势 。 跳 旨 ， 
所 有 的 运动 ， 就 差 没 有 副官 ， 像 拳 击 手 们 那样 ， 我 甚至 击 打 自 
己 的 几 部 ， 所 以 你 生 下 来 后 脑子 有 点 迟钝 ， 肯 定 是 这 样 。 她 怀 
着 钨 恨 发 出 轻 大 的 笑 声 。 我 使 用 了 一 切 手段 ， 我 不 会 为 了 你 而 
毁 了 我 的 体型 ， 她 对 他 说 。 他 当时 大 概 是 十 一 岁 。 东 托 呢 ? 布 
西 奇 间 道 。 他 这 就 来 ， 奇 饮 答 道 ， 他 决定 住 到 阁楼 上 去 。 礼 拜 
天 呢 ? 布 西 奇 问 。 我 怎么 能 知道 ， 奇 铭 恼 怒 地 回答 ， 我 向 你 发 
督 我 再 不 使 坏 了 ， 她 一 面 继续 欣赏 博 莱 罗 舞曲， 一 面 修 肝 毛 ， 
吃 糖果 ， 条 乎 乎 的 糖 纸 扔 得 满 地 都 是 ， 无 论 如 何 再 也 不 使 坏 
了 ， 奇 钦 这 样 说 着 ， 人 们 所 讲 的 那些 ， 决 没有 这 回 事 ， 一 个 脏 
胜 的 、 恭 乎 乎 的 世界 ， 他 压 住 心中 的 恕 火 措 擦 着 酒杯 ， 噶 里 不 
断 地 说 着 劳 驾 ， 逃 向 一 个 洁净 、 寒 冷 、 晴 朗 的 世界 ， 直 到 放下 
了 手中 的 杯子 、 与 布 西 奇 面对面 地 争论 起 来 ， 他 高 声 喷 道 ， 与 
这 个 姥 子 混在 一 起 没有 好 结果 ， 而 客车 司机 则 目 巴 着 眼睛 ， 郑 
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重 其 事 地 考虑 着 他 提出 的 问题 ， 同 时 也 议论 起 那个 娟 妇 ， 真 的 
与 此 同时， 马丁 在 继续 折 那 首 博 莱 罗 舞曲 ， 他 感受 到 充满 厕所 
气味 和 除 臭 襄 气味 的 大 气 的 压抑 ， 感 受到 那 滚 热 而 污浊 的 空 
气 、 闽 热 的 厕所 、 温 热 的 肉体 、 热 乎 乎 的 床铺 、 炽 热 的 母 素 、 
母 之 床 、 软 之 床 、 那 往 上 手 起 的 雪白 的 大 腿 就 像 在 令 人 毛 骨 悚 
然 的 马戏 团 里 的 表演 ， 那 副 姿势 与 他 走出 、 走 向 阴沟 润 时 的 次 
劳 一 模 一 样 或 几乎 完全 一 样 。 这 时 ， 一 位 身材 瘦削 、 有 点 神经 
质 的 男人 走 了 进来 ， 招 呼 道 ， 你 好 ， 奇 钦 答 道 ， 你 好 在 下 温 
贝 托 , 7 “达尔 坎 趟 洛 @ 向 您 问候 ， 您 好 ， 普 奇 托 @ ， 这 位 年 轻 
人 是 个 朋友 很 高 兴 认 识 您 , 我 也 很 高 兴 认 识 您 , 说 完 马 丁 用 蝶 
缝 成 飞鸟 般 的 小 眼 咕 和 后 来 打量 营 托 @ 时 总 是 带 着 的 那 种 急切 
的 神情 探 完 他 ， 就 像 失 去 了 一 件 极 其 珍贵 的 物品 而 到 处 寻找 、 
并 且 对 什么 都 要 投 以 不 安 的 一 警 似 的 。 

“ 红 队 见 他 妈 的 鬼 去 。” 

“你 说 说 ， 你 说 说 。 说 给 这 一 位 昕 听 。” 

“我 给 你 直 说 吧 ， 你 乘 我 的 车 子 ， 保 你 没 问 题 。” 

“但 是 我 ，” 奇 饮 重 复 道 ，“ 我 再 不 使 坏 了 。 其 他 人 说 的 
那些 事 都 是 没有 影子 的 事 。 我 以 我 母亲 的 亡灵 向 你 起 上 扳 。 这 些 
足 脚 病 腿 的 像 伙 。 劳 如。 你 给 这 位 说 说 ， 说 给 他 听 听 。?9 

温 贝 托 。 J “达尔 坎 赫 洛 ， 一 一 这 位 通常 人 们 都 称 他 蒂 托 
的 人 ， 说 出 了 他 的 见解 ， 

“这 才 像 伙 纯 粹 是 堆 垃圾 。? 

接着 他 在 靠 窗口 的 一 张 桌 子 边 坐 了 下 来 ， 从 口 盆 里 抽出 
《评论 》 杂 志 ， 翻 开 折 上 的 有 关 体 育 的 那 一 页 ， 生 气 地 往 桌 上 
一 摔 ， 一 面 用 他 总 是 衔 在 口 里 的 牙签 剔 牙 ， 一 面 忧郁 地 看 着 平 
松 大 街 。 蒂 托 身材 瘦小 ， 两 肩 狭窄 ， 衣 服 皱 皱 巴巴 ， 露 着 一 副 


@@@ 这 三 个 名 字 系 指 同一 个 人 。 
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好 像 在 为 整个 世界 的 命运 担忧 的 神态 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 把 目光 转向 了 柜台 ， 说 : 

“这 个 礼拜 天 真 可 悲 。 我 们 输 得 像 傻 蛋 侯 的 ， 圣 洛 伦 索 中 
梧 了 ， 百 万 富翁 队 主 了 ， 甚 至 连 老 虎 队 也 赢 了 ， 我 想 说 我 们 将 
往 何 处 去 ? ” 

他 的 目光 杂 着 那 几 位 朋友 的 脸 ， 好 像 要 把 他 们 当 作 见证 者 
似 的 ， 随 后 又 把 目光 转向 了 大 街 ， 并 且 继 续 划 着 牙 ， 说 道 ， 

“这 个 国家 再 也 没 法 治 了 。” 
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不 可 能 ， 他 想 ， 并 把 他 一 只 手 按 在 水 手包 上 ， 不 可 能 。 但 
是 ， 的 确 传 来 了 咳嗽 的 声音 和 聊 虫 咯 野 的 响声 。 

数 年 之 后 ， 他 也 想 过 ， 并 回忆 起 那 一 刻 的 情景 ， 就 像 近 在 
许 尺 、 但 被 不 可 逾越 的 深 浏阳 开 的 两 个 岛 上 的 孤独 居民 一 样 。 
数 年 后 ， 当 他 父亲 的 尸骨 在 坟 幕 里 腐烂 时 ， 他 懂得 了 那个 可 惟 
的 魔鬼 至 少 和 他 经 受 了 同样 多 的 折磨 ， 而 且 还 可 能 从 他 壳 居 
(苟且 丛生 》 的 那个 相 邻 但 无 法 到 达 的 岛屿 上 默默 地 、 痛 苦 地 
问 他 打 过 手势 ， 想 求 他 帮助 ， 或 者 至 少 是 希望 得 到 他 的 理解 和 
亲热 。 但 是 ， 他 是 在 以 后 通过 自己 痛苦 的 经 历 懂得 这 些 的 ， 不 
过 为 时 已 晚 ， 事 情 几 乎 总 是 这 样 地 发 展 。 于 是 现在 ， 在 这 个 为 
时 过 早 的 现在 〈 优 佛 时 间 用 超前 出 现 的 方式 来 消 遗 、 取 乐 ， 这 
样 可 以 使 人 们 进行 各 种 引 人 发 笑 和 粗俗 原始 的 表演 ， 如 同 某 些 
氧 乏 经 验 的 业余 画家 作画 一 样 ， 他 们 都 是 些 还 没有 爱恋 过 的 奥 
赛 罗 @ ) ， 在 这 个 可 能 应 该 是 将 来 的 现在 ， 他 父亲 悄悄 地 走 了 


中 莫 士 比 亚 网 名 悲剧 中 的 主人 公 ， 他 由 于 吃 栈 搁 死 了 自己 的 麦子 
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进来 ， 沿 着 这 么 多 年 没有 踩 过 的 楼 梯 往 上 攀登 。 背 对 着 门 的 马 
了 丁 感到 他 像 个 不 速 之 客 那样 在 探头 探 脑 ， 他 听 到 了 这 位 肺结核 
病 患者 的 喘息 ， 昕 到 了 他 犹 弥 不 决 的 等 待 。 对 于 这 人 一切， 他 冷 
酷 地 故意 装 出 丝毫 没有 觉察 的 样子 。 当 然 ， 他 已 看 过 我 的 信 ， 
他 想 把 我 留 住 。 于 中 要 留 住 他 ? 多 少年 来 ， 两 个 人 只 勉强 打 过 
儿 次 招呼 。 他 一 直 在 急 恨 与 怜 恒 之 间接 扎 。 和 怨恨 的 情绪 使 他 不 
愿 歇 他 一 眼 ， 使 他 不 愿 理会 他 ， 尽 管 他 已 走 进 了 他 的 房间 ， 乱 
恨 的 情绪 却 驱 使 他 采取 了 更 加 不 近 情 理 的 做 法 ， 让 他 明和 由 他 不 
想 理会 他 。 但 是 ， 他 掉 转 了 头 。 是 的 ， 他 掉 转 了 头 ， 看 到 他 就 
像 所 想象 的 一 模 一 样 ， 由 于 吃力 的 攀登 ， 两 只 手 扶 在 栏杆 上 
稍 作 休 息 ， 一 纵 花 白 的 头发 季 在 后 前 ， 一 副 高 烧 缠身 者 显得 有 
些 向 外 鼓 出 的 眼睛 ， 脸 上 微 露 笑 意 ， 带 车 那 种 让 马丁 如 此 讨厌 
的 充满 负 旱 之 感 的 才情 ， 这 时 听 他 说 道 “ 二 十 年 前 我 的 画室 就 
在 这 上 呈 ”， 接 着 向 阅 楼 四 周 打 了 一 上限， 也 许 他 此 时 的 感受 就 像 
一 位 幻想 破灭、 远 游 而 归 的 老人 ， 在 周游 了 曾 激 起 过 他 的 想象 
和 热 望 的 众多 国家 后 ， 返 回 他 年 轻 时 告别 的 故乡 所 具 有 的 感 
受 。 他 走 近 床 铺 ， 在 床 沿 上 坐 了 下 来 ， 好 像 感到 没有 被 允许 多 
占 点 地 方 或 未 被 许可 自 自 在 在 地 坐 下 似 的 。 接 着 是 长 时 间 的 沉 
默 ， 只 听见 他 吃力 地 呼吸 的 声音 ， 但 是 他 那 纹 丝 不 动 的 姿态 狂 
如 一 兽 神 情 肖 丧 的 雕像 。 他 声音 低沉 地 说 道 ， 

“有 有 段 时 候 我 们 曾经 是 朋友 。” 

他 那 沉 轧 的 目光 露出 了 光彩 ， 望 着 远方 。 

“记得 有 一 次 ， 那 是 在 雷 蒂 罗 公 网 …… 你 那 时 大 概 …… 让 
我 想 想 ses 四 岁 ， 也 许 是 五 岁 …… 对 …… 是 五 岁 sso nee 你 想 自 己 
一 人 独自 玩 电动 车 ， 但 我 没有 允许 ， 我 怕 电 动车 碰撞 时 把 你 吓 
着 了 。? 

他 淡淡 地 笑 了 一 下 ， 带 着 对 往事 的 眷恋。 

“后 来 ， 我 们 回 家 时 ， 你 又 息 上 了 停 在 加 拉 伊 大 街 一 块 空 
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地 上 的 敞篷 马车 。 你 在 电动 车 上 ， 每 转 一 图 便 从 我 面前 一 闪 而 
过 。 我 不 知道 为 什么 在 我 的 记忆 里 ， 始 终 只 有 你 的 背影 。 风 吹 
动 着 你 的 衬衫 ， 一 件 蓝 条 子 的 衬衫 。 当 时 天 色 已 经 很 晚 ， 妃 乎 
都 不 见 光亮 了 。? 

他 又 陷入 了 沉思 ， 接 着 就 像 确认 一 桩 重大 事件 似 的 说 ， 

“对 ， 一 件 蓝 条 子 的 衬衫 。 我 记得 很 清楚 。?” 

马丁 始终 没有 院 声 。 

“ 那 时 候 我 想 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 将 会 成 为 伙伴 的 ， 
我 们 之 间 将 会 有 os 一 种 友谊 ss 秒 

他 又 露出 了 淡淡 的 、 充 满 负 罪 之 感 的 微笑 ， 有 如 他 的 那 片 
希望 实 属 滑 稽 可 笑 、 好 像 他 所 希望 的 事 是 一 件 他 根本 无 权 享 有 
的 东西 ， 好 像 他 是 趁 马丁 毫 无 戒备 之 际 干 了 件 小 小 的 偷窃 案 
似 的 。 

他 儿子 看 了 他 一 眼 ， 见 他 用 有 牌 支 着 膝盖 ， 马 着 微 驼 的 腰 ， 
眼睛 盯 在 远方 的 某 一 点 上 。 

“对 …… 现 在 一 切 都 不 一 样 了 网 入 

他 拿 起 放 在 床上 的 一 支 饭 笔 ,沉思 地 端详 着 。 

“你 别 以 为 我 不 理解 你 …… 我 们 怎样 才能 成 为 朋友 呢 ? 你 
应 该 原谅 我 ， 马 丁 西 托 @ ……” 

“我 没有 什么 可 原谅 你 的 。” 

但 是 他 生硬 的 语调 与 所 说 的 内 容 极 不 协调 。 

“看 到 了 吧 ? 你 恨 我 。 你 别 认为 我 不 理解 你 .” 

马丁 本 想 加 上 一 名 “不 对 ， 我 不 恨 你 ”但 是 令 人 可 怕 的 事 
实 是 他 痛恨 他 。 这 种 恨 使 他 感到 更 加 不 幸 ， 并 加 深 了 他 的 孤 
独 。 当 看 到 他 母亲 浓妆艳抹 、 哼 着 某 支 博 罗莱 舞 舞 曲 走出 家 门 
时 ， 他 对 她 的 厌恶 之 感 便 延伸 到 了 他 的 身上 ， 并 最 终 在 他 身上 


QW 马丁 的 爱 称 。 
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停留 下 来 ， 好 像 他 就 是 真正 被 他 惜 恨 的 人 。 

“当然 上 哄 ， 马 丁 ， 我 懂得 你 不 会 为 一 个 不 成 器 的 通 家 感到 
骄傲 。” 

马丁 的 泪水 充盈 了 有 眼眶 。 

但 是 其 浮 在 强烈 怨恨 里 的 泪水 ， 就 像 油 珠 浮 在 酷 波 里 一 
样 ， 彼 此 互 不 相 湾 。 他 大 声 哑 道 ; 

“和 爸爸 ， 你 别 说 这 些 了 !1” 

他 父亲 一 隆 震 同 ， 了 眼睛 直 采 着 他 ， 为 他 的 反应 感到 吃惊 。 

几乎 不 知道 自己 在 说 些 什么 ， 马 于 经 凯 道 ， 

“这 是 个 令 人 作呕 的 国家 ! 这 里 唯一 能 获得 成 功 的 是 那些 
不 要 脸皮 的 父 伙 !” 

他 父亲 一 声 不 响 地 采 着 他 ， 随 后 摇 着 头 表 示 不 同意 他 的 看 
法 ， 涪 ， 

“并 非 如 此 ， 马 丁 ， 你 别 以 为 事情 都 像 你 说 的 那样 。” 

他 仔细 端详 着 手 里 的 那 支 铅笔 ， 过 了 一 会 ， 说 完了 他 要 说 
的 话 ， 

“做 人 应 读 公 正 。 我 是 个 穷 光 蛋 ， 而 且 哪 一 方面 都 没有 成 
功 ， 这 结果 是 完全 公正 的 ， 我 既 无 才 智也 没有 权势 。 这 是 
事实 。” 

马丁 重 又 向 他 的 岛 是 缩 了 回去 。 他 为 他 刚才 的 那 种 激愤 感 
到 羞愧 ， 而 他 父亲 道 来 顺 受 的 样子 则 又 开始 使 他 的 心肠 铁 了 起 
来 。 

气氛 沉寂 得 如 此 凝重 又 如 此 烦人 ， 以 至 他 父亲 不 得 不 直 起 
身子 准备 离 去 。 可 能 他 已 经 清楚 了 ， 儿 子 的 决定 是 不 可 能 改变 
的 ， 另 外 ， 横 豆 在 他 们 之 间 的 鸿沟 实在 太 深 了 ， 那 是 绝对 无 法 
逾越 的 。 他 走 到 马丁 身边 ， 用 右手 紧 握 了 一 下 他 的 用 膊 ， 他 本 
想 揭 抱 他 的 ， 但 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 怎 么 张 得 开辟 膀 呢 ? 

“ 那 好 …*…” 他 陆 脓 了 一 旬 。 
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如 果 马 丁 知道 这 乃 是 他 能 听 到 的 他 父亲 的 最 后 一席 谈话 
时 ， 他 会 对 他 说 点 亲切 的 话语 吗 ? 

“如 果 一 个 人 确实 知道 某 一 天 世人 必 将 死去 ， 并 且 也 知道 
对 他 们 讲 的 话 不 可 能 有 机 会 更 改 时 , ”布鲁诺 曾 这 样 说 , “那么 也 
会 对 他 们 如 此 铁石 心肠 吗 ?” . 

马丁 看 见 他 父亲 转 过 身 往 楼 梯 那 边 走 去 ， 他 也 看 到 了 在 他 
走 下 楼 梯 前 如 何 回 过 头 来 朝 他 看 了 一 眼 。 在 他 父亲 死去 的 数 年 
后 ， 马 丁 将 会 痛不欲生 地 回忆 起 他 当时 的 那 副 眼神 。 

当 马 丁 一 听 到 他 走 下 楼 梯 时 的 核 咸 声 ， 便 一 头 扑 在 床上 大 
左 起 来 。 好 几 个 小 时 后 ， 他 才 有 力气 收拾 好 了 他 的 水 手包 。 当 
他 离开 家 时 ， 已 经 是 清晨 两 点 了 ， 他 父亲 的 创作 室 里 ， 还 亮 着 
灯光 。 

“他 就 在 那儿 , ”他 心 想 。“ 尽 管 如 此 ， 他 一 样 活着 ， 他 仍然 
活着 。” 

他 往 车 库 走 去 ， 并 想 自己 应 该 感到 极 大 的 解脱 ， 但 事实 并 
非 如 此 ， 一 股 隐痛 使 他 未 能 获得 精神 上 的 轻松 。 他 的 步子 越 走 
越 慢 。 最 后 ， 他 停 在 了 那里 ， 犹 移 不 决 。 他 想 干 什么 呢 ? 
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“我 再 一 次 见 到 她 时 ， 那 是 在 我 家 里 发 生 了 很 多 事情 之 
后 …… 我 不 想 在 家 里 继续 过 下 去 了 ， 想 去 巴 塔 哥 尼 亚 ， 我 和 一 
个 叫 布 希奇 的 汽车 司机 谈 了 这 件 事 ， 我 从 没有 给 您 说 起 过 布 希 
奇 吗 ?, 但是， 那个 清晨 …… 一 句 话 ， 我 没有 到 南方 去 。 不 过 ， 
我 也 再 没有 回 过 我 家 里 。” 

他 停止 了 叙述 ， 脑 子 里 在 努力 回忆 。 

“我 再 一 次 见 到 她 时 是 1955 年 2 月 ， 还 是 在 公园 里 原来 那 
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个 地 方 。 只 要 一 有 可 能 ， 我 就 去 那儿 等 她 ， 然 而 我 觉得 我 所 以 
能 见 到 她 并 不 是 由 于 我 在 老 地 方 等 她 的 结果 。” 

“而 是 由 于 其 它 原 因 ?” 

马丁 看 了 布鲁诺 一 眼 ， 说 ， 

“因为 她 想 找 我 。” 

布鲁诺 好 像 没有 听 懂 他 的 话 。 

“ 咽 ， 如 果 她 到 那儿 去 ， 当 然 是 因为 想 找 你 。” 

“不 ， 我 想 说 的 不 是 这 个 意思 。 她 完全 可 以 在 别 的 任何 地 
方 找到 我 。 懂 吗 ? 如 果 她 愿意 的 话 ， 她 会 知道 通过 什么 方法 在 
哪儿 找到 我 。 我 想 对 您 说 的 就 是 这 个 意思 。 连 续 数 个 月 之 久 ， 
坐 在 那 张 长 椅 上 等 她 ， 这 是 我 众多 的 天 真 表现 之 一 。” 

说 完 ， 他 陷入 了 沉思 ， 随 后 ， 又 说 了 一 段 话 ， 但 两 腿 却 林 
着 布鲁诺 ， 好 像 要 他 作出 解释 一 样 。 

“所 以 我 认为 是 这 样 ， 因 为 我 相信 是 她 找 我 的 ， 完 全 自愿 
地 、 有 意 地 找 我 的 ， 所 以 ， 我 更 难说 清楚 ， 后 来 …… 以 这 样 的 


他 的 目光 凝视 着 布鲁诺 ， 而 这 一 位 则 以 同样 的 神情 看 着 他 
郊 张 种 受 剖 熬 的 脸 。 

“您 理解 这 些 吗 ??” 

“人 是 没有 逻辑 的 , ”布鲁诺 解释 说 另外， 几乎 可 以 肯 
定 ， 驱 使 她 找 你 的 这 种 原因 也 是 促使 她 ……? 

他 本 想 说 “抛弃 你 ”这 儿 个 字 的 ， 话 到 嘴 边 停顿 了 一 下 ， 
他 改口 说 道 ,“ 远 离 而 去 。” 

马丁 的 目光 在 他 身上 还 停留 了 几 分 钟 ， 接 着 沉 入 了 翻滚 的 
思绪 里 ， 一 声 不 响 地 待 了 好 长 一 会 儿 。 随 后 他 把 她 如 何 又 一 次 
出 现 的 情况 令 述 了 一 番 。 

几乎 已 是 夜幕 沉 沉 了 ， 微 弱 的 亮光 使 他 无 法 看 清 手 中 的 校 
样 ， 于 是 他 便 倚 在 长 椅 的 靠背 上 专注 地 看 起 了 周围 的 树木 来 。 
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没 过 一 会 儿 ， 竟 睡 着 了 。 

沅 睡 中 ， 他 梦 见 自己 乘 着 一 条 遭 人 遗弃 、 船 机 被 毁 的 小 
船 ， 沿 着 一 条 大 河 漂流 ， 大 河 看 上 去 极为 平静 ， 但 实际 上 水 流 
强劲 有 力 ， 并 且 深 藏 着 奥秘 。 船 在 落日 的 余晖 中 航行 。 四 局 一 
片 寂静 ， 渺 无 人 烟 ， 但 是 可 以 隐约 感觉 到 沿 河岸 长 着 的 那 片 如 
城墙 一 样 的 热带 雨林 里 ， 有 一 种 充满 危险 的 神秘 生活 。 当 听 到 
好 像 来 自 两 林 深 处 的 声音 时 ， 他 被 吓 得 浑身 颤抖 。 他 匠 不 懂 那 
声音 的 意思 ， 但 是 知道 那 是 冲 着 他 马丁 说 的 。 他 想 直 起 身子 ， 
但 某 种 东西 束缚 着 他 。 然 而 ， 他 挣扎 着 想 从 长 椅 上 侈 起 来 ， 因 
为 那个 呼喊 着 他 的 〈 现 在 则 唤醒 着 他 的 ) 神秘 而 膛 远 的 声音 听 
起 来 越 来 越 强烈 ， 而 且 呼 唤 中 充满 了 焦 虚 ， 就 像 身 陷 可 怕 的 危 
险 之 中 似 的 ， 而 且 他 ， 只 有 他 才能 把 她 拯救 出 来 。 他 从 痛苦 中 
惊 杰 了 ， 几 乎 是 从 椅子 上 跳 了 下 来 。 

是 她 。 

她 曾 一 个 劲 地 摇晃 他 ， 这 会 儿 她 刺耳 地 笑 着 对 他 说 ， 

“起 来 吧 ， 懒 蛋 。” 

他 吓 了 一 跳 ， 他 被 睡梦 中 那个 恺 怖 而 焦急 的 声音 与 此 刻 站 
在 他 跟前 的 若无其事 的 亚 历 杭 德 拉 之 间 的 反差 吓 得 手足 无 措 ， 
竞 没 有 能 说 出 一 名 话 。 

他 看 着 她 从 地 上 检 起 他 在 睡梦 中 散落 的 校 样 。 

“这 家 公司 的 老板 肯定 不 是 莫 利 纳 里 ”她 笑 着 议论 道 。 

“什么 公司 ?2” 

“给 你 这 份 工 作 的 公司 ， 傻 瓜 。” 

“是 洛 侯 斯 印 怖 厂 。” 

“ 管 它 什么 厂 ， 但 是 可 以 肯定 它 不 是 英利 纳 里 公司 。” 

他 什么 也 没有 听 懂 。 就 像 他 与 她 之 间 可 能 要 发 生 的 很 多 次 
交谈 那样 ， 亚 历 杭 德 拉 不 居于 对 他 作 任 何 解释 “让 人 感到 ,” 马 
丁 评论 道 “ 就 像 一 名 学 习 挺 差 的 学 生 站 在 一 位 善于 挖苦 人 的 老 


37 


师 面前 一 样 。” 

”他 动手 收 抬 好 了 一 张 张 校 样 ， 这 机 械 性 的 活 儿 给 了 他 足够 
的 时 间 ， 使 他 能 从 那 如 此 焦急 地 期 待 的 重逢 所 引起 的 激动 中 稍 
稍 平静 下 来 。 这 也 和 后 来 的 很 多 次 一 样 ， 他 的 沉默 和 不 善 言词 
得 到 了 亚 历 杭 德 拉 的 补偿 ， 她 总 能 ， 或 几乎 总 能 ， 猜 透 他 的 所 
思 所 想 。 


就 像 长 者 常常 抚摸 孩子 那样 ， 她 用 一 只 手 翻 弄 着 他 的 


“我 给 你 说 过 要 来 看 你 的 ， 记 得 吗 ? 但 我 没有 告诉 你 什么 
时 候 。” 
马丁 两 跟 盯 着 她 。 
“我 难道 跟 你 说 过 很 快 就 会 来 看 你 ?” 
“ 没 这 么 说 过 。” 
就 这 样 (马丁 解释 说 ) 开始 了 那 段 可 怕 的 历史 。 一 切 都 无 
法 解释 。 与 她 约会 永远 也 没 个 准 ， 两 个 人 可 以 在 如 此 不 可 思议 
的 地 方 磁头 ， 如 省 银行 的 大 厅 里 或 阿 韦 利 亚 内 达 大 桥 上 。 而 且 
说 不 定 什 么 时 候 ， 甚 至 清晨 两 点 。 一 切 都 难以 疼 料 ， 一 切 都 无 
法 预测 、 无 法 解释 ， 说 不 定 什么 时 候 她 会 谈笑风生 ， 或 雷 父 大 
发 ， 或 是 与 他 见面 后 ， 一 声 不 蚁 ， 直 到 分 手 而 去 。 她 那 长 时 间 
的 不 露面 也 叫 人 提 摸 不 透 。“ 然 而 ，” 他 补充 说 ，“ 那 是 我 生命 
中 最 美好 的 一 段 时 光 。” 但 是 他 清楚 这 种 时 光 不 会 持久 ， 因 
为 一 切 都 那样 如 痴 如 狂 ， 而 且 ， 她 给 他 说 过 吗 ? 就 好 像 在 一 个 
暴风 十 之 夜 连续 发 生 的 汽油 爆炸 。 昌 然 有 时 候 ， 尽 管 次 数 很 
少 ， 的 确 她 像 病 了 一 样 优 在 他 身边 休息 ， 他 就 像 座 庇 护 所 ， 或 
者 是 山野 里 一 块 沐浴 着 阳光 的 草地 ， 她 终于 静 静 地 躺 在 了 这 软 
软 的 地 上 。 有 时 或 者 一 脸 痛苦 地 出 现在 他 的 面前 ， 好 像 他 可 以 
给 她 清水 解渴 或 者 某 种 镇 痛 的 药物 ， 一 种 对 她 来 说 乃 属 必 不 可 
少 的 东西 ， 以 便 又 一 次 回 到 她 好 像 生活 着 的 那个 黑暗 而 荒 蛮 的 
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地 域 。 
“我 从 来 也 没有 能 走 进 那个 地 界 , ”马丁 说 完了 他 要 说 的 
话 ， 目 光 采 着 布鲁诺 的 两 腿 。 


“是 这 儿 , ”他 说 。 

他 闻 到 了 这 儿 强 烈 的 菜 莉 花 芳 香 。 年 代 已 久 的 铁 棚 栏 上 纺 
绕 着 紫 芯 的 叶 莹 。 锈 迹 辛 斑 的 门 艰难 地 启 合 着 ， 发 出 刺耳 的 声 
响 。 

漆黑 的 夜色 中 ， 责 后 的 水 坑 发 出 闪闪 的 亮光 。 有 一 个 房间 
星 灯光 通明 ， 但 是 那 片 寂 静 ， 更 宜 于 一 座 无 人 居住 的 屋子 。 两 
个 人 沿 着 一 条 小 径 ， 绕 着 久 无 人 管 、 杂 草 从 生 的 花园 走 着 ， 一 
条 由 铁 柱 构成 的 回廊 伸展 在 花园 的 一 侧 ， 那 些 殖民 地 时 代 的 铁 
概 栏 依然 保存 得 完好 无 损 。 地 面 上 铺 的 大 型 花 砖 肯定 也 属于 那 
个 时 代 ， 因 为 有 的 麻 损 得 坑 坑 回 凹 ， 有 的 已 裂 成 碎 块 。 

传 来 一 声 单簧管 的 奏 鸣 ， 一 名 缺少 乐 感 的 声音 ， 既 无 气 无 
力 ， 又 支离破碎 ， 且 没完 没 了 地 来 回 重 复 。 

“这 是 怎么 回 事 ?? 马 丁 问 。 
“ 贝 书 叔叔 ,” 亚 历 杭 德 拉 解 释 说 , “是 个 疯子 。” 

“两 人 穿 过 两 排 吉 树 之 间 的 狭窄 通道 (马丁 这 时 候 闻 到 一 阵 
浓郁 的 玉兰 花香 ), 沿 着 一 条 砖 销 的 小 道 继续 往 前 走 着 ， 小 路 的 
终点 连 着 一 道 旋 梯 。 

“现在 当心 点 ， 慢 慢 地 跟着 我 。” 

马丁 的 脚 碰 倒 了 一 件 东 西 ， 一 口 铁 锅 或 是 一 只 木 箱 。 
“我 不 是 提醒 过 你 要 脚下 留神 ! 等 一 下 。” 

她 停 住 脚步 ， 划 亮 了 一 根 火柴 ， 同 时 用 一 只 手 掩 住 火苗 ， 
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并 把 它 凌 近 马 丁 。 
“ 亚 历 杭 德 拉 ， 这 几 就 没有 一 旨 灯 吗 ? 我 是 说 …… 院子 


亚 历 杭 德 拉 犹 点 地 笑 了 一 声 。 
“ 灯 ! 来 ! 用 手 扶 着 我 的 殿 部 ， 跟 着 我 走 。” 
“这 对 于 睹 子 来 说 倒 挺 合 适 。” 
他 感到 她 尤 如 受到 电击 似 的 木 木 地 立 住 了 。 
“怎么 啦 ， 亚 历 杭 德 拉 ?” 马 丁 吃惊 地 问 。 
“没有 什么 , ”一 一 她 干巴 巴 地 管道 ,“ 但 请 你 以 后 再 不 要 给 
我 提 有 关 睹 子 的 话 了 。” 
马丁 又 用 手 扶 住 她 的 臀部 ， 在 黑暗 中 跟着 她 往 前 走 。 当 两 
人 人 小心翼翼 地 沿 着 残缺 不 全 、 摇 摇晃 网 的 金属 旋 梯 往 上 慢 慢 梦 
登 时 ， 他 第 一 次 感触 到 了 亚 历 杭 德 拉 的 肌肤 就 在 他 手掌 下 ， 它 
是 这 样 贴近 同时 又 是 那样 物 远 而 神秘 。 某 种 东西 ， 一 阵 震 闸 或 
一 阵 战 尺 ， 才 达 了 那 种 微妙 的 感觉 。 这 时 她 问 他 怎么 足 ， 他 翡 
伤 地 答 说 “没有 什么 。 当 疏 到 最 高 处 时 ， 亚 历 杭 德 拉 试 图 打开 
一 把 锈蚀 的 锁 ， 并 说 ,“ 这 就 是 古 望 楼 。” 
“ 古 望 楼 ?” 
“对 ， 上 个 世纪 初 ， 这 儿 除 了 一 些 乡间 别墅 什么 也 没有 。 
奥 尔 莫 斯 家 族 和 阿 塞 韦 多 家 族 的 人 来 这 里 度 周末 ……” 
说 完 ， 她 笑 了 一 声 。 
“在 奥 尔 莫 斯 家 族 还 不 是 饿 死 鬼 …… 和 疯子 …… 的 时 候 。” 
“ 阿 塞 韦 多 家 族 ? "马丁 问 。“ 哪 一 个 阿 塞 韦 多 家 族 ? 是 曾 
经 当 过 副 总 统 的 那 一 家 吗 ?” 
“对 ， 就 是 这 一 家 。” 
最 后 ， 费 了 九 咎 二 虎 之 力 ， 终 于 打开 了 陈旧 的 大 门 。 接 着 
伸手 拉 亮 了 电灯 。 
“ 行 , ”马丁 说 ，“ 至 少 有 似 灯 。 我 还 以 为 这 座 房 子 里 只 点 
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腊 籽 呢 。 

“ 呵 ， 你 别 以 为 不 是 这 样 。 潘 乔 竺 爷 就 只 点 煤油 灯 ， 他 说 
电灯 光 对 视力 有 害 。 

马丁 用 目光 扫 了 一 下 房间 里 的 陈设 ， 就 像 把 亚 历 杭 德 拉 那 
陌生 心灵 的 一 部 分 浏览 了 一 遍 。 房 间 没 有 天 花 板 ， 粗 大 的 原木 
系 梁 赫 然 在 和 目 。 一 张 土耳其 式 的 床上 盖 着 一 件 斗 篷 ， 一 套 家 俱 
好 像 是 从 拍卖 行 里 买 来 的 ， 它 们 不 仅 风格 各 异 ， 属 于 不 同 的 时 
代 ， 而 且 件 件 破 烂 不 堪 ， 一 碰 就 要 倒 在 地 上 。 

“你 过 来 ， 最 好 还 是 坐 在 床上 。 那 些 椅 子 都 坐 不 得 。” 

墙 上 挂 着 一 面 模 糊 不 清 的 威尼斯 时 代 的 镜子 ， 镜 面 的 上 部 
饰 以 一 幅 画 。 立 柜 、 衣 三 的 残月 木片 随处 可 见 ， 还 有 一 幅 木刻 
柬 ， 也 许 是 石板 画 ， 被 用 四 只 图 钉 钉 在 墙 上 。 
亚 历 杭 德 拉 点 燃 了 酒精 加 热 器 ， 准 备 煮 咖啡。 她 一 面 煮 开 
一 面 在 唱机 上 放 了 一 张 唱片 。 
“你 昕 , ”她 说 ， 同 时 出 神 地 望 着 屋顶 ， 一 面 不 停 地 抽烟 。 
唱机 的 出 叭 传 出 一 首 衷 楚 而 杂乱 的 乐曲 。 
接着 ， 她 突然 取 下 了 唱片 。 
“ 咳 ， 她 说 “现在 我 无 法 昕 下 去 。? 
她 继续 疙 崭 啡 。 
“最 初 演出 这 首 乐曲 时 ， 过 拉 姆 斯 亲自 弹 奏 钢 雁 。 你 知 
道 发 生 的 事情 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“人 们 向 他 喝 倒 彩 。 你 体味 到 人 的 本 性 哆 ?? 


过 


水 


和 


“什么 也 许 1 ” 亚 历 杭 德 拉 高 声 哮 道 , “难道 你 不 认为 人 纯粹 
是 群 豆 猪 吗 ?” 


中 拖拉 姆 斯 (1833 一 1897) ， 德 国 钢 王家 、 作 曲 容 。 
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但 是 这 位 音乐 家 也 是 人 …… 也 

“ 咀 ， 马 丁 ,” 她 一 面 说 一 面 往 杯子 里 倒 咖啡 ，“ 像 他 这 样 
的 人 都 是 为 别人 经 受苦 难 的 人 。 其 他 人 只 不 过 是 些 笨蛋 、 索 
种 、 白 锤 ， 知 道 吗 ??” 

她 说 完 话 ， 端 来 了 咖啡 。 

她 在 床 沿 上 坐 了 下 来 ， 陷 入 了 沉思 。 过 了 一 会 儿 ， 又 把 唱 
片上 的 曲子 放 了 一 段 。 

“你 昕 ， 你 昕 这 首 曲 子 。” 

又 传 来 了 第 一 乐章 的 旋律 。 

“马丁 ， 世 界 上 发 生 了 多 少 苦难 才 使 他 写 出 了 这 样 的 乐 
曲 ， 这 你 知道 吗 ??” 

她 一 面 取 下 唱片 ， 一 面 赞 到 道 ， 

“了 不 起 。” 

喝 完 了 咖啡 ， 她 又 不 知 思索 起 了 什么 。 随 后 ， 她 把 咖啡 标 
放 在 了 地 上 。 

静夜 中 ， 突 然 从 敬 开 的 窗户 传 来 一 阵 单 自 管 的 声音 ， 就 像 
一 个 孩子 在 纸 上 胡 乱 涂 写字 迹 似 的 。 - 

“你 说 他 神经 有 毛病 ?” 

“你 感觉 不 出 吗 ? 这 是 个 疯子 聚集 的 家 庭 。 你 知道 谁 曾 在 
这 个 望 楼 里 住 过 八 十 年 之 久 吗 ? 埃 斯 科 拉 斯 蒂 长 小姐 。 你 知 
道 ， 过 去 家 里 如 果 有 神经 病人 时 ， 习 惯 的 做 法 是 把 他 关 在 屋子 
最 幽深 的 房间 里 。 贝 韦 权 权 是 个 比较 温顺 的 疯子 ， 属 呆 痢 的 一 
种 ， 无 论 如 何 ， 单 簧 管 的 声音 不 会 伤害 任何 人 。 埃 斯 科 拉 斯 蒂 
卡 也 是 个 脾气 温和 的 疯子 。 你 知道 她 发 生 的 事 吗 ? 来 ”她 站 起 
身 ， 走 到 墙 上 的 那 幅 石 板 画 跟前 .“ 肉 ， 这 是 拉 瓦 列 军 困 逃 到 乌 
马 瓦 卡 河 时 的 残部 。 这 匹 黑 白 混 色 的 马 驼 着 将 军 的 尸体 。 那 一 
位 是 佩 德 内 拉 上 校 。 旁 边 是 佩 德 罗 。 埃 查 圭 。 右 边 的 那个 大 大 
子 是 阿 塞 韦 多 上 校 。 他 的 全 名 叫 博 尼 法 西 奥 , 阿 塞 志 多 ， 是 潘 
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乔 委 和 苑 的 叔 公 。 我 们 叫 他 潘 乔 爷爷 ， 但 实际 上 他 是 我 们 的 曾 
祖父 。” 

她 的 眼睛 仍然 上 着 那 幅 画 。 

“这 另外 一 个 是 陆军 少尉 塞 革 多 尼 奥 ， 奥 尔 莫 斯 ， 他 是 潘 
乔 务 爷 的 父亲 ， 也 就 是 说 ， 是 我 的 高 祖父 。 博 尼 法 西 奥 被 迫 逃 
亡 到 蒙 德 维 的 亚 ， 在 那儿 眼 一 位 乌拉 圭 姑娘 ， 就 像 节 和 爷 说 的 那 
样 ， 跟 一 位 东方 妇女 结 了 婚 。 姑 娘 的 名 字 叫 恩 卡 纳西 箱 。 弗 洛 
雷 斯 ， 婚 后 在 那儿 生 下 了 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 。 隐 ， 这 人 么 全 名 字 ! 
在 这 个 孩子 出 生 之 前 ， 博 尼 法 西 奥 就 参加 了 拉 瓦 列 将 军 的 军 
团 ， 他 从 没有 见 过 孩子 一 眼 ， 因 为 例 打 了 两 年 之 久 ， 拉 瓦 列 军 
团 从 乌 马 瓦 卡 退 到 了 玻利维亚 ， 在 那儿 一 待 就 是 好 几 年 ， 后 来 
又 在 智利 过 了 一 段 时 间 。1852 年 , 1852 年 初 ,在 与 居住 在 这 座 乡 
间 别 时 的 妻子 分 离 了 十 三 年 之 久 后 , 博 尼 法 西 奥 . 阿 塞 书 多 少校 
和 其 他 一 些 逗 留 在 智利 的 流亡 者 再 也 忍受 不 住 了 ， 便 装 成 赶 肢 
的 脚 侠 回 到 了 布 宜 诺 斯 辫 利 斯 。 当 时 据说 ， 罗 萨 斯 @ 很 快 就 要 
垮台 ， 乌 尔 基 荚 @ 将 豪 不 留情 地 进军 布 实 诺 斯 艾 利 斯 。 但 他 不 
想 等 待 这 样 的 时 机 ， 便 自己 动身 回国 了 。 有 人 告发 了 他 的 行 
踪 ， 肯 定 是 这 样 ， 要 不 就 无 法 解释 后 来 发 生 的 事情 了 。 他 一 到 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 就 被 玉米 棒子 党 @ 抓 了 起 来 。 他 们 砍 下 了 他 
的 头 ， 然 后 把 他 的 记 首 运 到 他 家 门 前 。 当 他 家 里 的 人 听 到 有 人 
敲 击 窗子 而 打开 窗户 时 ， 他 那 血淋淋 的 头 被 扔 进 了 客厅 。 恩 卡 
纳西 俩 受惊 吓 而 死 ， 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 从 此 精神 失常 。 就 在 他 被 
害 的 数 天 后 ， 乌 尔 基 萨 果然 进驻 布 宜 诺 斯 辫 利 斯 。 你 应 该 知 


@ 衣 安 ， 破 努 埃 尔 ， 德 。 罗 陛 斯 (1793 一 1877), 阿根廷 军事 和 政治 领导 人 ， 
1835 一 1852 年 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 的 独裁 统治 者 。 

硼 斯 托 ，。 何 寒 ，、 德 ， 乌 尔 基 萨 (1801 一 1870) ， 阿 根 廷 军人 、 政 治 家 。 

人 民 复 


胡 安 。 曼 努 埃 尔 。 德 ，。 罗 萨 斯 独裁 时 期 ， 人 人 对 阿根廷 联 帮 党 
兴 协 会 的 蕊 称 ， 因 为 协会 的 会 标 上 饰 有 一 玉米 入 。 
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道 ， 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 是 在 经 常 注 视 着 这 幅 通 和 感到 人 们 总 是 在 
谈论 他 父亲 的 气氛 中 长 大 的 。” 

亚 历 杭 德 拉 从 衣柜 的 抽 必 里 拿 出 一 幅 彩 色 的 袖珍 肖像 。 

“这 是 他 担任 骑兵 少尉 出 征 巴 西 时 的 画像 。” 

他 那 办 光 的 制服 , 充 涝 活力 的 青春 和 优雅 的 风度 , 与 那 幅 陈 
旧 的 石板 画 上 获 麻 不振、 满 脸 胡 须 的 形象 形成 了 强烈 的 对 比 。 

“ 乌 尔 基 萨 的 起 义 把 玉米 棒子 党 气急 了 。 你 知道 埃 斯 科 拉 
斯 还 卡 当 时 干什么 了 吗 ? 她 母亲 被 吓 得 学 倒 在 地 上 ， 而 她 却 抱 
着 她 父亲 的 脑袋 一 直 跑 到 了 这 里 。 她 守 着 她 父亲 的 头 ， 从 那 一 
年 起 就 关 在 这 座 房子 里 ， 一 直到 她 1932 年 去 世 。” 

“1932 年 ! ” 

“对 ， 到 1932 年 。 她 守 着 她 父亲 的 头 ， 把 自己 关 在 这 里 待 
了 八 十 年 ,给 她 把 饭 送 进来 吃 , 然后 给 她 清扫 屋 里 的 垃圾 。 她 从 
没有 跨 出 过 这 儿 的 大 门 ， 也 没有 想 出 去 过 。 还 有 一 件 事 ， 她 以 
疯子 特有 的 机 警 ， 把 她 父亲 的 头 藏 在 不 知 什么 地 方 ， 以 至 谁 也 
无 法 从 她 手 里 夺 走 。 当 然 ， 如 果 仔 细 搜 寻 的 话 ， 还 是 可 以 找到 
的 ， 但 是 她 一 匈 到 有 人 打 这 样 的 主意 ， 就 乱 山 乱 跳 ， 没 有 办 法 
能 蒙 过 她 。 有 时 有 人 对 她 说 , “我 要 从 衣柜 里 拿 点 东西 ?但 实际 
上 并 没有 什么 东西 可 拿 。 从 来 都 没有 谁 能 从 衣柜 、 立 柱 或 那个 
皮 箱 里 拿 出 一 件 东 西 。 直 到 1932 年 她 去 志 ， 这 里 的 一 切 与 1852 
年 时 一 模 一 样 。 你 信 吗 ?? 

“好 像 不 太 可 能 。” 

“历史 确 确实 实 是 这 样 。 很 多 次 ， 我 也 曾 有 过 疑问 ， 她 的 
饭 怎 么 吃 ? 别人 如 何 打扫 她 的 房间 ? 有 人 给 她 送 来 饭菜 ， 房 间 
里 给 她 维持 最 起 码 的 卫生 条 件 。 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 是 个 脾气 温顺 
的 疯子 ,除了 有 关 她 父亲 和 人 头 的 事 外 , 她 甚至 可 以 正常 地 谈论 
一 切 。 在 她 自我 幽禁 的 八 十 年 里 ， 她 从 没有 把 他 父亲 作为 死者 
谈论 过 。 她 说 起 话 来 ， 总 是 用 现在 时 ， 我 是 说 ， 就 好 像 还 生活 
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在 1852 年 ， 好 像 她 只 有 士 二 岁 ， 好 像 她 父亲 仍然 流亡 在 智利 ， 
而 且说 不 定 什么 时 候 就 会 回来 。 她 是 个 安安 静 静 的 老 太 太 。 无 
论 是 她 的 生活 还 是 她 的 语言 ， 都 还 停留 在 1852 年 ， 好 像 罗 芯 斯 
仍然 还 在 掌权 。' 当 这 个 俯 伙 垮台 时 ,她 这 样 说 ， 同 时 用 头 指 着 
屋子 外 面 ， 指 着 行驶 着 电车 的 地 方 ， 指 着 伊里 戈 延 @ 执政 的 地 
方 。 好 像 她 的 现实 里 有 一 大 片 空白 地 区 ， 或 者 也 可 能 这 片 地 区 
被 她 用 钥匙 紧 锁 着 。 她 像 一 个 男孩 子 一 样 ， 总 是 机 灵 地 和 你 多 
图 子 ， 避 开 某 些 话题 ， 好 像 只 要 不 谈 那些 事情 就 不 会 存在 ， 因 
而 她 父亲 的 死 也 就 没有 发 生 过 。 她 把 所 有 与 博 尼 法 西 奥 。 阿 塞 
韦 多 被 砍 头 有 关 的 事 都 一 笔 勾 销 了 。” 

“ 那 烽 头 后 来 怎么 了 ?” 

“1932 年 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 去 霸 后 ， 终 于 有 可 能 把 阿 塞 韦 多 
少校 的 提 箱 和 那个 衣柜 都 查看 了 一 遍 。 人 头 被 包 在 一 堆 破 布 里 
好像 老 太 太 每 天 夜里 都 要 把 它 拿 出 来 摆 在 立 柄 上、 看 着 它 过 
夜 ， 也 可 能 把 它 休 花瓶 一 样 放 在 那里 ， 她 在 旁边 睡觉 )。 人 头 就 
这 样 一 直 被 她 存放 着 ， 当 然 ， 最 后 干 化 了 ， 变 小 了 。” 

“怎么 ?” 

“你 要 她 怎么 收藏 那 显 头 呢 ? 在 那样 的 条 件 下 她 能 有 什么 
办 法 来 保存 它 呢 ?” 

“ 咽 ， 我 不 知道 。 整 个 这 段 历史 是 这 样 荒唐 ， 我 不 知道 该 
怎么 说 。” 

“特别 要 提醒 你 的 是 ， 你 应 该 知道 我 家 是 怎么 一 个 家 族 ， 
我 要 说 的 是 奥 尔 莫 斯 家 族 ， 不 是 阿 塞 韦 多 家 族 。” 

“你 家 是 怎么 一 个 家 族 ?” 

“这 你 还 要 问 吗 ? 你 没有 昕 到 贝 韦 叔叔 吹 单簧管 吗 ? 你 看 


名 伊 波 利 托 。 煞 里 戈 延 (1952 一 1933) ,阿根廷 政治 家 ， 1916 一 1922 任 共和 国 
总 统 ，1928 年 再 度 当选 ，1930 年 被 推 德 。 


45 


不 出 我 们 住 在 什么 地 方 ? 告诉 我 ， 你 知道 住 在 色拉 卡 斯 林立 的 
厂房 与 居民 楼 群 之 问 的 这 位 在 我 们 国家 小 有 名 气 的 人 吗 ? 你 定 
会 懂得 ， 留 着 这 里 人 头 不 可 能 是 件 正 常 的 事 ， 且 不 说 藏 着 一 是 
没有 身子 的 头 本 身 决 不 会 是 种 普通 的 举动 。” 

“怎么 呢 ?” 

“这 很 简单 ， 头 被 留 在 了 家 里 。” 

马丁 吃 了 一 惊 。 

“怎么 ， 把 你 吓 了 一 跳 ? 别 的 还 能 怎么 着 呢 ? 做 个 小 木 奋 、 
挖 个 小 坑 把 它 塌 了 ?” 

马丁 神经 质地 笑 了 一 声 ， 但 是 亚 历 杭 德 拉 绷 着 脸 无 一 丝 
回应 。 

“现在 放 在 什么 地 方 ?” 

“ 潘 乔 和 爷爷 把 它 装 在 一 个 帽 盒子 里 ， 放 在 楼 下 。 你 想 看 
看 吗 ?” 

“看 在 上 帝 的 份 上 ! ”马丁 大 声 说 。 

“ 那 有 什么 ? 是 颗 挺 漂亮 的 头 ， 而 且 告 诉 你 ， 生 活 在 这 么 
脑 脏 的 地界 上 ， 经 常 看 着 这 颗 头 我 感到 有 精神 。 他 们 那些 人 至 
少 是 真正 的 人 ， 为 了 自己 的 信仰 ， 他 们 可 以 玩命 。 我 给 你 提供 
个 材料， 几乎 我 的 整个 家 族 都 主张 中 央 集 权 、， 但 无 论 是 费 尔 南 
多 还 是 我 都 不 支持 这 种 主张 。” 

“费尔南多 ? 谁 是 费尔南多 ?” 

亚 历 杭 德 拉 一 下 织 口 不 语 ， 好 像 有 什么 事 说 漏 了 嘴 似 的 。 

马丁 颇 觉 意外 ， 感 到 亚 历 杭 德 拉 无 意识 地 讲 了 什么 不 应 讲 
的 事 。 这 时 ， 她 已 起 身 走 到 放 着 加 热 器 的 小 桌 旁 ， 绪 上 了 水 ， 
继续 加 热 ， 一 面 点 着 了 一 支 香烟 。 过 了 一 会 儿 ， 她 把 头 探 到 了 
窗户 外 面 。 

“来 , ”她 边 说 边 往 外 走 。 

马丁 跟着 她 走 了 出 去 。 夜 声 喧 器 ， 夜 色 辉 煌 。 亚 历 杭 德 拉 
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往 露 台 的 前 沿 走 去 。 然 后 ， 双 手 扶 着 栏杆 。 

“从 前 , ”她 说 “从 这 上 帮 角 g 看 到 进入 里 亚 丘 埃 洛 河 的 船只 。” 

“现在 谁 住 在 这 儿 ?” 

“这 儿 ? 咖 ， 这 座 乡间 别墅 几乎 已 所 剩 无 凡 了 。 过 去 它 占 
有 一 个 街区 ， 后 来 就 开始 变卖 。 那 边 的 那 座 工厂 和 那些 棚 屋 ,: 
它们 过 去 都 是 别墅 的 一 部 分 。 这 儿 ， 这 一 边 已 变 成 了 居民 楼 
群 。 房 子 后 面 的 部 分 也 全 都 卖 出 去 了 。 现 在 剩 下 的 这 一 部 分 也 
抵押 给 别人 了 ， 说 不 定 什么 时 候 就 会 被 拍卖 。” 

.“ 你 心里 不 难过 ?” 

亚 历 杭 德 拉 答 了 管 肩 。 

“我 不 知道 ， 也 许 我 会 为 爷爷 难受 。 他 还 生活 在 过 去 的 历 
史 里 ， 到 他 去 世 时 ， 他 也 不 会 清楚 在 这 个 国家 里 所 发 生 的 这 些 
事情 。 你 知道 老 答 和 爷 的 情况 吗 ? 他 不 清楚 插 鄙 龌龊 的 行为 是 怎 
么 回 事 ， 慌 吗 ? 而 现在 ， 他 既 没 有 时 间 、 也 没有 天 赋 来 弄 懂 它 
了 。 我 不 知道 这 是 件 好 事 还 是 件 坏 事 。 有 一 次 ， 就 要 给 我 们 这 
座 房子 挂 上 拍卖 旗 时 ， 我 不 得 不 去 找 莫 利 纳 里 ， 让 他 处 理 这 
件 事 。 

“ 莫 利 纳 里 ?” 

马丁 第 二 次 昕 到 这 个 名 字 。 

“对 ， 一 只 神话 般 的 动物 。 就 像 一 头 蠢 猪 领导 着 一 家 股份 
公司 。” 

马丁 顽 神 地 上 杂 着 亚 历 杭 德 拉 ， 她 微笑 了 一 下 ， 补 充 说 ， 

“我 们 和 他 有 某 种 关系 。 你 可 以 想象 得 到 ， 要 是 真 给 这 里 
挂 上 拍卖 旗 时 ， 老 人 会 气 死 的 。” 

“你 父亲 ??” 

“4 不， 老兄 ， 答 和 爷 。” 

“你 父亲 不 关心 这 件 事 吗 ??” 

亚 历 杭 德 拉 表情 异样 地 看 了 他 一 腿 ， 就 像 一 位 探险 家 当 人 
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们 询问 他 亚 马 孙 河 地 带 汽车 制造 工业 是 不 是 很 发 达 时 流 馈 的 表 
情 一 样 。 

“你 父亲 , ”马丁 又 说 了 一 声 。 这 个 实 实在 在 胆 慎 的 人 ， 正 
是 因为 感到 自己 举动 的 蚌 春 〈 虽 然 并 不 清楚 为 什么 恩 蹇 ) 并 且 
党 得 最 好 不 要 再 追问 下 去 时 才 又 说 了 这 和 名 话 。 

“我 父亲 从 不 来 这 儿 。? 亚 历 杭 德 拉 只 简单 地 说 了 这 一 句 ， 
而 且 语 气 有 些 特别 。 

就 像 初学 骑 自 行车 的 人 一 样 ， 为 避免 从 车 上 跌 下 ， 只 好 一 
个 劲 儿 地 把 车 往 前 器 ， 但 不 可 思议 的 是 ， 最 后 总 要 擅 在 一 棵 树 
上 或 任何 一 件 障碍 物 上 。 马 丁 又 问 道 ， 

“他 住 在 另外 的 地 方 ?” 

“我 刚 对 你 说 过 ， 他 不 住 这 儿 1” 

马丁 羞 得 满 脸 通 红 。 

亚 历 杭 德 拉 往 露 台 的 另 一 端 走 去 ， 在 那儿 站 了 好 一 会 儿 。 
随后 ， 又 走 了 回来 ， 双 肘 往 栏杆 上 一 傣 ， 与 马丁 靠 得 很 近 。 

“我 母亲 去 世 时 ， 我 刚 5 岁 。 我 11 岁 时 ， 磁 到 他 与 一 个 女 
人 人 住 在 这 里 。 现 在 我 想 在 我 母亲 去 世 之 前 ， 他 早 就 和 这 个 女人 
住 在 一 起 了 。” 

就 像 一 个 驼背 的 罪犯 可 以 装 成 健康 人 似 的 ， 她 以 一 种 如 同 
正常 的 笑 声 补充 道 ; 

“他 们 就 睡 在 我 现在 这 张 床上 。” 

她 点 燃 了 一 支 烟 , 借助 于 打火机 的 亮光 , 马丁 看 到 了 刚才 的 
笑 声 在 她 脸 上 留 下 的 痕迹 一 一 那个 驼背 罪犯 恶臭 难 闻 的 死尸。 

接着 ， 在 黑暗 中 ， 他 看 到 随 着 亚 历 杭 德 拉 深 深 的 豚 气 ， 香 
烟 如 何在 一 点 点 地 燃烧 ， 她 以 一 种 全 神 贯 注 和 急 不 可 待 的 贪 禁 
深 吸 着 嘴 里 那 支 烟 。 

“于 是 ， 我 便 逃 离 了 自己 的 家 , ”她 说 。 
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这 个 一 脸 省 班 的 小 女孩 就 是 她 ， 年龄 11 岁 ， 长 着 一 头 痰 
红色 的 头发 。 她 身材 单 济 、 面 露 沉思 的 神态 ， 但 是 性 情 暴躁 ， 
总 是 一 副 实 思 苦 想 的 样子 ;好像 她 的 思维 不 是 抽象 的 东西 , 而 是 
一 些 灼 热 的 、 发 疯 的 游 紫 。 在 她 那 自 我 的 某 些 神秘 区 域 ， 那 少 
女 时 代 的 她 仍然 原样 如 初 地 存在 着 ; 而 现在 的 她 ,十 八 岁 的 亚 历 
杭 德 拉 ， 悄 悄 而 专注 地 、 竟 力 不 去 惊 跑 那 苦 日 的 幻影 。 她 往 一 
边 隐 去 ， 小 心 而 好 奇 地 观察 着 那个 影子 。 她 多 次 玩 儿 过 这 种 游 
戏 ， 那 是 在 她 反复 思考 自己 命运 的 时 候 。 但 是 ， 这 游戏 玩 起 来 
不 那么 容易 ， 步 步 碰 到 困难 。 它 是 那样 微妙 复杂 和 易于 流产 ， 
就 像 关 亡 术 师 们 说 的 ， 这 是 让 幻影 形体 化 。 必 须 善于 等 待 ， 必 
须 有 耐性 ， 必 须 全 神 贯 注 ， 握 除 一 切 杂 念 。 这 样 幻影 便 会 慢 慢 
地 浮现 出 来 。 为 了 给 它 的 显现 创造 适宜 的 条 件 ， 必 须 绝 对 安 
静 、 绝 对 小 心 。 因 为 任何 细微 的 声响 都 会 把 它 吓 跑 ， 消 失 在 刚 
刚 浮 出 的 区 域 里 。 现 在 她 已 经 在 那儿 了 ， 她 已 经 出 来 了 ， 可 以 
看 见 她 红色 的 发 闪 和 脸 上 的 省 班 ， 她 在 用 那 双 充满 疑 惯 和 专注 
的 眼睛 打量 着 四 周 的 一 切 ， 她 准备 随时 吵架 和 情 骂 。 亚 历 杭 德 
拉 怀 着 一 种 对 于 小 弟妹 们 才 有 的 、 交 融 着 温柔 与 不 满 的 感情 注 
视 着 她 ， 我 们 常常 在 小 弟妹 们 身上 发 泄 本 应 对 我 们 自身 缺点 发 
泪 的 狂怒 ， 亚 历 杭 德 拉 对 她 大 声 嘻 道 ,“ 别 喧 指 甲 了 ,笨蛋 ! ” 

“在 伊 芯 贝 尔 ' 拉 卡 托 利 卡 街 上 ， 有 座 误 败 、 破 落 的 房子 。 
更 确切 地 说 是 过 去 兽 有 过 ， 因 为 不 久 前 ， 它 已 经 拆除 了 ， 以 便 
盖 一 座 冰 淇 淋 工 厂 。 由 于 官司 纠纷 或 遗产 和 争执， 很 多 、 很 多 年 
以 来 ， 这 座 房子 就 无 人 居住 了 。 我 觉得 它 好 像 是 米 根 斯 家 的 。 
这 硅 别 坚 在 某 个 时 期 可 能 很 漂亮 ， 就 像 我 家 的 那 座 一 样 。 记 得 
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它 的 墙 是 浅 绿 色 和 海蓝 色 的 ， 但 后 来 所 有 的 墙 皮 都 剥落 了 ， 就 
像 生 过 一 场 麻风 病 。 看 着 这 破败 的 房子 ， 我 心情 很 激动 ， 那 逃 
离 家 庭 、 躲 进 一 座 无 人 过 问 的 房子 的 想法 对 我 有 如 此 强大 的 吸 
引力 ， 可 能 就 像 在 战争 中 发 起 进攻 时 士兵 们 具有 的 心理 状态 一 
样 ， 尽 管 他 们 内 心 害 怕 ， 或 者 因为 害怕 而 产生 某 种 逆反 的 心理 
表现 。 我 曾 在 什么 地 方 看 到 过 一 些 有 关 这 方面 的 材料 ， 你 没有 
看 到 过 ? 我 给 你 说 这 件 事 是 因为 我 夜里 有 过 极其 丽 惧 的 经 历 ， 
这 样 你 就 可 以 想象 待 在 一 座 被 人 遗弃 的 房子 里 会 给 我 带 来 什么 
样 的 后 果 了 。 我 发 疯 了 ， 我 看 到 手 拿 灯笼 的 强盗 跑 到 我 的 房间 
里 来 ， 或 者 玉米 棒子 党 徒 们 手 里 擒 着 血淋淋 的 人 头 〈 胡 斯 蒂 娜 
经 常 给 我 们 讲 玉米 棒子 党 的 故事 ) 。 我 跌 进 了 一 口 血 的 深井 。 
我 其 至 不 知道 我 所 看 到 的 那 一 切 当时 是 睡 着 还 是 醒 着 ， 我 想 那 
是 幻觉 ， 那 一 切 是 醒 着 时 看 到 的 ， 因 为 我 记得 清 清楚 楚 ， 就 像 
现在 仍然 浮 在 我 眼前 一 样 。 当 时 ， 我 大 声 惊 叫 ， 甚 至 埃 莱 娜 老 
奶奶 都 跑 来 了 ， 她 使 我 慢 慢 地 恢复 了 平静 ， 因 为 在 相当 一 段 时 
间 里 ， 由 于 所 受 的 惊吓， 我 把 床 蝎 得 乱 氮 ， 那 是 精神 上 失去 控 
制 ， 确 确实 实 的 失去 了 控制 。 所 以 ， 我 就 计划 着 过 去 一 直 计划 
的 事情 ， 确 实 ， 自 己 单独 一 人 藏 在 一 座 孤 孤零零 、 残 破 不 堪 的 
房子 里 那 是 一 种 失去 理智 的 举动 。 现 在 我 想 ， 当 时 那样 策划 是 
为 了 使 我 的 报复 更 加 残酷 。 当 时 我 党 得 那 是 一 场 精彩 的 报复 ， 
而 且 我 必须 面 对 的 危险 越 可 怕 我 的 报复 就 愈 精彩 、 愈 激烈， 你 
懂 吗 ? 好 像 她 在 思考 ， 也 许 她 思考 过 了 , “你们 看 ， 我 为 我 父亲 
的 过 错 而 遗 的 罪 !* 令 人 惊奇 的 是 ， 从 那天 夜里 起 ， 我 在 夜间 的 
届 悍 一 下 子 变 成 了 疯子 的 勇敢 。 你 不 党 得 奇怪 吗 ? 这 种 现象 怎 
乏 解释 ? 就 像 我 对 你 说 的 ， 这 是 面 对 任 何 (真实 的 或 想象 的 ) 
危险 的 一 种 疯 人 的 勇敢 。 我 一 贯 大 胆 勇 敢 ， 确 实 是 这 样 。 在 上 
拉 斯 科 老 姐妹 的 庄园 渡 假 时 ， 埃 莱 娜 老奶奶 的 几 位 要 好 的 老 
处 女 使 我 习惯 了 严峻 的 考验 ， 我 常常 骑 在 一 匹 她 们 送 给 我 的 小 
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母 马 上 在 原野 上 奔跑 ， 我 给 这 匹 马 起 了 个 我 括 训 欢 的 名 字 ， 订 
不 起 。 我 一 点 也 不 怕 同 洞 ， 虽然 由 于 这 些 洞 穴 发 生 过 马 失 前 
蹄 ， 我 曾 因 此 从 马上 跌 下 过 好 几 次 。 我 有 一 支 口径 22 毫 米 的 来 
复 枪 ， 用 来 打猎 。 我 游泳 游 得 很 好 ， 尽 管 人 们 千方百计 地 劝阻 
我 ， 我 仍然 去 深海 里 游泳 ， 我 曾 不 只 一 次 地 被 迫 在 浪 涛 里 拼命 
挣扎 (我 访 了 告诉 你 ， 卡 拉 斯 科 老 姐妹 的 那 座 庄 园 前 面 就 是 海 
边 ， 离 米 拉 马 尔 很 近 ) 。 然 而 ， 尽 管 这 样 ， 每 天 夜里 ， 我 还 是 
被 想象 中 的 妖怪 吓 得 发 拌 。 嗯 ， 我 前 面 给 你 说 了 ， 我 决定 逃离 
那儿 ， 租 到 伊 萨 贝 尔 , 拉 卡 托 利 卡 街 的 一 座 房子 里 去 。 我 等 天 
黑 了 从 概 栏 卜 进去， 这样 可 以 不 被 人 发 觉 〈 房 子 的 大 门 紧 锁 
着 ) 。 但 是 ， 可 能 有 人 看 到 过 我 ， 虽 然 开 始 时 ， 并 没有 引起 这 
个 人 的 注意 ， 因 为 ， 就 像 你 会 想象 的 那样 ， 早 在 我 之 前 ， 出 于 
好 夷 ， 不 只 一 个 男孩 子 曾 候 进去 过 ， 后 来 ， 街 区 里 传说 开 了 这 
件 事 ， 警 察 便 来 于 预 了 ， 刚 才 说 的 那个 人 就 回忆 起 了 他 见 到 的 
情况 ， 并 向 有 关 方 面 说 出 了 那 一 切 。 事 情 发 生 的 经 过 是 这 样 ， 
在 我 从 住 的 地 方 逃 出 后 ， 应 该 过 了 很 长 时 间 ， 因 为 警察 十 一 点 
时 才刚 刚 赶 到 这 座 大 屋子 。 我 一 翻 过 栅栏 ， 就 沿 着 原来 汽车 进 
出 的 通道 ， 踩 着 从 生 的 杂 草 、 废 弃 的 铁 铺 、 满 地 的 垃圾 和 散发 
着 臭 气 的 死 狗 、 死 猫 ， 直 奔 院 子 的 深 处 。 我 忘 了 对 你 说 ， 我 还 
随身 带 上 了 手电 、 小 刀 和 我 十 岁 生 日 时 潘 乔 爷爷 送 给 我 的 捕猎 
器 。 就 如 我 现在 对 你 说 的 那样 ， 我 沿 着 汽车 进出 口 的 通道 ， 线 
过 房屋 ， 来 到 了 宅 刀 最 里 面 的 地 方 。 那 儿 有 座 回 廊 ， 与 我 们 这 
儿 的 很 相似 。 那 座 房子 朝 着 回廊 或 走廊 的 窗户 都 配 有 百叶 窗 ， 
但 这 些 百叶 窗 都 朽 烂 了 ， 有 的 已 经 开裂 ， 有 的 几 平 烂 得 都 要 掉 
下 。 所 以 有 些 流浪 汉 销 进去 过 夜 甚至 住 一 段 时 期 并 不 是 困难 的 
事 。 谁 能 向 我 保证 那 一 天 晚上 不 会 有 几 个 流浪 汉 去 那儿 过 夜 
呢 ? 我 打 着 手电 ， 沿 着 朝 后 院 的 那 一 排 窗 子 一 个 一 个 地 察看 
最 后 发 现 有 一 扁 百 叶 窗 已 挤 了 一 个 叶片 。 我 动手 推 那 麻 相应 的 
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门 ， 虽 然 费 了 点 劲 ， 门 被 推 开 了 ， 同 时 发 出 一 阵 嘎 忠 嘎 叶 的 声 
响 ， 好 像 很 入 都 没有 打开 过 。 我 心里 一 阵 战 怀 ， 当 时 我 想 ， 就 
是 那些 流浪 汉 这 时 候 也 不 敢 来 这 座 声 名 狼藉 的 房子 里 藏身 。 有 
那么 一 会 儿 ， 我 都 犹 称 了 ， 心 想 ， 最 好 还 是 不 要 到 屋子 里 面 
去 ， 就 在 走廊 上 过 夜 算 了 。 但 是 天 气 很 冷 。 我 必须 到 里 面 去 ， 
甚至 生 堆 火 取 暧 。 我 琛 座 ， 最 合适 的 地 方 是 厨房 里 ， 因 为 在 次 
砖 地 上 可 以 生起 一 堆 理想 的 敌 火 。 我 还 希望 生起 火 来 可 以 把 耗 
子 吓 走 ， 因 为 我 最 讨厌 耗子 了 。 像 整个 屋子 的 其 它 部 分 一 样 ， 
证 房 也 破烂 不 堪 。 地 上 虽然 铺 了 很 厚 的 一 层 才 秸 ， 我 也 没有 地 
睡 在 上 面 ， 因 为 我 想 耗 子 最 容易 钻 到 麦秸 里 去 。 我 觉得 最 好 还 
是 躺 在 炉灶 上 。 那 是 个 老式 的 情 房 ， 和 我 们 家 的 差不多 ， 在 有 
些 农场 里 ， 现 在 还 能 见 到 这 种 形式 的 厨房 , 带 有 烧 煤 的 火 灶 , 经 
济 实用 。 至 于 房子 里 的 其 它 地 方 ， 我 将 第 二 天 再 去 察看 ， 因 为 
在 那样 的 夜里 ， 一 是 没有 胆量 ， 再 说 我 也 没有 这 样 的 目的 。 我 
的 第 一 件 事 是 到 花园 里 捡 柴 火 , 就 是 说 , 捡 一 些 散 了 架 的 木 箱 ， 
堆 碎 的 木头 、 麦 秸 、 废 纸 、 树 枝 等 。 我 用 这 些 东 西 ， 准 备 在 厨 
房 门 口 点 堆 筹 火 ， 在 这 几 生 火 可 以 避免 烟 跑 到 房间 里 去 。 经 过 
九 次 尝试 ， 一 切 都 还 顺利 ， 刚 一 看 到 黑暗 中 窜 出 的 火 菌 ， 我 就 
立刻 感到 了 温暖 , 肉体 上 和 精神 上 的 温暖 。 接 着 , 我 便 从 随身 带 
的 包 里 盒 出 吃 的 东西 准备 用 餐 。 我 挨 闭 火 堆 坐 在 一 个 森 箱 上 ， 
狼 知 虎 咕 地 吃 着 大 腊肠 加 面包 、 黄 油 ， 景 后 用 的 是 白 苗 甜食 。 
这 时 我 的 表 刚 指 着 八 点 。 我 不 愿意 去 想 长 长 黑夜 里 可 能 会 发 生 
的 事情 。 

“警察 是 十 一 点 到 那儿 的 。 正 像 我 告诉 你 的 , 我 不 知道 是 不 
是 某 人 看 见 了 一 个 男孩 子 翻越 栅栏 。 也 有 可 能 是 某 个 住 在 附近 
的 人 看 见 我 生起 的 筹 火 冒 出 的 烟 或 燃 起 的 火苗 ， 或 许 是 看 见 了 
我 打 着 手电 在 里 面 忙 乎 的 动静 。 事 实 是 警察 来 了 ， 而 且说 实话 
我 高 兴 他 到 这 九 来 ,也 许 , 如 果 我 真 的 不 得 不 在 那里 度 过 整整 一 
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夜 ， 要 是 外 面 所 有 的 尘 据 都 慢 慢 消失 了 ， 要 是 你 真 的 感到 整个 
城市 都 入 睡 了 ， 我 看 我 会 被 猫 与 老鼠 的 追逐 ， 风 的 朵 属 呼 啸 ， 
以 及 根据 我 的 想象 可 以 妇 结 为 幽灵 作 崇 的 其 它 声响 折磨 得 发 疯 
的 。 所 以 ， 当 警察 来 到 时 ， 我 还 完全 醒 着 ， 我 缩 着 身子 睡 在 炉 
灶 上 ， 古 得 浑身 直 打 颤 。 

“我 无 法 对 你 说 当 我 被 带 回 去 时 , 家 里 的 那个 场面 , 可怜 的 
潘 乔 和 爷爷 老 泪 纵横 ,没完 没 了 地 问 我 为 什么 要 干 出 那样 的 僵 事 。 
埃 莱 娜 老奶奶 软 斯 底 里 地 一 面 丙 器 我 ， 一 面 抚摸 着 我 。 至 于 整 
天 热衷 于 守 鞋 体 、 望 弥 撤 的 特 雷 荡 大 姑 〈 实 际 上 她 是 我 的 姑 奶 
奶 )》， 则 大 声 叫 脐 著 ， 说 应 该 尽早 给 我 找 个 监护 人 ， 把 我 送 到 
秦山 大 道 的 小 学 校 去 。 那 天 夜里 ， 策 划 对 付 我 的 阴谋 会 议 可 能 
开 了 很 长 时 间 ， 因 为 我 隐隐 约 约 听 到 了 他 们 在 大 厅 那 边 说 话 的 
省 。 第 二 天 ， 我 得 知 埃 菜 娜 老奶奶 最 后 还 是 接受 了 特 雷 范 大 
姑 的 意见 ， 我 现在 觉得 ， 那 主要 因为 她 认为 说 不 定 什么 时 候 我 
就 会 重 又 干 出 那样 的 荒唐 事 来 ， 因为 她 知道 ， 另 外 我 很 喜欢 特 
奥 多 利 纳 修 女 。 当 然 ， 对 这 一 切 ， 我 一 个 字 也 没有 吐 器 ， 他 们 
整 天 把 我 关 在 房间 里 。 但 是 ， 说 心里 话 ， 让 我 离开 这 个 家 的 主 
意 并 没有 使 我 难受 ， 因 为 我 猜测 这 样 将 使 我 父亲 更 深 地 感到 我 
的 报复 。 | 
“我 不 知道 是 不 是 由 于 我 进 了 学 校 ， 是 不 是 由 于 我 眼 特 奥 
多 利 纳 修女 的 友谊 ， 或 者 是 我 处 境 的 危机 ， 抑 或 是 所 有 有 这些 因 
素 的 作用 ， 我 以 大 海里 搏击 浪 涛 和 骑 在 马 背 上 飞 奔 的 同样 激情 
投身 于 了 宗教 ， 就 好 像 玩 儿 命 似 的 。 从 这 时 候 起 , 直到 十 五 岁 ， 
我 都 是 这 样 。” 那 是 一 种 注 狂 ， 一 种 于 洪 风 责 之 夜 在 大 海里 搏击 
浪 涛 时 的 疯狂 ， 就 像 在 一 个 盛大 的 宗教 之 夜 ， 你 在 大 海里 挥动 
双 和 锁 游 泳 时 的 那 股 疯狂 ， 天 空 黑 得 伸手 难 见 五 指 ， 内 心 的 巨大 
冲动 把 你 捞 得 神魂 颠倒 。 

安东尼 奥 神 出 就 在 那儿 ， 他 在 讲述 九 稣 受难 的 情景 ， 他 充 
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满 激情 地 描述 了 稣 遭受 的 苦难 、 上 蒙受 的 耻辱 和 经 受 的 血 的 暂 
牲 。 安 东 尼 奥 神 甫 高 高 的 个 儿 ， 面 孔 长 得 手 像 他 父亲 。 开 始 ， 
亚 历 杭 德 拉 无 声 地 抽 江 着， 后来， 她 的 风声 变 得 愈 来 愈 激烈 ， 
最 后 成 了 痉挛 性 的 受 泣 。 姐 开 。 修 女 们 吓 得 四 下 奔 逃 。 亚 历 杭 
德 拉 发 现 特 奥 多 利 纳 修女 站 在 她 跟前 安慰 她 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 
走 到 安东尼 奥 神 甫 身 这 ， 化 也 在 设法 抚慰 她 。 地 在 开始 移动 ， 
她 仿佛 置身 于 一 只 小 船上 。 大 地 像 海 一 样 在 波浪 起 伏 ， 房 间 变 
得 越 来 越 大 ， 然 后 ， 周 围 的 一 切 都 在 旋转 ， 开 始 速 度 挺 慢 ， 接 
着 快 得 令 人 头晕 目眩 。 浑 身 大 汗 淋 沉 。 安 东 尼 奥 神 甫 走 到 她 身 
边 ， 他 的 手 此 刻 如 此 之 大 ， 他 的 手 挨 近 了 她 的 面 类 ， 仿 佛 如 一 
只 温 热 的 、 令 人 作呕 的 蝙蝠 。 于 是 ， 她 被 一 股 强大 的 电流 一 下 
击 倒 在 地 。 

“发 生 什 么 事 啦 ， 亚 历 杭 德 拉 ?” 马 丁 大 喊 一 声 ， 急 速 地 俯 
在 她 的 身上 。 

她 倒 下 了 ， 身 子 僵直 地 躺 在 地 上 ， 停 止 了 呼吸 ， 她 的 脸色 
慢 慢 地 变 紫 ， 突 然 ， 浑 身 抽 搞 了 起 来 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ! 亚 历 杭 德 拉 ! ” 

但 是 她 没有 听见 ， 也 没有 感到 他 抱 着 她 的 路 膊 ， 她 在 吨 
吟 ， 牙 齿 咬 着 嘴 层 。 

就 像 海 面 上 慢 慢 平静 的 暴风 两 ， 直 到 她 的 啤 吟 逐渐 减弱 并 
变 得 温柔 和 令 人 可 怜 时 ， 她 的 身子 才 慢 慢 平 复 下 来 ， 最 后 肌肉 
也 软化 了 ， 活 像 死 过 去 了 一 样 。 于 是 马丁 把 她 抱 起 来 ， 送 到 了 
她 的 卧室 里 并 把 她 安放 在 床上 。 过 了 一 个 多 小 时 ， 亚 历 杭 德 拉 
陷 开 眼睛 看 了 看 周围 , 就 像 喝 醉 了 酒 一 样 。 接 着 , 她 坐 了 起 来 ， 
用 手 抹 了 抹 脸 ， 好 像 要 让 自己 清醒 清醒 似 的 ， 随 后 静 静 地 待 了 
好 长 一 会 儿 。 她 露出 一 副 非常 疲倦 的 样子 。 

随后 ， 她 下 床 找 了 儿 片 药 春 了 下 去 。 

马丁 大 惊 失 色 地 注视 着 她 。 
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 “ 别 右 着 这 样 的 脸色 。 如 果 你 仍 将 是 我 的 朋友 ， 你 得 习 导 
这 一 切 。 没 有 什么 了 不 起 的 事 。” 

她 在 小 课 上 找到 了 烟 盒 ， 点 燃 了 一 _ 支 烟 ，_ 声 不 唤 地 待 了 
好 长 一 会 儿 。 最 后 问 道 : 

“他 们 在 给 你 说 什么 了 ? ” 

马丁 给 她 说 了 一 遍 。 

“你 知道 吗 ， 我 已 经 失去 记忆 力 。” 

她 陷入 了 沉思 ,一 面 不 停 地 揣 舌 ， 过 了 一 会 岂 , 加 了 一 句 : 

“我 们 到 外 面 走 走 ， 我 想 呼 吸 点 新 鲜 空气 。 

两 个 人 倚 在 阳台 的 栏杆 上 。 

“就 是 说 ， 在 给 你 谈 我 那 次 出 逃 的 事 了 。” 

她 一 声 不 响 地 吸 起 了 烟 。 

“要 想 从 我 嘴 里 得 到 什么 情况 那 是 不 可 能 的 ， 特 奥 多 利 纳 
修女 这 样 说 。 他 们 用 分 析 我 的 情绪 、 剖 析 我 的 反应 来 整 天 折磨 
我 。 自 从 我 见 了 安东尼 奥 神 甫 后 ， 我 开始 对 自己 的 肉体 施行 了 


一 系列 的 体罚 ， 一 连 数 小 时 跪 在 玻璃 荐 上 ， 我 让 融化 的 腊 籽 滴 


在 自己 手背 上 ， 黄 至 用 剃 须 刀 划 破 自己 的 腹 膊 。 当 啼 啼 喘 回 的 
特 奥 多 利 纳 修 女 要 我 告诉 她 为 什么 割 破 自己 的 网 脖 时 ， 我 什么 
也 没有 对 她 讲 ， 说 实在 的 ， 我 自己 也 不 知道 为 什么 ， 而 且 我 相 


信和 直到 现在 我 仍然 不 知道 为 什么 要 这 样 做 。 但 是 特 奥 多 利 纳 修 


女 对 我 说 不 应 该 干 这 样 的 事 ， 主 也 不 喜欢 这 些 出 格 的 做 法 ， 和 而 


且 这 样 做 本 身 包 含 着 一 种 极为 严重 的 、 那 恶 的 自 做 情绪。 多 新 


鲜 的 事 ! 但 是 ， 那 一 切 比 任何 理由 都 更 有 力 、 比 任何 理由 更 加 


“雄辩 。 你 将 会 看 到 这 一 系列 狂热 的 行动 怎么 收场 。? 


她 又 陷入 了 沉思 。 

“多 奇怪 啊 ，” 过 了 好 一 会 儿 她 才 说 ， “我 想 仔细 地 回忆 
那 一 年 是 怎样 度 过 的 ， 但 是 能 记 起 的 只 是 一 些 孤 立 的 、 零 散 的 
场面 。 你 也 有 过 这 样 的 感受 吗 ?9 现在 我 感觉 到 时 间 的 脚步 好 像 
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与 血液 、 脉 捕 一 道 在 我 血管 里 奔跑 。 但 是 当 我 试图 回忆 往日 的 
岁月 时 ， 我 并 没有 这 样 的 感受 我 看 见 的 只 是 些 孤 立 的 、 停 滞 
的 场景 ， 就 像 照片 上 拍摄 到 的 那样 。” 


她 的 记忆 由 静止 而 永恒 的 生命 碎片 所 组 成 :实际 上 ， 时 间 在 他 
们 之 间 并 不 流逝 ， 而 他 们 之 间 在 跑 远 还 远 的 时 代 发 生 的 那些 事 
情 ， 一 件 挨 着 一 件 ， 并 且 被 奇怪 的 反感 和 好 感 联系 或 聚集 在 一 
起 。 这 些 事 情 或 者 也 许 会 露 在 意识 的 表面 ， 它 们 由 荒唐 然而 强 
大 的 纽带 联结 在 一 起 ， 如 一 首 歌 ， 一 个 玩笑 ， 或 一 种 共同 的 优 
恨 。 就 如 现在 ， 对 于 她 来 说 ， 把 它们 联 成 一 体 并 使 它们 一 个 趟 
着 一 个 出 来 的 是 在 追求 基 种 绝对 东西 时 表现 出 的 某 种 残忍 、 某 
种 困惑 ， 那 种 把 诸如 父亲 、 上 帝 、 海 淮 、 罪 过 、 页 洁 、 大 海 、 
死亡 这 样 的 单词 联结 起 来 的 残 沪 和 困惑 。 


“我 记 起 了 ， 那 是 夏天 的 一 天 ， 我 听见 埃 菜 娜 老奶奶 说 ， 
“ 亚 历 杭 德 拉 应 该 到 乡下 去 ， 她 必须 离开 这 儿 ， 去 呼吸 新 鲜 空 
气 。 真 奇怪 ， 我 记得 那 时 她 手 上 戴 着 一 个 银 针 第 。?” 

她 蝶 味 一 笑 。 

“你 笑 什么 ? ”马丁 好 奇 地 问 。 

“没有 什么 ， 无 关 紧 要 的 事 。 这 样 她 们 就 把 我 送 到 卡拉 斯 
科 老 姐妹 体 的 庄园 里 了 ， 她 们 是 埃 菜 娜 老奶奶 的 远房 亲戚 。 我 
不 知道 是 不 是 告诉 过 你 , 埃 革 娜 并 不 是 奥 尔 莫 斯 姓 氏 的 人 , 她 姓 
拉 菲 特 ， 为 人 特别 善 展 。 她 嫁 给 了 我 的 苑 爷 帕 特 里 西 身 ， 即 潘 
乔 老 爷爷 的 儿子 。 哪 一 天 我 跟 你 说 说 已 经 去 世 的 帕 特 里 奥 爷 短 
的 事 。 嗯 ， 就 像 我 和 你 说 的 ， 卡 拉 斯 科 姐 妹 俩 是 埃 莱 娜 奶奶 的 
党 姐妹 。 两 个 人 都 是 终生 的 老 处 女 ， 甚 至 她 俩 的 名 字 志 有 点 芒 
唐 ， 一 个 叫 埃 尔 梅 琳 达 ， 一 个 叫 罗 藻 琳 达 。 俩 个 人 极其 虚 诚 状 
良 ， 但 实际 上 对 我 她 们 是 那样 不 闻 不 问 ， 就 像 对 待 一 抉 大 理 石 
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石 点 或 一 个 针线 盒 似 的 ， 甚 至 她 们 说 话 时 ， 我 也 昕 不见 她 们 讲 
的 什么 。 她 们 是 那样 天 真 幼稚 ， 如 果 能 看 上 那 怕 一 秒 钟 我 脑子 
里 想 的 那些 事 ， 她 们 也 会 被 吓 死 的 。 所 以 我 喜欢 到 她 们 的 庄园 
去 ， 在 那里 我 有 完全 的 自由 ， 我 想 干 什么 就 干什么 ， 我 可 以 骑 
着 我 的 小 母 马 一 直 跑 到 海 兴 上， 因为 这 座 庄园 面向 大 洋 ， 位 于 
米 拉 马 尔 南边 一 点 。 另 外 ， 我 非常 想 独 自 一 人 呆 一 段 时 间 ， 想 
游 瀛 ， 想 骑 着 那 匹 小 马 跑 跑 ， 想 在 辽 阅 的 大 自然 面前 感受 一 个 
人 的 孤独 、 远 离 那 游人 如 蚁 的 海滩 ， 因 为 我 恨 那些 手册 蜂 龊 的 
人 入伙。 我 有 一 年 时 间 没 有 看 到 马 科 斯 ， 莫 利 纳 了 ， 少 望 见 到 他 
的 诱 人 前 景 也 激 起 了 我 到 那里 去 的 兴趣 。 那 是 如 此 重要 的 一 
年 ! 我 想 给 他 说 我 的 一 些 新 主意 ， 告 诉 他 一 个 宏伟 的 计划 ， 给 
他 注入 我 火热 的 信念 。 我 浑身 进发 着 力气 ， 如 果 说 我 一 向 是 个 
半 野 蛮 的 人 的 话 ， 在 那个 夏天 ， 我 的 力气 好 像 得 到 了 成 倍 的 增 
长 ， 昌 然 是 朝 着 另 一 个 方向 发 展 。 在 那个 夏天 ， 马 科斯 非常 苦 
恼 。 当 时 他 15 岁 ， 比 我 大 一 岁 ， 为 人 宽厚， 喜欢 运 动 。 实 际 
土 ， 现 在 我 认为 他 一 定 会 成 为 一 个 杰出 的 家 庭 父 亲 ， 他 肯定 会 
成 为 天 主教 行动 委员 会 某 个 方面 的 负责 人 。 你 别 以 为 他 是 个 须 
肌 害 闭 的 人 ， 不 过 他 是 个 挺 不 错 的 小 伙 子 ， 属 于 那 种 不 太 热心 
的 天 主教 徒 。 我 一 到 庄园 ， 就 主动 抓 住 他 。 我 开始 试图 说 服 
他 ， 一 当 我 们 满 18 岁 ， 就 一 起 到 中 国 或 者 亚 马 孙 河 去 。 作 传教 
士 去 ， 懂 吗 ? 我 们 两 个 人 骑 着 马 沿 着 海滩 往 南 走 ， 走 得 很 远 。 
另外 一 些 时 候 ， 我 们 骑 上 自行 车 或 徒步 出 去 ， 一 走 就 是 几 个 小 
时 。 我 热情 洋溢 地 对 他 发 表 长 篇 大 论 的 演说 ， 想 让 他 理解 我 对 
他 所 作 建 议 的 伟大 之 处 。 我 和 他 谈论 达 米 晶 神甫 和 他 为 波 利 尼 
西亚 @ 的 麻 疯 病人 所 做 的 工作 ， 我 对 他 讲述 在 中 国 和 非洲 传教 
的 教士 们 经 历 的 故事 和 印第安 人 在 马 托 . 格 罗 索 @ 屠杀 修女 的 


Q 太平 洋 中 南部 群岛 的 总 称 。 
®@ 巴 冰 的 一 个 州 名 。 
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事 。 对 我 来 说 ， 一 个 人 所 能 感 受 的 最 大 的 快乐 ， 就 是 这 样 死 
去 ， 为 自己 的 信仰 而 殉难 。 我 想象 着 那些 没有 开化 的 人 如 何 紧 
紧 抓 住 我 们 ， 如 何 剥 去 我 的 衣服 并 用 绳子 把 我 绑 在 一 棵 树 上 ， 
然后 如 何在 一 片 载歌载舞 的 叫 颈 声 中 ， 拿 着 一 把 磨 得 尖 尖 的 石 
刀 走 到 我 身边 ， 痢 开 我 的 胸膛 、 掏 出 我 那 颗 血淋淋 的 心 胜 。”. 

亚 历 杭 德 拉 停止 了 叙述 ， 又 点 燃 了 她 手 上 熄灭 的 烟 ， 然 后 - 
接着 说 道 ; - 
“ 马 科斯 是 天 主教 徒 ， 但 他 一 声 不 响 地 昕 着 我 讲述 。 直 到 
有 一 天 终于 向 我 承认 ， 说 传教 士 们 为 了 信仰 而 牺牲 自己 生命 或 
忍受 折磨 的 行为 是 值得 敬佩 的 ， 但 是 他 没有 勇气 这 样 做 。 不 管 
怎么 说 ， 他 想 可 以 通过 其 它 更 为 平常 的 方式 为 上 帝 效劳 ， 做 个 
善良 的 人 ， 不 对 任何 人 使 坏 。 他 这 些 话 把 我 气 火 了 。? 

“你 是 个 怕 死 鬼 ! ”我 气急 败坏 地 大 声 喀 道 。 . 
” 这样 的 场面 反复 发 生 了 两 、 三 次 ， 虽 然 每 一 次 的 情况 不 尽 
相同 。 | 1 
他 心里 很 痛苦 ， 感 到 受 了 侮 研 。 这 时 候 我 的 马 走 到 他 的 旁 
边 ， 我 使 劲 抽 了 小 母 马 一 凌 ， 马 飞快 地 疾驰 而 过 ， 我 心里 燃烧 
着 无 法 控制 的 怒火 ， 同 时 对 这 个 可 怜 鬼 充满 了 芳 夷 与 不 贿 。 但 
是 第 二 天 ， 我 又 执 失 地 去 说 服 他 ， 结 果 大 同 小 异 。 直 到 今天 ， 
我 也 不 明白 当时 我 为 什么 那么 固执 ， 而 马 科 斯 也 不 再 引起 我 的 - 
钦佩 了 。 不 过 ， 当 时 我 对 自己 的 想法 那样 着 魔 并 且 没 完 没 了 地 
折腾 他 ， 那 也 是 事实 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ，” 他 天 真 地 对 我 说 ， 并 把 一 上 只 脏 今 分 的 手 . 
搁 在 我 请 上 ，“ 现 在 你 别 再 给 我 说 教 了 ， 我 们 游泳 去 。” 

“不 行 ! 待 一 会 多 ! ”我 大 声 喷 着 ， 好 像 他 在 打算 回避 事 : 
先 承诺 的 某 件 义务 。 接 着 便 又 重演 已 经 发 生 过 的 场面 。 

有 时 候 我 也 和 他 谈论 婚姻 方面 的 事 。 

“我 永远 也 不 结婚 ，” 我 对 他 解释 说 。 
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“就 是 说 ， 如 果 我 结婚 ， 我 将 决 不 会 有 孩子 。” 

当 我 第 一 次 对 他 说 这 话 时 ， 他 惊讶 地 肉 了 有 瞧 我 。 

“你 知道 孩子 是 怎么 生出 来 的 蚂 ? ”我 问 他 。 

“知道 一 点 ，” 他 回答 说 ， 脸 涨 得 通红 。 

“ 那 好 。 如 果 你 知道 ， 你 会 懂得 那 是 种 捍 亩 睫 齿 的 事 。” 

我 说 这 些 话 时 ， 语 气 非常 坚决 ， 几 乎 带 着 满腔 怒火 ， 仿 佛 
它 是 这 样 一 种 论据 ，〔 它 ) 有 利于 我 关于 传教 和 应 为 传教 作出 
辆 牲 的 理论 。 

“我 将 离 家 出 走 ， 但 是 我 必须 与 某 个 人 一 起 走 ， 你 懂 吗 ? 
我 得 和 某 个 人 结婚 ， 和 否则 家 里 会 让 警察 到 处 找 我 ， 那 样 我 就 出 
不 了 国 了 。 所 以 ， 我 想 过 ， 可 以 跟 你 结婚 。 你 看 ， 我 现在 十 四 
岁 ， 你 十 五 岁 。 当 我 险 完 中 学 时 , 我 就 十 八 岁 了 , 到 时 候 ， 在 负 
页 未 成 年 人 事务 法 官 的 批准 下 ， 我 们 就 结婚 。 谁 也 不 能 禁止 我 
们 的 婚姻 。 实 在 没有 办 法 时 ， 我 们 就 私奔 ， 那 时 他 们 将 不 得 不 
承认 生 米 已 煮 成熟 饭 ， 那 时 我 们 就 到 中 国 或 亚 马 孙 河流 域 去 。 
你 觉得 怎样 ? 不 过 ， 我 们 结婚 的 目的 只 是 为 了 我 们 可 以 顺 顺 当 
当地 走 ， 你 懂 吗 ? 并 不 是 为 了 要 孩子 ， 这 我 已 经 给 你 解释 过 
了 。 我 们 永远 也 不 会 有 孩子 。 我 们 将 天 长 地 久 地 生活 在 一 起 ， 
我 们 将 走 遍 那些 未 开化 的 国家 ， 但 是 我 们 谁 也 不 磁 谁 ， 这 不 非 
汕 美 四 ? ” 

他 惊讶 地 看 了 我 一 眼 。 

“我 们 不 应 该 回避 危险 ，” 我 继续 说 道 。“ 我 们 应 该 面 对 
它 并 战胜 它 。 告 诉 你 说 吧 ， 我 也 有 那 念 ， 但 是 我 是 个 坚强 的 
人 ， 我 能 够 控制 住 这 些 念头 。 我 们 将 长 时 间 地 生活 在 一 起 ， 睡 
在 同一 张 床上 ， 很 可 能 彼此 都 一 丝 不 挂 ， 然 而 已 战胜 了 互相 爱 
抚 、 互 相 接吻 的 和 欲念， 你 想 想 这 一 切 有 多 美好 吗 ? ” 

马 科 斯 吃惊 地 看 着 我 。 

“你 给 我 说 的 这 些 我 觉得 全 是 胡言 乱 语 , ”他 说 , “另外 ， 
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上 帝 不 是 让 结婚 生 孩 子 妈 ? ” 

“告诉 你 ， 我 决 不 会 要 孩子 ! ”我 对 他 大 声 叫 味 。“ 我 警 
告 你 ， 你 永远 也 别 抚摸 我 ， 任 何人 、 任 何人 都 别 抚摸 我 ! ” 

我 突然 火气 大 发 ， 开 始 脱 衣服 。 

“现在 你 看 吧 ! ”我 高 声 叫 道 ， 仿 佛 向 他 挑战 似 的 。 

我 曾经 在 书 上 看 到 ， 说 中 国人 为 了 限制 女人 的 脚 生长 ， 就 
把 它们 塞 进 铁 制 的 鞋 档 里 ， 说 叙利亚 大 ， 我 记得 好 像 是 ， 在 
个 孩 的 头 上 缠 上 布 带 ， 以 改变 他 们 头 的 形状 。 当 我 的 乳房 开始 
发 育 时 ， 我 从 床单 上 剪 下 一 条 约 有 三 米 长 的 布 带 着 在 胸部 ， 来 
回 绕 了 几 侨 ， 缠 得 紧 紧 的 。 但 是 乳房 仍然 一 个 劲 地 往外 长 ， 就 
像 石 缝 里 的 小 草 一 样 ， 最 后 总 会 抠 破 岩石 成 长 起 来 。 这 样 ， 当 
我 把 上 衣 、 裙 子 和 内 衣 全 都 脱 去 后 ， 我 开始 解 开 缠 在 身上 的 布 
带 。 马 科斯 惊 骇 得 透 不 过 气 来 ， 但 无 法 把 日 光 从 我 身上 移 开 ， 
就 像 一 只 被 蛇 迷 惑 住 的 小 鸟 。 

脱光 衣服 后 ， 我 便 往 海 浴 上 一 躺 ， 朝 他 挑 央 地 说 道 ， 

“来 吧 ， 现 在 你 脱 ! 你 来 证 明 你 是 个 男子 汉 ! ” 

“ 亚 历 杭 德 拉 ! ” 马 科斯 结 结巴 巴 地 说 。“ 你 所 做 的 这 一 
切 是 神经 错乱 ， 是 罪过 ! ” 

他 像 个 结巴 似 的 一 连 说 了 几 遍 “罪过 ”， 但 他 的 目光 并 未 
从 我 身上 挪 开 半分 ， 而 我 则 一 个 劲 儿 地 大 声 骂 他 是 “同性 恋 *，. 
一 声 比 一 声 奚 落得 厉害 。 最 后 ， 他 狂 力 地 一 咬 牙 ， 开 始 脱衣 
服 。 然 而 ， 当 他 把 衣服 全 部 脱光 后 ， 又 好 像 泄 了 气 一 样 ， 因 为 
他 瘫 痰 在 地 上 ， -惊恐 万 分 地 看 着 我。 | 

“ 英 这 儿 来 。” 我 向 他 命令 道 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ， 你 这 是 发 疯 ， 这 是 罪过 。? 

“来 吧 ， 东 这儿 来 ! ”我 又 一 次 命令 他 。 

最 后 顺从 了 我 的 吟 只 。 

我 们 两 个 互相 摊 着 躺 在 灼热 的 沙滩 上 ， 了 眼睛 望 着 天 空 。 顿 
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时 ， 周 围 柳 来 一 片 令 人 难以 忍受 的 寂静 ， 连 树叶 落 在 牙 石上 的 
声音 都 能 听见 。 上 面 ， 海 路 尖 声 地 吐 吵 ， 在 我 们 头 上 翻 飞 盘 
旋 。 我 感到 了 马 科 斯 呼吸 的 声音 ， 好 像 是 经 过 了 长 途 跋 涉 后 的 
跨 息 。 

“你 看 到 有 多 简单 吗 ?” 我 说 。“ 就 这 样 ， 我 们 可 以 永远 地 
在 一 起 。” 

“ 决 不 行 ， 永 远 不 行 ! ” 马 科 斯 大 声 叫 喇 着 ， 同 时 猛 地 站 
了 起 来 ， 好 像 逃 离 危急 万 分 的 险 境 似 的 。 

他 迅速 地 穿 好 衣服 ， 嘴 里 还 不 断 地 说 着 “永远 不 、 永 远 
不 ! 你 疯 了 ， 你 完 完全 全 地 疯 了 ! ” 

我 什么 也 没有 说 ， 而 是 心满意足 地 微笑 着 。 我 感到 我 非常 
强大 。 

我 仅仅 这 样 对 他 说 道 ; 

“如 果 你 碰 我 ， 我 就 要 用 刀子 杀 死 你 。?” 

马 科斯 吓 得 一 动 不 敢 动 。 过 了 一 会 儿 ， 他 突然 向 米 拉 马 尔 
方向 跑 去 。 

我 侧身 躺 在 地 上 ， 看 着 他 如 何 逐 渐 远 离 的 身影 。 我 随即 从 
地 上 站 起 来 ， 往 水 里 奔跑 。 我 游 了 好 长 一 会 儿 ， 体 味 着 海水 拥 
抱 我 赤裸 的 躯体 的 感受 。 我 肌肉 的 每 一 颗 微粒 都 在 随 着 世界 的 
搏动 而 颜 拌 。 

有 好 几 天 ， 马 科斯 没有 在 彼 德 拉 斯 ， 内 格拉 斯 露面 。 我 想 
他 是 被 丁 坏 了 ,或 者 也 许 是 病 了 。 但 是 一 个 星期 后 , 他 又 来 了 ， 
一 副 县 豚 缩 缩 的 样子 。 我 装 作 什么 事情 也 没有 发 生 过 似 的 ， 与 
他 一 起 出 去 漫步 ， 就 像 其 他 时 候 一 样 。 直 到 最 后 我 突然 对 
他 说 ， 

“ 马 科斯 ， 你 想 过 我 们 结婚 的 事 吗 ? ” 

马 科 斯 停 住 脚步 ， 向 我 认真 地 看 了 一 上 腿 ， 语 气 坚决 地 说 ， 

“我 跟 你 结婚 ， 亚 历 杭 德 拉 。 但 不 是 按 照 你 说 的 那 种 方 
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式 。” 

“怎么 ? ”我 碎 了 起 来 。“ 你 在 说 什么 ? ” 

“我 结婚 是 为 了 生 孩 子 ， 就 像 所 有 人 做 的 那样 。” 听 了 这 
名 话 ， 我 感到 眼睛 发 红 ， 或 者 说 ， 我 看 到 的 一切 都 呈 血 红色 。 
我 自己 也 没有 完全 意识 到 是 怎么 回 事 ， 就 朝 马 科斯 猛 扑 过 去 。 
两 个 人 彼此 捏 打 在 一 起 ， 同 时 跌倒 在 地 上 。 马 科斯 虽然 挺 有 力 
气 ， 并 且 比 我 大 一 岁 ， 但 一 开始 ， 两 个 人 打 了 个 平手 ， 我 想 这 
是 因为 我 心中 的 怒火 使 我 力气 倍增 的 关系 。 我 记得 ， 突 然 我 把 
他 压 在 了 下 面 ， 我 用 膝盖 猛 击 他 的 腹部 。 最 后 ， 马 科斯 全 了 很 
大 的 劲 几 ， 转 过 了 身子 ， 一 下 便 把 我 压 在 了 下 面 。 我 感到 他 的 
两 只 手紧 紧 地 抓 着 我 ， 像 一 把 钳子 似 的 扭 住 了 我 的 腹 膊 。 我 慢 
慢 地 被 他 降服 了 ， 我 觉得 他 的 脸 越 挨 越 近 ， 直 到 最 后 吻 了 我 
一 下 。 ， - 

就 在 那 一 瞬间 ， 我 把 他 的 嘴唇 咬 了 一 口 ， 他 高 呼 疼痛 并 立 
刻 挪 开 了 他 的 嘴唇 、 松 开 了 抓 住 我 的 手 ， 往 远 处 奔跑 而 去 。 

我 从 地 上 息 了 起 来 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 并 没有 去 追赶 他 ， 我 
叶 著 本 鸡 似 地 看 着 他 如 何 往 远方 奔跑 。 我 用 手 摸 了 一 下 嘴巴 ， 
并 擦 了 擦 嘴唇 ， 好 像 要 把 鼎 饪 的 东西 接 掉 似 的 。 慢 慢 地 ， 我 感 
到 心里 的 怒火 又 像 开 锅 的 沸水 一 样 ， 一 个 劲 儿 地 往 上 翻滚 。 于 
是 ， 我 脱 下 衣服 ， 往 水 里 跑 去 。 我 游离 了 海滩 ， 一 直 往 深海 里 
游 ， 在 海里 游 了 很 长 时 间 ， 也 许 有 数 小 时 之 久 。 

当 海 浪 把 我 的 身子 高 高 托 起 时 ， 深 身 有 一 种 奇特 的 快感 。- 
我 感到 自己 既 强 大 又 孤独 ， 既 不 幸 又 有 恶魔 附 身 。 我 自由 自在 
地 游 着 ， 一 直 游 到 我 党 得 浑身 的 力气 都 快要 耗 尽 时 ， 才 向 岸 边 
划 去 。 

我 在 海边 息 了 很 长 时 间 ， 我 平 躺 在 温 热 的 沙 地 上 ， 两 眼 泛 
望 着 空中 … 群 上 下 翻 飞 的 海路。 天 空 的 很 高 很 高 处 ， 一 片 片 安 
祥 的 云彩 纹 丝 不 动 ， 给 人 以 傍晚 时 分 绝对 宁静 的 感觉 ， 而 此 时 
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我 的 心灵 却 像 一 股 起 伏 的 浪 涛 ， 狂 风 将 它 掀起 又 把 它 扯 碎 。 我 
凝视 着 内 心 深 处 ， 好像 看 到 了 我 的 良知 ， 它 犹如 暴风 两 中 一 时 
二 艇 不 定 的 小 船 。 

我 回 家 时 ， 天 已 经 黑 了 。 我 心里 充满 了 说 不 出 的 怨恨 ， 恨 
一 切 ， 也 恨 我 自己 。 我 感到 脑子 里 翻腾 着 形形色色 的 犯罪 念 
头 。 我 痛恨 一 件 事 ， 这 就 是 在 那 场 扭 打 和 他 那 一 易 中 感 受到 的 
那 种 快意 。 直 到 现在 ， 当 我 策 在 床上 、 两 眼 望 着 天 花 板 时 ， 我 
还 仍然 被 这 种 无 以 名 日 的 感受 支配 着 ， 它 使 我 浑身 颤 司 ， 就 像 
发 着 高 烧 似 的 。 奇 怪 的 是 几乎 回忆 不 起 马 科 斯 来 (实际 上 ， 我 
已 经 对 你 说 过 了 , 我 觉得 他 是 个 相当 平庸 的 人 , 我 从 来 也 没有 钦 
佩 他 过 ) ， 这 是 一 种 肌肤 之 上 、 血 液 里 面 的 模 模 糊糊 的 感觉 ， 
那 紧 纵 着 我 身子 的 腹 膊 、 那 按 在 我 乳房 和 大 腿 上 的 重 压 。 我 不 
知道 怎样 才能 向 你 说 清楚 ， 但 是 它 就 像 两 股 互相 对 立 的 力量 在 
我 灵 瑰 里 搏斗 ， 而 这 场 我 无 法 理解 的 搏斗 ， 使 我 痛苦 ， 使 我 心 
里 充满 了 增 恨 。 这 慌 恨 的 情绪 好 像 受到 那 股 震 颜 着 我 肌肤 、 聚 
集 在 我 乳房 里 的 高 烧 的 滋养 。 

我 无 法 入 有 眠 ， 于 是 看 了 看 时 间 ， 差 几 分 钟 十 二 点 。 我 几乎 
连 想 都 没有 想 便 穿 上 衣服 ， 像 以 往 那 样 从 房间 的 窗口 系 到 了 小 
花 闻 里。 我 不 知道 是 不 是 跟 你 说 过 卡拉 斯 科 姐 妹 在 米 拉 马 尔 还 
有 一 所 小 宅 第 、 有 时 候 我 们 就 在 那儿 住 些 日 子 或 度 周 末 。 这 时 
候 ， 我 们 就 住 在 这 儿 。 

我 几乎 是 奔跑 着 来 到 了 马 科斯 家 的 门 前 (虽然 我 曾 发 暂 再 
也 不 见 他 ) 。 

”他 的 卧室 在 楼 上 ， 位 于 临街 的 这 一 边 。 像 以 往 那 样 ， 我 吹 
了 一 下 口哨 ， 开 始 等 候 他 的 回应 。 

他 没有 回答 。 我 在 街 上 找 了 一 块 石子 ， 朝 他 敞开 的 窗口 扔 
去 ， 然后 又 吹 起 了 口哨 。 他 终于 探 出 头 来 ， 惊 奇 地 问 我 有 什 
人 么 事 。 
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“你 下 来 ，” 我 对 他 说 。“ 我 想 和 你 说 件 事 。” 

我 觉得 直到 这 时 候 他 还 没有 弄 明白 我 是 想 杀 死 他 ， 虽然 我 
胸有成竹 地 随身 带 了 那 把 小 刀 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ， 我 不 能 下 去 ，” 他 回答 说 。“ 我 父亲 正在 
气 头 上 ， 如 果 我 下 去 ， 事情 将 会 更 糟 。? 

“如 果 你 不 下 来 ，” 我 抑制 住 心中 的 翁 恨 ， 平静 地 说 ， 
“我 就 上 去 ， 那 样 事情 将 更 麻烦 。” 

他 犹 允 了 片刻 ， 也 许 他 在 权衡 我 上 楼 去 可 能 给 他 带 来 的 后 
果 ， 于 是 他 让 我 稍 等 一 下 。 

没 过 一 会 儿 ， 他 从 后 门 走 了 出 来 。 

我 迈 开 脚 步 ， 在 他 前 头 走 着 。 

“你 这 是 到 哪儿 去 ? ”他 吃惊 地 问 我 ，“ 你 有 什么 话 要 和 
我 说 ? ” 

我 没有 回答 他 ， 继 续 往 前 走 着 ， 一 直 走 到 离 家 约 有 半 个 街 
区 的 一 块 荒地 上 。 他 一 直 走 在 我 后 面 ， 就 像 被 我 牵 着 往 前 走 
似 的 。 

这 时 ， 我 突然 转 过 身 对 他 说 ， 

“今天 你 为 什么 吻 我 ?? 

我 说 话 的 声音 ， 我 当时 的 态度 ， 还 有 其 它 我 说 不 出 的 原 
因 ， 可 能 把 他 环 懂 了， 因为 他 几乎 说 不 出 话 来 。 

“你 回答 ，” 我 强硬 地 对 他 说 。 

“原谅 我 吧 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 ，“ 我 不 是 有 意 那 样 做 
的 ………” 
也 许 他 警 见 了 刀锋 的 内 泡 ， 也 许 仅仅 是 出 于 自卫 的 本 能 ， 
几乎 在 同一 瞬间 他 向 我 猛 扑 过 来 ， 并 用 两 只 手 扭 住 我 的 右 辟 ， 
想 亿 使 我 扔 下 手 里 的 小 丸 。 他 终于 从 我 手 里 夺 了 过 去 ， 远 远 地 
扔 到 了 野 树丛 中。 我 发 闹 地 吻 大 峰 ， 急 们 跑 去 寻找 ， 但 夜 那 
桩 黑 , 要 在 那 乱 麻 一 般 的 灌木 从 里 找 出 来 ,根本 不 可 能 。 于 是 ， 
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我 奔 向 下 面 的 海边 ， 我 已 经 打 定 主 意 ， 要 游 向 远海 深 处 并 任 随 
海水 把 我 吞没 。 马 科斯 在 后 面 追 着 我 ， 可 能 他 已 猜 出 了 我 的 意 
图 , 突然 , 我 感到 耳 后 边 挨 了 一 掌 。 我 捍 倒 了 。 据 我 后 来 得 知 ， 
他 把 我 从 地 上 抱 了 起 来 ， 然 后 送 到 卡拉 斯 科 姐 妹 的 屋 跟 前 ， 他 
一 面 把 我 放 在 大 门 边 、 一 面 按 门铃 ， 直 到 看 见 屋 里 亮 起 了 灯 并 
党 察 到 有 人 在 开门 ， 就 在 这 时 候 ， 他 搬 归 逃走 了 。 初 一 看 ， 人 
们 根据 事情 可 能 产生 的 后 果 ， 会 认为 他 这 样 做 荒唐 。 但 是 ， 马 
科斯 能 有 别 的 什么 选择 呢 ? 如 果 马 科斯 与 车 性 迷 迷 的 我 于 夜里 
那样 晚 的 时 候 待 在 一 起 ， 而 那 两 位 老 处 女 却 以 为 我 肯定 早已 沉 
睡 在 床上 人 时， 你 想 想 那 可 能 若 出 的 风波 。 考 虑 到 各 种 可 能 的 后 
果 , 马 科 斯 那样 做 乃 是 最 恰当 的 办 法 。 不 管 怎么 说 , 你 已 经 可 以 
想象 将 会 引起 的 纷纷 议论 。 我 苏醒 过 来 时 ， 卡 拉 斯 科 两 姐 黑 、 
那 位 女 佣 ,那个 女 言 , 都 围 在 我 身边 。 她 们 又 是 给 我 酒 花露水 ， 
又 是 给 我 打 扁 ， 以 及 其 它 诸如 此 类 的 事情 。 她 们 有 的 哭泣， 有 
的 叹息 ， 好 像 面 对 着 一 件 令 人 赠 恶 的 惨剧 。 她 们 一 个 劲 儿 地 盘 
问 我 ， 发 出 尖 声 的 惊 叫 ， 不 住地 划 着 十 字 ， 不 断 地 呼唤 着 “我 
的 上 帝 ”， 不 停 地 作出 这 样 那样 的 吟 时 ， 等 等 、 等 等 。 

那 是 一 次 灾难 。 

你 会 想象 的 ， 我 拒绝 向 她 们 作出 任何 解释 。 

埃 菜 娜 老奶奶 也 来 了 ，-- 脸 矣 形 的 表情 ， 她 费 尽 展 舌 地 淘 
问 了 我 一 通 ， 想 打听 出 事情 的 原委 ， 结 果 一 无 所 得 。 从 那天 起 
我 一 直 发 烧 不 退 ， 差 不 多 折腾 了 我 整整 一 个 夏天 。 

大 约 在 二 月 底 时 ， 我 能 开始 起 床 了 。 

我 几乎 变 工 巴 了 ， 跟 淮 也 不 说 一 句 话 。 我 拒绝 去 教堂 ， 因 
为 一 想到 要 慎 悔 我 最 近 这 一 段 时 期 心里 县 算 的 意图 ， 我 便 不 寒 
而 悚 。 

当 回 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 城 里 时 ， 特 雷 莎 姑 奶 奶 (我 不 知道 
有 没有 眼 你 说 起 过 这 位 歇斯底里 的 老 太 婆 ， 她 整 天 就 忙 着 守 圣 
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体 、 做 弥 撤 ， 噶 里 谈 的 不 外 乎 形形色色 的 疾病 和 治疗 办 法 〉 一 
看 见 我 就 说 ， 

“你 和 你 父亲 一 模 一 样 。 你 也 是 个 不 可 救 药 的 东西 。 我 很 
高 兴 ， 因 为 你 不 是 我 的 女儿 。? 

我 对 那个 疯 老 效 子 气 得 直 咬 牙 。 但 奇怪 的 是 ， 我 心中 的 经 
火 主要 倒 不 是 朝 着 她 ， 而 是 对 着 我 父亲 ， 我 姑 奶 奶 那 名 敲打 我 
的 话 ， 狐 如 一 个 飞 去 来 器 ， 它 击 中 了 我 父亲 后 ， 最 后 又 飞 回来 
打 中 了 我 。 

我 对 埃 革 娜 老奶奶 说 想 去 学 校 里 住 ， 这 个 家 我 一 天 也 不 能 
待 了 。 她 答应 我 跟 特 奥 多 利 纳 修 女 谈 一 谈 ， 让 学 校 能 在 开课 之 
前 以 某 种 方式 接受 我 。 我 不 知道 她 们 两 个 人 说 了 些 什么 ， 事 实 
是 终于 找到 了 接受 我 的 方式 。 当 天 夜里 ， 我 就 跪 在 床 前 祈求 上 
帝 弄 死 我 的 姑 奶 奶 特 雷 水 。 我 以 狂热 的 虚 诚 祈求 上 帝 ， 一 连 好 
几 个 月 ， 每 天 晚上 临 睡 前 我 都 要 祈祷 ， 甚 至 在 祈祷 室 里 做 弥撒 
时 ， 我 也 这 样 祈求 。 与 此 同时 ， 不 管 特 奥 多 利 纳 修女 如 何 开 
导 ， 我 都 没有 答应 去 性 悔 。 我 的 主意 也 相当 刁 滑 ， 首 先 把 我 寻 
奶奶 咒 死 ， 然 后 我 再 去 性 悔 ， 因 为 (我 这 样 想 ) 如 果 我 先 去 尾 
悔 ， 我 势必 要 说 出 我 想 干 的 事情 ， 这 样 我 就 不 得 不 取消 自己 的 
打算 了 。 | 

但 是 特 雷 莎 姑 奶 奶 并 没有 死 。 恰 恰 相 反 、， 当 假期 里 我 加 到 
家 里 时 ， 看 到 她 活 得 比 什么 时 候 都 硬朗 。 我 提醒 你 一 句 ， 虽 然 
她 整 天 哼 声 不 断 ， 服 用 各 种 各 样 的 药物 ， 但 她 有 一 付 铁 样 的 身 
子 骨 。 她 永 不 离 踢 的 话题 是 谈论 病人 和 和 死者。 不管 是 走 进餐 厅 
还 是 来 到 客厅 ， 她 都 会 兴致 势 勃 地 说 ， 

“你 们 猜 ， 谁 死 了 ? ” 

或 者 用 一 种 夹杂 着 高 合 与 万 讽 的 语气 评论 道 : 

“ 肝 肿 大 …… 我 跟 他 们 说 那 是 恶性 肿瘤 ! 一 个 足 足 有 三 分 
斤 的 肿瘤。” 
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于 是 ， 她 跑 向 电话 机 ， 准 备 兴 高 彩 烈 地 去 宣 布 别 人 的 灾 
难 。 为 了 在 最 短 的 时 间 内 把 消息 传 给 最 多 的 人 倒 不 是 因为 怕 
别人 抢 了 她 的 先 ) 她 手 拨 电 话机 ， 用 打 电 报 的 方式 说 着 ，“ 何 
塞 非 娜 吗 ? 皮 波 癌症 。” 就 这 样 ， 她 要 把 消 息 给 玛丽 亚 ， 罗 
未 、 给 贝 芭 、 给 纳 妮 、 给 玛丽 亚 。 马 格 达 莱 娜 、 给 玛丽 亚 ， 桑 
带 西 玛 告诉 个 遍 。 嗯 ， 就 像 我 对 你 说 的 ， 看 到 她 身子 骨 这 样 结 
实 ， 我 的 满腔 仇恨 都 反 过 来 指向 上 帝 了 。 我 感到 自己 好 像 被 欺 
骗 了 似 的 ， 而 当 我 感到 上 帝 在 某 种 程度 上 站 在 特 雷 落 姑 奶奶 、 
站 在 这 个 鞭 斯 底 里 的 、 坏 心肠 的 老太婆 一 边 时 ， 我 自己 便 也 沾 
上 了 她 的 一 些 坏 品 性 。 我 一 腔 的 宗教 激情 好 像 一 下 都 倒 了 个 个 
儿 ， 而 且 颠 倒 得 如 此 激烈 。 特 雷 莎 寻 奶 奶 曾 说 我 将 是 个 不 可 邢 
药 的 人 , 所 以 上 帝 也 认为 我 是 这 样 一 块 料 , 上 帝 不 仅 这 样 想 ， 而 
且 肯 定 也 希望 我 这 样 。 我 开始 计划 我 的 报复 ， 而 且 在 我 看 来 马 
科斯 ， 莫 利 纳 似乎 就 是 上 帝 在 人 间 的 代表 。 我 想 好 了 一 到 米 拉 
马尔 后 要 对 马 科 斯 采取 的 行动 。 与 此 同时 ， 我 干 了 几 件 小 事 : 
折断 了 挂 在 我 床上 的 十 字 架 ， 把 所 有 的 圣 像 扔 进 了 抽水 马桶 ， 
用 圣 餐 服 当 手纸 擦 了 擦 屁股 ， 然 后 扔 进 了 垃圾 堆 。 

昕 党 莫 利 纳 一 家 已 经 去 米 拉 马尔 ， 我 便 说 服 埃 莱 娜 老奶奶 
给 卡拉 斯 科 俩 姐妹 打 了 个 电话 。 第 二 天 我 就 动身 了 ， 临 近 吃 有 晚 
饭 时 到 达 米 拉 马 尔 。 但 是 要 去 庄园 我 还 得 乘 汽车 ， 所 以 那 一 天 
没 能 见 到 马 科斯 。 

这 天 夜里 我 没有 能 入 睡 。 


天 气 问 热 得 令 人 难以 丸 受 。 儿 乎 是 满月 的 月 亮 的 周围 有 一 图 
浅黄 色 的 月 尝 ， 形 似 一 道 淡淡 的 浓 水 。 大 气 里 充满 了 电荷 ， 桂 
叶 一 动 也 不 动 : 一 切 都 预示 着 暴风 十 的 来 临 。 亚 历 杭 德 拉 在 床 
上 加 转 反 侧 ， 光 着 身子 、 问 热 难耐 ， 因 为 炎热 、 电 荷 、 怨 恨 ， 
她 精神 紧张 。 月 光 如 此 明亮 ， 把 卧室 里 的 所 有 物件 照 得 一 清二 
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楚 。 亚 历 杭 德 拉 走 近 窗 前 ， 看 了 看 她 的 怀表 ， 清晨 两 点 半 。 了 于 
是 她 向 窗外 望 去 ， 原 野 上 酒 满 了 透亮 的 清 辉 ， 就 像 舞台 上 的 一 
募 夜 景 ， 山 纹 丝 不 动 ， 静 静 地 躺 在 那里 ， 好 像 包 藏 着 巨大 的 秘 
密 ， 空气 里 完满 了 浓郁 得 几乎 令 人 窒息 的 莱 莉 花 和 玉兰 花 范 
香 。 虱 动 不 安 的 和 狗 没完 没 了 地 乱 跨 ， 叶 声 有 如 涨潮 、 落 潮 的 海 
水 ， 一 会 儿 由 近 而 远 ， 一 会 儿 又 由 远 而 近 。 在 那 沉 闵 的 、 淡 黄 
色 的 光辉 里 , 有 某 种 有 害 于 身心 的 东西 , 某 种 那 恶 的 、 放 射 性 的 
物质 。 亚 历 杭 德 拉 呼 吸 困难 ， 感 到 房间 压迫 得 她 透 不 过 气 来 。 
于 是 , 在 一 种 无 法 抑制 的 冲动 驱使 下 , 她 从 窗口 系 了 下 来 。 她 在 
花园 的 草地 上 走 着 ， 那 条 名 巴 老 板 的 狗 感觉 到 了 她 的 出 现 ， 对 
她 摇 着 尾巴 。 她 的 脚掌 与 草地 接触 时 有 种 潮湿 和 既 软 又 硬 的 感 
觉 。 她 往 山 脚下 走 去 ， 当 走 到 与 住所 已 有 一 段 距离 时 ， 她 往 草 
坪 上 一 舌 ， 把 用 膊 和 两 腿 张 开 到 不 能 再 张 的 程度 。 月 光 洒 在 她 
光 赤 的 肉体 上 ， 她 感到 小 草 刺 得 她 皮肤 颤 持 。 她 就 这 样 匡 了 好 
长 时 间 。 如 喝 醉 了 酒 似 的 ， 脑 子 星 只 和 留 下 一 片 空白 。 她 觉得 浑 
身上 下 火 效 火 烘 ， 她 的 双手 滑 过 身子 的 两 仙 、 滑 过 她 的 大 恨 、 
她 的 小 腹 。 当 手指 刚 一 触 到 乳房 时 ， 她 感到 身上 的 所 有 汗毛 者 
坚 了 起 来 ， 就 像 猫 的 皮肤 一 样 颤 拌 。 


第 二 天 一 早 , 我 就 给 小 母 马 备 好 通 , 骑 着 它 往 米 拉 马 尔 飞 奔 
而 去 。 我 不 知道 是 不 是 已 经 对 你 说 过 ， 我 与 马 科 斯 的 约会 从 来 
都 是 瞳 地 进行 的 ， 因 为 他 家 里 人 看 不 上 我 ， 我 对 他 们 也 忍受 不 
本。 尤其 是 他 那 两 个 姐姐 ， 都 是 使 蛋 一 个 ， 她 们 最 大 的 愿望 ， 
一 是 嫁 给 玩 马 球 的 运动 员 ， 二 是 能 够 经 常 在 《 毕 星 团 》 和 《家 
庭 >》 杂志 上 出 头 露面 。 无 论 是 莫 尼 卡 还 是 帕 特 里 夏 都 讨厌 我 ， 
而 且 只 要 一 看 到 我 和 她 们 的 弟弟 在 一 起 ， 就 要 乱 虽 舌头 。 所 以 
我 和 马 科斯 联络 的 方法 是 , 当 我 认为 他 可 能 在 楼 上 时 , 就 在 他 窗 
口 下 吹 口 哨 ， 或 者 给 浴场 管理 员 洛 莫 纳 科 留 封 信 。 那 一 天 ， 当 
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我 到 那儿 时 ， 马 科斯 已 经 出 去 了 ， 因 为 没有 人 对 我 的 口哨 作出 
同 答 。 这 样 ， 我 便 一 直 走 到 海滩 边 ， 向 洛 莫 纳 科 打 听 有 没有 看 
见 他 。 洛 莫 纳 科 说 马 科 斯 到 道 尔 米 ， 候 赛 去 了 ， 下 午 就 会 回 
来 。 有 那么 几 分 钟 我 曾 打 算 去 找 他 ， 但 接着 我 便 放弃 了 这 种 想 
法 。 因 为 洛 莫 纳 科 又 告诉 我 说 ， 他 是 跟 他 的 两 个 姐姐 和 另外 几 
个 女 朋 友 一 起 去 的 。 唯 一 的 办 法 只 有 等 他 了 。 于 是 我 对 洛 莫 纳 
科 说 ， 下 午 六 点 钟 我 在 彼 德 拉 斯 。 内 格拉 斯 等 他 。 

我 带 着 一 肚子 怨气 回 到 了 上 庄园。 

睡 过 午觉 后 ， 我 骑 着 小 母 马 朝 彼 德 拉 斯 。 内 格拉 斯 走 去 。 
我 就 在 那儿 等 他 。 


从 前 天 起 就 预示 着 要 下 的 暴风 十 ， 经 过 今天 的 孕育 ， 云 层 越 积 
越 厚 。 大 气 慢 慢 变 成 了 沉重 而 烙 腻 的 流体 。 上 午 ， 不 断 泛 起 的 
巨大 云 抉 称 向 了 西部 地 区 》 午休 时 ， 和 乌云 就 像 一 堆 巨 大 而 无 声 
的 气泡 ， 慢 慢 地 这 项 了 整个 天 空 。 汗 流 决 背 、 激 动 不 安 的 亚 历 
杭 德 拉 ， 挨 着 一 棵 松树 躺 在 地 上 ， 她 感 党 到 空气 里 如 何 一 分 钟 
又 一 分 钟 地 积聚 着 为 一 场 巨大 的 暴风 十 开路 的 电荷 。 


随 着 时 间 的 过 去 ， 我 的 不 满 和 恼怒 愈 来 愈 强烈 ， 我 对 马 科 
斯 的 姗 媚 来 迟 真 有 些 不 耐烦 了 。 最 后 ， 他 终于 来 了 ， 当 时 夜幕 
已 经 降临 ， 由 于 西边 天 空 涌 来 的 乌云 ， 天 转眼 间 就 黑 了 。 

他 几乎 是 跑 着 赶 来 的 ， 我 想 这 是 因为 他 怕 按 雨 淋 。 直 到 今 
天 ， 我 还 问 我 自己 ， 为 什么 我 要 把 对 上 帝 的 恨 发 泄 在 那个 可 怜 
鬼 身 上 ， 对 他 待 以 冷落 似乎 要 更 为 恰当 。 我 不 知道 是 不 是 因为 
他 是 个 天 主教 徒 的 典型 ， 或 者 因为 他 是 那样 善良 因此 让 他 受 点 
冤枉 气 就 更 有 味道 。 也 可 能 是 因为 他 有 一 种 纯 动物 性 的 东西 吸 
引 我 ， 一 种 完全 肉体 的 东西 ， 确 是 这 样 ， 它 能 使 人 血液 沸腾 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 , ”他 说 , “暴风 雨 就 要 来 了 ， 我 看 最 好 还 是 
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园 米 拉 马 尔 去 。” 

我 人 过 身子 ， 世 夷 不 导 地 瞻 了 他 一 眼 。 
“你 刚 刚 来 ?我 对 他 说 了 一 句 ，“ 见 到 我 也 不 问 问 我 为 什 
么 找 你 ， 就 想 着 回 家 了 ?” 

我 从 地 上 坐 了 起 来 ， 好 从 身上 脱 下 衣服 。 

“我 有 很 多 话 要 和 你 说 ， 但 现在 我 们 先 去 游泳 ,” 

“我 在 水 里 泡 了 一 天 了 ， 亚 历 杭 德 拉 。 另 外 , ”他 用 手指 着 
天 空 补充 道 ，“ 你 看 看 就 要 来 的 这 场 暴雨 。” 

“没有 关系 。 我 们 照样 游 。” 


“我 没有 带 游泳 社 。” | 
“游泳 裤 ?” 我 挖苦 地 反问 道 。“ 我 也 没有 带 游泳 衣 。” 
我 开始 脱 牛 仔裤 。 


马 科 斯 用 让 我 吃惊 的 坚定 口气 对 我 说 ， | 

“ 别 这 样 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 如 果 你 再 脱 ， 我 就 走 。 我 没有 游 
泳 裤 ， 而 且 也 不 习惯 光 着 身子 游 ， 加 上 与 你 一 起 。” 

我 已 经 把 牛仔 裤 脱 去 了 。 我 稍 停 了 一 下 ， 装 出 一 列 天 真 单 
纯 、 好 像 不 懂 他 话 中 的 道理 似 的 说 ， 

“为 什么 ? 你 害怕 ? 你 这 是 什么 天 主教 徒 ， 为 了 避免 自己 
犯罪 ,就 得 穿 好 衣服 ? 那 你 脱光 衣服 后 就 成 另 -- 个 人 了 ?? 

我 开始 脱 内 裤 ， 又 加 了 一 句 ， 

“我 一 直 认为 你 是 个 胆小鬼 ， 一 个 典型 的 、 惯 忧 的 天 主 
教徒 。” 

找 知道 这 番 话 将 起 决定 性 的 作用 。 从 我 准备 脱 内 裤 的 那 一 
刻 就 不 正 眼 看 我 的 马 科斯 ， 这 时 张 着 羞 得 通红 、 气 得 发 此 的 脸 
盯 着 我 ， 他 一 咬牙 ， 也 开始 脱身 上 的 衣服 。 

过 去 的 这 一 年 ， 他 长 大 了 很 多 ， 他 那 运动 员 的 体形 变 帘 
了 ， 他 的 嗓子 现在 也 像 男 子 汉 了 ， 童 年 的 一 些 可 笑 的 痕迹 也 已 
从 他 身上 完全 消失 了 ， 他 当时 十 六 岁 , 但 对 于 他 这 样 的 年 龄 ,他 
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那 时 的 身体 不 仅 长 得 很 结实 ， 而 且 发 育 得 非常 充分 。 至 于 我 , 
早已 扔 控 了 那 副 荡 唐 的 布 带 ， 我 的 乳房 自由 自在 地 发 育 ， 我 的 
屠 部 也 长 宽 了 ， 我 态 到 全 身 有 一 股 强 大 的 力量 ， 它 驱使 我 去 作 
非凡 的 行动 。 : 
“”“ 剑 着 折磨 他 的 念头 ， 我 仔细 地 采 着 他 赤裸 裸 的 身体 。 
“你 已 经 不 是 过 去 那个 乳 臭 未 干 的 毛 孩子 了 ， 唉 ?? 
马 科 斯 满 脸 羞 多 地 毯 过 身子 ， 几 乎 是 把 背 朝 着 我 。 
“你 甚至 都 刊 硼 子 了 。” 
“我 看 不 出 刮 胡子 有 佬 么 不 好 ,? 他 不 满 地 说 。 
“ 谁 也 没有 说 你 这 样 不 好 。 我 只 不 过 是 发 现 你 刮 胡子 了 。?” 
.， 他 没有 答 我 的 话 ， 也 许 是 为 了 避免 不 得 不 看 我 光 着 的 身 
子 ， 同 时 也 避免 露出 他 那 赤裸 的 躯体。 他 往 水 边 跑 去 ， 这 时 、 
一 道内 电 了 酷似 爆 炸 时 发 出 的 火光 把 整个 天 空 照 得 雪亮 。 于 是 ， 
仿佛 这 爆炸 是 个 信 导 ， 接 着 闪电 夹 着 雷 声 滚滚 而 来 。 铝 灰色 的 
海面 变 黑 了 ， 同 时 海水 也 卷 起 了 巨 浪 。 布 满 沉 沉 乌 云 的 天 空 不 
时 划 过 闪电 ， 就 像 一 架 巨 大 的 照相 机 发 出 的 亮光 。 
第 一 阵雨 滴 开 始 落 在 我 紧张 、 额 拌 的 肉体 上 ， 我 向 海里 跑 
去 。 浪 涛 猛烈 地 拍打 着 海岸 。 
我 们 向 深水 区 游 去 。 海 浪 像 大 风 吹 着 一 根 羽 捷 一 样 把 我 高 
高 地 托 起 ， 我 有 一 种 既 充 满 力量 又 无 比 脆弱 的 奇妙 感受 。 马 科 
天 湖 我 本 有 ， 我 全 他 这 是 担心 他 自己 还 是 为 我 担 居 。 
这 时 他 大 声 对 我 辜 道 ， 
“我 们 回去 吧 ， _ 亚 历 杭 德 拉 ! 一 会 儿 我 们 连 海滩 在 哪儿 者 
找 不 到 了 !” 
” 《你 总 是 这 样 小 心 道 慎 1 ”我 也 对 他 喀 道 。 
““ 那 我 就 一 个 人 游 回去 了 1 
我 没有 答 理 他 ， 而 且 也 无 法 听 清 彼此 的 讲 语 。 我 开始 朝 海 
边 游 去 。 天 空中 乌黑 的 云 块 被 闪电 据 成 碎片 ， 连 续 不 断 的 响 雷 
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好 亿 由 远 处 滚滚 而 来 在 我 们 头 上 爆炸 。 

我 们 游 到 了 上 岸 边 。 接 着 我 们 往 存 放 衣 服 的 地 方 跑 去 ， 这 时 
终于 狂风 大 作 ， 一 股 阁 烈 强劲 、 冷 流 透 骨 的 草原 风 横扫 整个 海 
滩 ， 如 注 的 大 雨 几乎 垂直 地 向 下 倾 演 。 

老 天 的 气势 真 令 人 生 景 ， 我 们 孤零零 地 滞留 在 青 无 一 人 的 
海 淮 上 ， 狂 风 夹 着 十 柱 抽打 着 我 们 光 赤 的 身体 ， 天 空 滚滚 的 惊 
雷 一 个 接 一 个 地 怒 吃 不 停 。 

马 科 斯 被 吓 得 大 惊 失色 ， 他 打算 穿 上 衣服 。 我 一 下 扑 在 他 
身上 ， 夺 过 了 他 的 裤子 。 

我 紧 紧 地 抱 着 他 站 在 那儿 ， 感 到 他 那 紧 贴 着 我 乳房 和 腹部 
的 健壮 而 辣 拌 的 肉体 ， 我 开始 吻 他 ， 咬 他 的 嘴唇 、 咬 他 的 耳 
洒 ， 手 指 紧 的 他 的 后 背 。 

我 们 展开 了 一 场 殊死 的 扭 打 与 搏斗 。 每 当 他 成 功 地 把 嘴唇 
避 开 时 ， 都 咕 咏 着 一 些 无 法 听 清 的 话语 ， 肯 定 是 绝望 、 恼 火 的 
死 骂 。 直 到 最 后 我 听 到 了 他 高 声 晰 喊 道 ， 

“ 放 开 我 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 看 在 主 的 份 上 ， 放 开 我 ! 我 们 两 
个 人 都 要 进 地 狱 的 !? 

“ 笔 蛋 ! ”我 回答 说 , “地狱 不 存在 ! 这 是 神甫 们 用 来 蒙骗 像 
你 这 样 的 侠 瓜 蛋 的 !” 

他 使 尽 浑 身 的 力气 与 我 对 抗 ， 最 后 终于 挣脱 了 身子 。 

在 一 道 闪 电 的 映照 下 ， 我 看 到 他 脸 上 那 副 神 圣 的 厌恶 表 
情 ， 他 大 睁 着 双眼 ， 就 像 经 历 着 一 场 恶 梦 似 的 味道 

“你 疯 了 ， 亚 历 杭 德 拉 ! 你 完全 疯 了 ， 你 被 恶魔 强身 了 1!” 

“ 答 蛋 ， 我 嘲笑 地 狱 ! 我 嘲笑 永世 的 无 罚 !” 

一 种 可 忆 的 能 量 占 有 了 我 ， 同 时 ， 我 感到 一 种 交织 着 愤 
恨 、 字 宙 力 和 极度 伤心 的 混合 物 在 我 全 身 蠕 动 。 我 又 映 又 笑 ， 
张 着 双 臂 ， 露 出 青少年 的 那 份 夸张 举动 ， 我 仲 天 高 跨 ， 向 上 这 
挑战 ， 如 果 他 存在 ， 就 用 雷电 臂 死 我 。 
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亚 历 杭 德 拉 看 着 自己 光 产 的 身体 ， 飞 快 地 逃跑 着 ， 一 道道 掠 过 
天 空 的 闪电 把 地 雪 体 的 片 片 点 志 昭 亮 : 她 的 祥 体 斌 可 疾 又 于 
人 ， 她 心里 想 ， 再 也 不 看 它 了 。 

大 海 和 暴风 十 的 史 哮 ， 仿 佛 宣布 上 沉 对 她 发 出 神秘 而 可 怕 
的 威胁 。 
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他 们 又 回 到 了 房间 里 。 亚 历 杭 德 拉 一 直 走 到 放 灯 的 茶几 
旁 ， 从 一 个 小 瓶 中 倒 出 两 粒 丸 药 。 然 后 坐 在 床 边 用 右手 击 着 床 
沿 ， 对 马丁 说 ， 

“ 坐 下 取 ! 

马丁 坐 下 后 ， 亚 历 杭 德 拉 开 始 干 咽 着 那 两 粒 药丸 ， 没 有 喝 
.水 。 然 后 往 床上 一 船 ， 曲 起 两 条 腿 靠 着 马丁 。 

“我 要 休息 一 会 儿 , ”她 闭 着 眼 说 。 

“好 ， 那 我 走 了 , ”马丁 回答 说 。 

“不 ， 现 在 别 走 ， 过 一 会 儿 我 们 继续 聊 聊 ……， 我 只 休息 
一 会 儿 ……” 她 含 仿 糊糊 地 说 ， 好 像 快 睡 着 似 的 。 

她 开始 深 深 地 呼吸 ， 已 经 睡 着 了 。 

她 脚 上 的 鞋 早已 掉 在 了 地 上 ， 光 未 着 的 脚 反 着 马丁 。 马 于 
感到 不 知 所 措 ， 亚 历 杭 德 拉 在 阳台 上 说 的 那 段 故事 仍然 使 他 如 
阁 如 醇 ， 一 切 是 那样 荒唐 ， 一 切 都 是 按照 荒唐 的 情节 发 生 的 。 
他 做 的 一 切 或 他 没有 做 的 一 切 都 是 不 合 时 宜 的 。 

他 在 那里 干什么 呢 ? 他 感到 自己 电 避 又 繁 拙 。 但 是 ， 由 于 
一 种 他 也 型 不 明白 的 原因 ， 亚 历 杭 德 拉 好 像 很 需要 他 。 她 不 是 
去 找 过 他 吗 ? 她 不 是 把 她 和 马 科 斯 。 莫 利 纳 的 交往 告诉 他 了 
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吗 ? 他 骄傲 而 困惑 地 想 ， 在 这 之 前 ， 她 跟 谁 也 没有 说 过 这 段 经 
历 ， 这 一 点 他 相信 。 她 没有 让 他 走 ， 她 就 在 他 身边 睡 着 了 ， 她 
愿意 睡 在 他 身 旁 ， 睡 在 一 个 男人 的 身边 ,这 是 她 对 他 信赖 的 最 
高 表示 ， 就 如 一 个 战士 在 他 信任 的 人 身边 务 下 盔 围 。 她 就 船 在 
那里 ， 训 无 防备 ， 但 神秘 而 不 可 及 。 她 近 在 同 尺 ， 但 却 隔 着 一 
道 睡梦 形成 的 黑 沉 沉 的 大 墙 ， 这 墙 轻 若 岛 羽 ， 然 而 无 法 逾越 。 

马丁 看 了 她 一 眼 : 她 平 策 在 床上 ， 半 开 半 闭 的 嘴 在 快速 地 
呼吸 着 ， 那 是 一 张 高 傲 的 充满 肉 感 的 嘴 。 她 那 平 直 的 长 发 乌黑 
乌黑 的 〈 头 发 上 带 着 微 红 的 闪光 ， 它 表明 这 个 亚 历 杭 德 拉 就 是 
童年 时 长 着 一 头 红头 发 的 那个 小 姑娘 ， 同 时 也 表明 她 与 苦 日 的 
那个 她 已 经 大 不 一 样 , 差异 如 此 之 大 ! ), 散 满 杭 上 的 秀 发 突出 了 
她 楼 角 分 明 的 脸 ， 她 面部 线条 表现 出 的 明确 与 果断 和 她 的 性 格 
完全 一 致 。 马 丁 浑身 颤 拌 ， 他 脑子 里 充满 了 过 去 从 未 有 过 的 一 
些 和 模糊 想法 。 蔡 几 上 的 灯 照 着 她 随意 身 下 的 般 体 ， 白 衬衫 下 隐 
现 着 她 的 乳房 ， 她 卷曲 着 的 顾 长 、 苗 条 的 双 腿 紧 挨 他 的 身子 。 
他 把 一 只 手 挪 近 她 的 躯体 ， 但 还 没有 接触 到 它 ， 就 吓 得 缩 了 回 


来 。 过 了 一 会 儿 ， 经 过 再 三 踏足 ， 他 又 把 手 什 了 过 去 ， 最 后 终 “ 


于 放 在 了 她 的 一 条 大 腿 上 。 他 就 这 样 把 手 搁 在 那儿 ， 心 里 紧张 
得 扑通 扑通 直 跳 ， 他 的 手 在 那儿 放 了 好 长 一 会 北 ， 好 像 在 干 着 
件 羞 忆 难 容 的 偷 窍 匀 当 ， 好 像 是 趁 一 个 战士 沉睡 的 当 儿 ， 偷 了 
他 一 件 小 小 的 战利品 。 正 在 这 时 候 ， 她 翻 了 个 身 ， 他 及 时 把 手 
缩 了 回来 。 她 曲 起 双 腿 ， 妃 起 身子 ， 就 像 回 到 了 她 还 是 母 腹 中 
胎儿 时 的 那个 姿势 。 

四 周一 片 寂静 ， 可 以 听 出 亚 历 杭 德 拉 急 促 呼吸 的 声音 和 远 
处 码头 传 来 的 汽笛 。 

我 永远 不 能 完全 了 解 她 ， 他 想 ， 好 像 心中 忽 有 一 种 痛苦 的 
领悟。 

她 就 在 那儿 ， 就 在 他 手 可 摸 到 、 跨 可 易 到 的 地 方 。 在 某 种 
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意义 上 ， 她 是 没有 一 丝 防 御 的 ， 但 她 是 那样 融 远 ， 那 样 可 望 而 
不 可 及 ! 他 本 能 地 感到 他 们 之 间 横 豆 着 巨大 的 鸿沟 〈 不 仅 是 睡 
梦 这 条 鸿沟 ， 而 且 还 有 其 它 一 些 鸿沟 ) ， 要 到 达 她 的 心中 ， 必 
须 作 艰苦 的 践 涉 ， 越 过 黑暗 的 深 沟 ， 估 越 危险 的 栈道 ， 绕 过 正 
在 喷发 溶 岩 的 火山 。 办 不 到 ， 他 想 ， 永 远 办 不 到 。 

但 是 她 需 村 我， 她 选择 了 我 ， 他 又 想 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
她 寻找 过 他 并 选择 了 他 。 个 中 缘由 ， 他 无 法 理解 。 她 向 他 讲述 
了 他 相信 从 没有 与 其 他 任何 人 说 过 的 一 些 事 ， 而 且 他 预感 到 她 
还 会 向 他 讲 很 多 、 很 多 的 事 ， 很 多 比 她 已 讲 过 的 更 可 怕 、 更 动 
人 的 事 。 但 是 ， 他 也 和 凭 直 党 感到， 有 很 多 事情 她 永远 也 不 会 向 
他 吐露 。 那 些 神秘 的 、 令 人 不 安 的 忧虑 ， 会 不 会 是 她 灵魂 里 最 
真实 的 、 唯 一 真正 重要 的 率 ? 当 他 提起 腾 子 时 ， 她 浑身 -一 震 ， 
这 是 为 什么 ? 她 刚 一 说 出 费尔南多 这 个 名 字 时 ， 就 后 悔 不 选 ， 
这 又 是 为 什么 ? 

团子， 他 近乎 怀 着 恺 俱 的 心情 轧 索道。 瞎子， 瞎子 。 

夜 、 童 年 、 黑 暗 、 黑 暗 、 恺 做 与 鲜 血 、 凶 、 肉 与 血 、 睡 
梦 、 深 渊 、 无 底 的 深渊 、 珀 独 弧 独孤 独 、 我 们 互相 紧 紧 挨 着 ， 
但 隔 着 万 水 千 山 ， 我 们 紧 靠 在 一 起 ， 但 我 们 狐 孤 单单 。 他 是 广 
交 天 幕 下 的 一 个 务 孩 ， 一 个 生活 在 天 幕 中 、 生 活 在 令 人 可 怖 的 
寂静 中 、 孤 零 零 地 生活 在 无 边 无 坦 的 已 大 宇宙 中 的 男孩 。 

突然 ， 他 听 到 亚 历 杭 德 拉 在 激烈 地 动弹 ， 身 子 往 上 突起 ， 
好 像 用 手 推 开 什 么 东西 。 她 嘴 里 发 出 听 不 清楚 的 低语 ， 语 气 哟 
吊 逼 人 ， 非 常 焦急 ， 直 到 好 像 使 尽 平生 力气 似 的 喊 出 了 “不 ! 
不 1 "两 个 字 ， 接 着 便 一 下 坐 了 起 来 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ! 马丁 操 着 她 的 胸 膊 叫 她 ， 想 把 她 从 恶 梦 中 
拖 出 来 。 

但 是 她 睁 大 了 眼睛 ,仍然 不 住地 虽 吟 ,猛烈 地 与 敌人 抗争 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ! 亚 历 杭 德 拉 ! "马丁 一 面 继续 揪 动 她 的 肩膀 ， 
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一 面 叫 她 。 

最 后 ， 她 似乎 醋 了 过 来 ， 就 像 从 一 口 黑 沉沉 的 、 满 是 禾 
蛛 、 蝙 蚁 的 深井 里 聆 了 出 来 。 

“ 啊 !1 "她 精疲力竭 地 哼 了 一 声 。 

她 头 倚 着 膝盖 ， 两 手 搂 着 曲 起 的 双 腿 ， 在 床上 坐 了 好 一 
会 儿 。 

接着 ， 她 从 床上 走 了 下 来 ， 点 亮 了 灯 并 点 起 一 支 烟 ， 开 始 
准备 煮 聊 啡 。 

“我 把 你 叫 醒 了 ， 因 为 发 现 你 在 做 恶 梦 , ”马丁 用 焦急 的 目 
光 盯 着 她 说 。 

“我 一 睡觉 就 做 恶 梦 , ”她 一 面 把 咖啡 壹 放 在 炉子 上 上， 一面 
头 也 不 回 地 答 道 。 

嘟 啡 者 好 后 ， 她 递 给 他 一 只 小 杯子 ! 她 坐 在 床 沿 上 喝 着 自 
己 的 获 啡 ， 露 出 一 副 凝 神 沉思 的 样子 。 

马丁 心中 在 想 。， 费 尔 南 多 ， 有 瞎子。 

“除了 费尔南多 和 我 , ”她 曾 这 样 说 过 。 他 虽然 对 亚 历 杭 德 
拉 已 经 了 解 得 相当 清楚 ， 知 道 不 能 向 她 打听 她 竭力 角 避 的 那个 
名 字 ， 但 是 心理 上 一 种 不 理智 的 压力 一 而 再 、 再 而 三 地 把 他 驶 
向 这 个 禁区 ， 让 他 如 懂 薄 冰 地 去 接近 这 个 禁区 。 

“你 的 祖父 呢 ? "马丁 问 道 ，“ 他 也 是 中 央 集 权 制 的 拥 护 
者 吗 ?” 

“什么 ?她 心不在焉 地 反问 道 。 

“我 问 你 祖父 是 不 是 也 是 个 中 央 集 权 制 的 拥护 者 。” 

亚 历 杭 德 拉 转 过 头 来 盯 着 他 ， 感 到 有 点 奇怪 。 

“我 祖父 ? 我 祖父 已 经 去 世 了 。” 

“怎么 ?我 记得 你 曾 对 我 说 过 他 还 活着 。” 

“不 ， 老 兄 ， 我 的 祖父 帕 特 里 西 与 他 去 世 了 。 现 在 还 活 著 
的 是 我 的 曾祖 父 潘 乔 ， 现 在 明白 了 吗 ?? 
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“ 嚼 ， 清 楚 了 ， 我 要 问 的 是 你 的 曾祖 父 潘 乔 ， 他 也 是 个 中 
央 集 权 制 的 拥护 者 吗 ? 在 我 们 国家 仍然 还 有 中 央 集 权 制 拥护 者 
和 联邦 主义 者 ， 我 党 得 很 有 趣 。” 

“是 你 没有 发 现 这 里 有 过 这 样 的 事 。 还 有 你 更 想不到 的 
呢 : 直到 今天 ， 潘 乔 老 爷爷 仍然 生活 在 这 样 的 现实 里 ， 他 是 在 
罗 萨 斯 下 台 不 久 后 出 生 的 。 我 没有 对 你 说 过 他 已 经 九 十 五 岁 
了 四??” 

“ 九 十 五 岁 ?” 

“他 是 1858 年 生 的 。 我 们 只 是 谈论 中 央 集 权 制 拥护 者 和 联 
邦 主义 者 ， 而 他 亲身 经 历 过 这 一 切 。 你 明白 吗 ? 他 年 青 时 ， 罗 
. 萨 斯 还 活着 呢 。?” 

“他 还 记得 那 时 的 事 吗 ?” 

“他 的 记性 好 着 呢 。 另 外 ， 只 要 有 可 能 ， 他 整 天 别 的 什么 
事 也 不 干 ， 就 说 那 时 候 的 事 。 很 自然 ， 对 他 来 说 ， 那 是 他 唯一 
的 现实 ， 其 它 什么 东西 都 不 存在 。” 

“我 高 兴 有 一 天 能 听 他 说 说 。” 

“现在 我 就 带 你 去 见 他 。” 

“什么 ， 你 在 说 什么 ? 现在 已 是 清晨 三 点 钟 了 !” 

“你 别 幼稚 。 你 不 懂得 在 老爷 和 爷 的 眼 里 ， 无 所 谓 什么 清晨 
三 点 。 他 几乎 从 不 睡觉 。 或 者 也 许 他 什么 时 候 都 可 能 睡觉 ， 谁 
知道 呢 …… 但 是 ， 特 别 是 夜里 ， 他 总 不 睡觉 ， 整 夜 亮 着 灯 ， 独 
自沉 思 匡 想 。” 

“沉思 里 想 ?” 

“ 嗯 ， 谁 知道 他 想 些 什么 …… 整 夜 整 夜 地 不 睡觉 ， 差 不 多 
快 一 百 岁 的 老人 ， 谁 能 知道 他 脑子 里 想 些 什么 呢 ? 我 想 也 许 他 
在 回忆 过 去 …… 据 说 , 到 了 这 把 年 纪 的 人 , 整 天 就 是 回忆 ……? 

她 一 面 刺耳 地 笑 着 ， 一 面 又 加 了 一 句 ; 

“我 将 尽量 留神 二 万 不 要 活 到 那个 年 纪 。? 

77 


她 挺 自然 地 起 身 往外 而 走 去 ， 就 像 在 合适 的 时 间 去 正常 地 
看 望 ~ 个 正常 的 人 似 的 。 加 

“来 ， 现 在 我 就 带 你 去 看 看 。 谁 能 肖 定 他 明天 是 不 是 还 活 
着 呢 。” 

她 停 住 了 脚步 。 

“你 要 让 有 眼睛 稍稍 适应 于 黑暗 ， 这 样 下 楼 实时 会 顺 : 当 
一 J” : 

两 个 人 掏 着 栏 填 ， 望 着 沉睡 的 城市 站 了 一 会 儿 。 

“你 看 那个 小 房子 窗户 里 的 灯光 , * 亚 历 杭 德 拉 用 手指 着 
说 。“ 夜 里 的 这 种 灯光 总 使 我 心里 打鼓 。 是 一 个 妇女 要 分娩 
了 ? 是 一 个 人 要 去 世 了 ? 或 者 ， 也 许 是 一 个 穷 学 生 在 研究 马克 
思 的 著作 。 世 界 是 何等 神秘 啊 ! 只 有 那些 浅薄 的 人 才 看 不 到 这 
些 。 你 去 和 街角 上 那个 警察 聊 聊 ， 要 让 他 对 你 产生 信任 ， 要 不 
一 会 儿 你 就 会 发 现 他 也 是 神秘 莫 测 的 。” 

过 了 一 会 儿 ， 她 说 : 

“ 行 ， 我 们 走 吧 1” 
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他 们 下 了 楼 ， 沿 着 屋子 一 侧 的 走廊 来 到 位 于 葡萄 架 下 的 后 
门口 。 亚 历 杭 德 拉 摸索 善 拒 到 了 电灯 开关 ， 打 开 了 一 医 灯 。. 出 
现在 马丁 眼前 的 是 一 间 破 旧 的 厨房 ， 里 而 的 东西 都 堆 在 一 起 ， 
好 像 正 在 准备 搬家 似 的 。 接 着 ， 他 又 走 过 一 条 过 道 , .他 所 看 到 
的 情景 更 加 加 深 了 他 这 种 印象 。 他 想 ， 在 其 它 那 些 一 冯 接 一 闻 
的 破 房子 里 ， 主 人 瓯 怕 还 没有 决定 ， 或 者 还 不 知道 要 扔 掉 哪 些 
杂 物 和 家 俱 :破烂 不 堪 的 尝 禧 、 没 有 坐垫 的 包 金 沙发 、 倚 着 墙 
才能 立 住 的 穿 衣 镜 ， 停 止 不 动 只 亚 下 一 根 针 的 座 钟 , 以 及 小 桌 
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小 几 等 。 一 走 进 老 人 的 房间 ， 他 就 想起 了 近 普 街 上 的 拍卖 行 。 
老人 的 卧室 与 一 间 大 厅 连 在 一 起 ， 好 像 那些 房间 都 曾 被 改建 过 
似 的 。 透 过 一 细 煤 油灯 惨白 的 灯光 ， 模 模糊 糊 地 看 见 在 一 堆 破 
括 家 俱 中 间 ， 一 个 老人 坐 在 一 张 轮椅 上 打 睦 睡 。 轮 椅 紧 挨 着 一 
扇 窗 户 ， 窗 外 面 就 是 大 街 ， 所 以 ， 把 它 放 在 这 里 好 像 是 为 着 让 
这 位 老爷 爷 能 够 看 看 外 面 的 世界 似 的 。 

“他 正 睡 着 呢 , ”马丁 松 了 一 口气 ， 轻 声 低语 道 。“ 最 好 还 
是 别 打扰 他 。” 

“我 时 就 告诉 过 你 了 ， 从 来 也 弄 不 明 自 他 是 不 是 真 的 在 
有 睡觉 。 

她 站 到 了 老人 跟前 ， 俯 下 身 推 了 推 他 。 

“什么 事 ,什么 事 ?老人 口齿 不 清 地 说 , 稍微 陷 开 了 眼睛 。 

那 是 一 双 绿 色 的 眼睛 ， 了 眼球 上 布 满 了 红 、 黑 交叉 的 纹路 ， 
好 象 裂 开 了 很 多 道 锋 险 并 陷入 了 眼帘 的 深 处 似 的， 眼眶 的 四 周 
满 是 生命 永存 的 木乃伊 面孔 才 有 的 干 瘾 钼 纹 。 | 

< 您 在 蕃 觉 吗 ， 老 爷爷 ?? 亚 历 杭 德 拉 凑 近 他 的 耳 边 几乎 是 
凯 叫 着 问 道 。 

“怎么 松 、 怎么 路 ? 没有 隆 ， 我 的 小 宝贝， 怎么 会 在 隆 党 
呢 。 我 在 休息 ， 没 有 别 的 。” 

“这 是 我 的 一 位 朋友 。” 

老人 点 头 表示 认可 ， 但 是 他 一 连 点 了 好 几 次 ， 动 作 越 来 直 
小 ， 就 像 一 个 不 倒 仿 被 挪 离 了 它 平衡 的 位 置 而 不 住地 晃动 一 
样 。 他 向 她 伸 出 了 一 只 瘦 骨 瞩 刚 的 手 ， 那 暴 突 的 青筋 好 像 要 从 
皮肤 下 面 岗 出 来 似 的 ， 他 手 上 的 表皮 如 此 干枯 而 透明 ， 姜 如 一 
面 妥 鼓 的 鼓膜 。 

“老爷 和 苑 ,? 她 对 他 大 声 喊 道 , “给 他 讲 一 点 有 关 帕 特 里 克 中 
尉 的 事 肥 。” . 

不 倒 翁 重 又 晃动 了 起 来 。 

79 


4 啊 蛤 , “他 咕 咏 了 一 声 , “帕特里克 ， 好 吧 ， 说 一 点 帕 特 旺 
克 的 事 。” 

“你 别 担心 ， 反 正 是 一 回 事 ,” 亚 历 杭 德 拉 对 马丁 说 ， “ 反 
正 是 一 回 事 。 不 管 他 谈 什 么 话题 ， 最 后 总 是 要 说 到 军团 ， 直 讲 
到 他 再 也 记 不 起 来 ， 讲 到 他 睡 着 了 为 止 。” 

“ 啊 哈 ， 帕 特 里 克 中 尉 ， 就 说 他 。” 

老人 的 眼 里 流 着 泪水 。 

“ 艾 尔 姆 特 雷 斯 , 毛 头 小 伙 子 , 艾 尔 姆 特 雷 斯 。 帕 特 里 克 。 
艾 尔 姆 特 雷 斯 中 硕 是 有 名 的 七 十 一 营 的 。 谁 会 想到 他 会 在 军团 
里 牺牲 。” 

马丁 看 了 亚 历 杭 德 拉 一 眼 。 

”“ 女 他 详细 讲 讲 ， 老 务 爷 ， 跟 他 详细 讲 讲 , ”她 大 声 叫 道 。 
. 老人 把 一 只 葡萄 芯 似 的 大 手 放 到 耳 边 ， 同 时 把 头 资 近 亚 历 
杭 德 拉 。 在 那个 裂纹 交错 、 且 已 迈 向 死亡 的 面具 里 ， 好 像 艰 难 
地 生活 着 一 个 沉 恩 而 善良 的 老人 的 残 侯 。 他 的 下 颌 骨 有 :点 下 
要， 好 像 已 无 力 使 它 . 导 上 独居 合 找 ， 从 他 屠 微 张 的 嘴 颖 里 ， 可 
以 看 到 牙齿 掉 光 的 牙 床 。 

“就 讲 他 ， 帕 特 里 克 。” 

“老爷 符 ， 给 他 详细 说 说 。” 

老人 在 沉思 ， 回 忆 那 遥远 的 年 代 。 

< 艾 尔 怒 特 雷 斯 翻 详 册 来 就 是 奥 尔 莫 斯 即 答 树 之 意 ) 。 因 
为 老爷 爷 听 腻 了 人 家 叫 他 艾 雷 梅 特 里 、 艾 雷 梅 特 里 灿 、 雷 梅 特 
里 奥 ， 甚 至 叫 他 德 梅 特 里 奥 上 尉 。” 

他 用 一 只 手 掩 着 嘴 ， 好 像 在 额 抖 地 窃 笑 。: - 

“是 这 样 ， 甚 至 叫 德 梅 特 里 身上 尉 。 他 厌 透 了 人 们 叫 他 甘 
国人 。 因 为 他 已 经 被 本 地 人 同化 了 ， 他 不 吝 欢 人 家 用 英文 称呼 
他 的 姓 。 他 给 自己 起 了 奥 尔 莫 斯 这 个 简单 的 姓 ， 别 的 什么 字 也 
没有 加 。 就 像 姓 艾 兰 德 〈 和 岛屿 之 意 ) 的 改 成 了 伊 斯 拉 ， 姓 奎 恩 
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非 思 (忠于 女王 之 意 ) 的 改 为 雷 纳 费 。 这 些 英文 姓 使 他 烦 透 
了 , ”老人 发 出 了 一 丝 笑 声 ，“ 因 为 他 平常 不 爱 说 话 ， 所 以 说 他 
是 个 很 有 头脑 、 很 有 头脑 的 人 。 另 外 ， 因 为 这 里 是 他 真正 的 祖 
国 。 他 在 这 交 成 了 家 、 在 这 儿 生 儿 育 女 。 看 他 骑 着 黑 条 纹 的 黄 
毛 马 ， 配 以 考究 的 银 制 马 其 ， 谁 也 不 可 能 猜疑 他 是 个 英国 众 。 
虽然 有 大 这 样 猜测 , ”又 发 出 了 一 丝 笑 声 ，“ 但 也 不 敢当 面 对 他 
讲 ， 因 为 堂 。 帕 特 里 西 奥 立 肇 就 会 扬 起 葛 子 把 他 抽 下 马 ,” 又 是 
一 丝 笑 声 ，“…… 柏 特 里 克 。 艾 尔 姆 特 雷 斯 中 尉 ， 对 ， 先生。 
谁 会 想到 呀 。 啊 ， 不 ， 命 运 的 安排 不 是 人 力 所 能 改 变 的 。 谁 想 
到 他 会 在 将 军 的 指挥 下 牺牲 呢 。” 

突然 ， 他 好 像 睡 了 ， 发 出 微微 的 千 声 。 

“将 军 ? 什么 将 军 ?” 马 丁 问 亚 历 杭 德 拉 。 

““ 孝 瓦 列 。” | 

“马丁 一 点 也 不 明白 : 一 个 英国 中 尉 在 拉 瓦 列 的 指挥 下 作 
战 。 这 是 什么 时 候 的 事 ? : 
”第 蛋 ， 那 是 在 内 战 的 时 候 。 


他 们 一 共 一 - 百 七 十 五 个 人 ， 衣 衫 寝 褪 、 走投无路 ， 后 有 美里 
韦 率 领 的 穷 造 不 售 的 长 予 大 军 。 他 们 沿 着 渎 谷 向 北 奔 逃 ， -- 直 
往 北 逃 去 。 塞 菜 多 尼 奥 。 鄙 尔 莫 斯 少尉 骑 在 马上 一 面 跑 一 面 想 
着 他 的 兄弟 潘 奇 托 和 他 的 父亲 帕 特 里 西 喘 。 奥 尔 黄 斯 上 尉 ， 他 
们 两 人 都 战 死 在 克 夫 拉 乔 。 埃 拉 多 。 闭 头 折 面 、 疲 备 不 堪 、 交 
不 藏 休 、 心 力 交 沽 的 博 尼 法 西 员 。 阿 塞 韦 多 上 校 也 驱 着 马 向 北 
栾 逃 。: 另 一 支 由 一 百 七 十 二 人 组 成 的 队伍 ， 处 境 也 极为 狼狗 。 
其 中 还 有 一 位 妇女 。 不 分 白天 黑夜 ， 他 们 日 夜 兼程 地 往 北 远 
去 ， 往 国境 线 逃 去 。 


他 那 下 垂 的 下 巴 在 颤 拌 ,“ 潘 奇 托 伯伯 和 和 爷 答 是 在 克 夫 拉 乔 。 埃 
?1 


拉 多 被 敌人 用 长 矛 刺 死 的 ,” 他 了 咕 味 了 一 句 ， 好 像 是 在 认可 一 伯 
事实 。 

“我 什么 也 没有 听 懂 , ”马丁 说 。 下 

#1806 年 6 月 27 日 ,” 亚 历 杭 德 拉 对 他 说 ，“ 英 国信 沿 着 布 
宜 诺 斯 芯 利 斯 的 大 街 往 前 推进 。 当 我 刚 有 这 样 高 时 , ”她 用 手 在 
距 地 面 很 近 的 一 个 高 度 比 划 了 一 下 ，“ 老 答 和 爷 把 这 段 历史 对 我 
都 讲 烂 了 。 第 九 连 担负 着 阻击 著名 的 七 十 一 营 前 进 的 任务 (为 
什么 著名 ?)。 我 不 清楚 ， 但 就 是 这 样 说 。 我 想 是 因为 在 任何 地 
方 它 都 没有 被 打败 过 ， 你 懂 吗 ? 第 九 连 沿 着 大 学 街 向 前 推进 
《大 学 的 那 条 街 ?)。 对 ， 使 瓜 ， 就 是 玻 利 殉 尔 大 街 。 我 按照 老 
和 爷 爷 讲 的 方式 说 给 你 听 ，. 我 都 背 得 滚 瓜 烂熟 了 。 当 队伍 前 进 到 
念珠 圣母 大 街 、 上 了 年 纪 的 人 叫 委 内 瑞 拉 大 街 的 拐角 处 时 ， 事 
情 就 发 生 了 《什么 事情 ?)。 你 别 急 。 人 们 把 能 扔 的 来 西 都 从 屋 
项 上 往 下 扔 ， 我 是 说 ， 滚 沸 的 食油 、 大 盘 小 碟 、 酒 瓶 ， 甚 至 家 
俱 。 也 有 人 从 上 面 往 下 开 枪 射击 。 所 有 的 人 都 往 下 面 扔 东西 ， 
有 妇女 ， 有 黑人 ， 有 有 小孩。 就 是 在 这 儿 把 他 打 伤 了 把 谁 打 伤 
了 ?)。 把 帕特里克 中 周 ， 老 兄 ， 博 尼 法 西 奥 。 何 塞 书 多 的 家 就 
在 这 里 ， 他 是 老 和 爷 和 爷 的 祖父 和 后 来 当 上 了 将 军 的 科斯 梅 。 阿 赛 
韦 多 的 兄弟 〈 那 条 街 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ?)， 对 ,就 是 以 他 
来 命名 的 ， 这 是 唯一 给 我 们 留 下 的 东西 ， 就 是 街道 的 和 名字。 这 
位 捕 尼 法 西 灿 。 阿 塞 韦 多 跟 萨 尔 塔 一 个 名 叫 特 里 尼 达 。 阿 里 亚 
斯 的 姑娘 结 了 婚 , ”她 走 到 墙 跟前 拿 起 一 幅 袖 珍 肖 像 画 ，: 当 老人 
好 像 用 下 秋 的 颌 骨 和 闭 着 的 双 服 表示 竟 同 时 ， 马 丁 借 助 于 煤油 
籽 的 亮光 看 到 了 那 是 一 位 姿 容 秀美 的 妇女 的 面孔 ， 她 那 高 高 的 
额 骨 好 似 亚 历 杭 德 拉面 部 线条 的 秘密 私语 ， 是 英国 人 与 西班牙 
人 交谈 的 轻 轻 低语 。 这 位 姑娘 生 了 一 大 堆 孩 子 ， 玛 丽 亚 。 德 洛 
斯 多 洛 雷 斯 就 是 其 中 的 一 个 ， 博 尼 法 西 奥 ， 即 后 来 成 为 上 校 的 
博 尼 法 西 奥 。 阿 塞 维 多 ， 那 是 个 很 有 头脑 的 人 。” 
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但 是 马丁 心里 想 〈 而 且 他 也 这 样 说 了 ), 他 越 来 越 听 不 明白 
了 。 因 为 ， 帆 特 里 克 中 言 与 这 乱糟糟 的 一 切 又 有 什么 关系 ? 他 
是 如 何在 拉 瓦 列 的 麻 下 牺 性 的 ? 

“你 别 急 ， 傻 瓜 ， 现 在 可 以 把 这 些 事情 串 起 来 了 。 你 没有 
听见 老人 说 ， 生 命 复杂 得 比 土 耳 其 人 的 生意 还 纠 强 不 清 吗 ? 这 
一 次 命运 之 神 是 一 个 粗壮 而 残忍 的 黑人 、 我 远 高 祖 的 一 个 奴 
来 ， 各 叫 博 尼 托 。 因 为 命运 之 神 不 是 抽象 地 存在 的 ， 有 时 它 是 
奴隶 手中 的 一 把 刀 ， 另 外 些 时 候 ， 又 是 一 位 未 婚 女人 的 微笑 。 
命运 之 神 选择 它 作 执行 使 命 的 工具 ， 它 便 立 即 具体 地 体现 出 
来 ， 接 着 麻烦 事情 就 来 了 。 这 一 次 它 是 通过 黑人 博 尼 托 体现 
的 ， 他 给 中 尉 砍 了 一 刀 ， 中 尉 的 命运 是 那样 不 济 〈 据 黑人 的 看 
法 ) ， 以 至 艾 尔 姆 特 雷 斯 变 成 了 奥 尔 莫 斯 ， 而 我 也 因此 能 来 到 
这 个 世界 上 。 当 时 ， 正 如 人 们 所 说 的 那样 ， 我 未 来 的 命运 系 子 
一 发 、 危 如 累 孵 ， 因 为 如 果 不 是 黑人 听 到 玛丽 亚 ， 德 洛斯 多 洛 
时 斯 在 房 项 上 叫喊 的 声音 ， 让 不 要 杀 死 中 尉 ， 黑 人 嘻 就 像 他 所 
想 的 那样 ， 于 净利 落地 把 他 结束 了 。 但 是 命运 之 神 不 希望 这 
样 ， 它 虽然 是 通过 博 尼 托 来 体现 的 ， 但 它 与 他 的 意见 并 不 完全 
一 致 ， 两 者 之 间 有 些 细 小 的 距离 。 这 种 事情 是 经 常 发 生 的 ， 国 
为 ， 当 然 ， 命 运 之 神 不 可 能 总 是 挑选 到 那么 合适 的 人 米 充当 世 
的 工具 。 同 样 ， 如 果 你 急 着 要 去 某 一 个 地 方 ， 而 且 是 涉及 生 充 
依 关 的 大 事 时， 你 别 太 去 注意 车 子 里 的 地 毯 是 不 是 绿色 的 ， 或 
者 是 马 的 尾巴 长 得 是 不 是 讨 你 喜欢 。 紧 紧 抓 住 手 里 最 能 抓 住 的 
东西 。 所 以 命运 之 神 是 一 种 模棱两可 、 含 糊 不 清 的 东西 ,其 实 
它 对 自己 想 做 的 事 清 清楚 楚 ， 但 是 具体 实施 它 想 法 的 大 ， 并 木 
那么 明白 。 就 像 那 些 呆 头 呆 脑 的 下 级 ， 从 来 都 不 会 把 土 级 命令 
做 的 事 办 得 完美 无 缺 那样 。 这 样 ， 命 运 之 神 不 得 不 像 萨 缅 托 @ 


中 全 名 多 明 姜 。 福 斯 蒂 诺 。 萨 顷 托 (1811 一 1888) ， 阿 根 廷 著名 放 治 家 、 作 
家 、 教 育 家 。 
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那样 处 世 行事 ， 尽 管事 情 干 不 顺 当 ， 但 还 是 干 下 去 。 很 多 次 ， 
命运 下 得 不 灌 醇 他 们 或 者 把 他 们 弄 得 茫然 无 措 。 所 以 , 人 们 说 ， 
某 个 家 伙 好 像 失去 理智 了 ， 他 不 知道 自己 在 干 些 什么 ， 他 已 无 
法 控制 自己 。 当 然 是 这 样 。 香 则 ， 如 果 不 是 杀 死 普 丝 德 蒙 娜 从 
或 遍 搬 @ ， 谁 知道 他 们 会 干 出 别 的 什么 滑稽 事 来 呢 。 所 以 ， 证 
如 我 给 你 解 者 的 那样 ， 在 博 尼 托 准 备 决 定 我 命运 的 当 儿 ， 玛丽 
亚 * 德 洛斯 多 洛 雷 斯 从 房 项 上 对 他 使 劲 地 大 虽 了 一 声 ， 结 果 他 
便 住 手 了 。 玛 丽 亚 。 德 洛斯 多 洛 雷 斯 当时 十 四 岁 。 在 那 一 刻 , 
她 正 从 屋顶 上 往 下 倾倒 热 油 ， 但 是 她 及 时 地 关 咕 了 一 声 .,” 
“我 还 是 不 明白 ， 人 们 不 是 要 阻止 英国 人 获胜 吗 ?2 

“你 是 个 榆 木 脑 伐 ,你 没有 听 到 人 们 谈论 coup de Foudre@ 
吗 ? 在 混乱 局 势 中 产生 的 coup de foudre。 你 会 看 到 命运 之 
神 如 何 施 展 它 的 作用 。 黑 人 博 尼 托 很 不 情愿 地 遵从 了 小 女 主 人 
的 命令 ， 并 按照 我 曾祖 父 潘 乔 的 祖母 的 吟 时 ， 把 年 轻 的 小 军官 
拖 到 了 屋子 里 面 。 妇 女 们 立即 对 他 进行 抢救 ， 这 时 候 ， 阿 赫 里 
奇 大 夫 也 来 了 。 接 着 人 们 给 他 脱 去 外 套 。 他 还 是 个 孩子 呢 ! 特 里 
尼 送 夫人 大 惊 失色 地 说 。 他 连 十 七 岁 也 不 到 ! 妇女 们 七 嘴 八 香 
地 议论 着 。 但 他 太 冒 失 了 ! 又 是 一 阵 叹 别 。 人 们 用 清水 和 烧酒 
给 他 洗 净 了 身子 :并且 编 上 了 用 床单 据 成 的 绷带 。 然 后 把 他 安 
放 在 床上 。 夜 里 ， 他 不 断 说 胡 话 ， 玛 丽 亚 。 德 洛斯 多 洛 雷 斯 尖 
奥 暗 啼 地 守 在 床 边 ， 不 断 地 为 他 祈祷 ， 不 时 地 为 他 更 换 误 布 。 
因为 ， 正 如 我 老 答 答 所 讲 的， 小 寻 娘 已 爱 上 了 这 个 外 国 少年 ，- 
并 决定 跟 他 结婚 。 老 苑 答对 我 说 ， 你 一 定 得 知道 ， 当 二 个 女人 
对 某 件 事 打 定 了 主意 后 ， 世 界 上 没有 任何 力量 能 阻挡 住 她 。 这 
样 ,> 当 可 怜 的 中 尉 在 胡言 梦 晓 并 肯定 梦想 闭 他 的 祖国 时 ,， 小姑 


Q@D 英国 黄 名 出 作 室 藉 士 比 亚 所 著 悲 剧 《 奥 瑟 罗 》 里 的 女 主角 。 
@@ 甘 士 比 亚 所 著 罗 马 厉 史 剧 《区 利 乌 斯 ， 凯撒 》 里 的 主要 人 物 。 
图 法文， 意 为 “一见钟情”。 
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娘 蕊 经 售 定 主意 要 他 永远 忘记 他 都 个 相国 ， 而 且 要 让 帕特里克 
的 后 代 在 阿根廷 出 生成 长 。 后 来 ， 当 他 慢 慢 地 恢复 了 知觉 后 ， 
才 弄 清楚 他 原来 是 贝 雷 斯 福特 @ 将 军 的 亲 侄 儿 。 你 可 以 想象 当 
贝 雷 斯 福特 来 到 家 里 并 亲吻 特 里 尼 达 夫人 手 时 引起 的 育 动 。 
“一 百 七 十 五 个 人 , ”老人 口齿 不 清 地 说 道 ， 同 时 .不 住 -地 
点 头 。 和 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“他 说 的 是 军团 。 他 总 是 惰 记 着 这 件 事 。 我 继续 给 你 往 
下 说 。 贝 雷 斯 福特 感谢 大 家 为 他 侄 儿 所 作 的 一 切 ， 并 决定 让 他 
继续 在 我 家 里 待 下 去 ， 直 到 伤势 痊愈 。 就 这 样 ， 当 英国 军队 占 
领 着 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 同时 、 帕特里克 成 了 全 家 的 朋友 ， 如 果 
考虑 到 当时 所 有 的 人 ， 包 括 我 的 家 庭 ， 都 仇恨 英国 人 的 占领 的 
活 ， 他 能 赢得 我 家 的 友情 是 不 容易 的 。 但 是 糟糕 的 事情 是 从 收 
复 城市 时 开始 的 ， 人 们 办 得 卉 天 黑 地 。 当然， 帕特里克 又 重新 
回 到 了 部 队 ， 而 且 不 得 不 向 我 们 开火 。 当 英国 人 被 迫 投 降 时 ,，- 
帕特里克 既 感 到 十 分 高 兴 又 感到 极度 悲伤 。 很 多 英国 士兵 请 求 
留 在 阿根廷 , . 结果 都 得 到 了 安置 。 帕 特 里 克 当 然 愿 意 留 下 来 ， 
他 被 安排 到 拉 奥 尔 克 塔 庄园 ， 那 是 我 们 家 的 一 块 土地 ， 离 佩 尔 
加 米 诺 不 远 。 这 是 1807 年 的 事 。 一 年 后 ， 他 们 结 了 婚 ， 生 活 得 
很 美满 。 堂 ， 博 尼 法 西 奥 把 庄园 的 一 部 分 土地 赠 给 给 了 他 ， 帕 特 
里 西 奥 也 开始 转变 为 艾 雷 梅 特 里 、 艾 雷 梅 特 里 奥 、 德 梅 特 奥 上 
尉 并 一 下 成 了 奥 尔 莫 斯 家 族 的 一 员 。 谁 要 是 叫 他 英国 人 或 德 梅 
特 里 奥 ， 他 就 接 谁 。” 

“还 不 如 死 在 克 夫 拉 乔 。 埃 拉 多 ,” 老 人 低 声 咕 咏 道 。 
: 马丁 又 看 了 亚 历 杭 德 拉 一 服 。 . 


QD 威 妥 "卡尔 。 贝 雪 斯 福特 (1768 一 1854》， 英 国 将 军 ，1806 年 曾 图 困 市 党 
诸 斯 艾 利 斯 ， 后 吉 贱 被 俘 。 
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“他 是 说 阿 蹇 韦 多 上 校 ， 坝 码 ? 如 果 他 被 杀 死 在 克 夫 拉 
乔 … 埃 拉 多 ， 他 就 不 会 在 这 儿 ， 在 期 望 见 到 他 妻子 、 女 儿 的 时 
候 被 人 把 头 砍 下 了 。” . 


“还 不 如 在 克 夫 拉 乔 。 埃 拉 多 把 我 杀 了 ，” 博 尼 法 西 奥 ， 阿 塞 
韦 多 上 核 在 往 北 方 远 去 的 路 上 这 样 想 ， 他 这 样 想 是 由 于 别 的 
原因 ， 由 于 一 些 他 觉得 令 人 可 怕 的 原因 (这 没有 希望 的 长 途 奔 
波 ， 这 令 人 寒心 的 绝望 ， 这 无 法 忍受 的 苦难 ， 这 完全 彻底 的 和 失 
到 ), 但 比 起 12 年 后 ， 当 他 在 家 门口 感到 刺刀 压 着 自己 牌子 时 的 
恐惧 ， 将 小 得 根本 不 值 一 提 。 


马丁 一 见 亚 历 杭 德 拉 朝 玻璃 柚 走 去 ， 就 大 声 叫 旷 ， 但 她 一 
面 说 “ 别 他 妈 的 女人 气 ”， 一 面 从 橱 里 拿 出 了 合子。 她 揭 开 盒 盖 ， 
让 他 看 上 校 的 头颅 。 马 丁 急 忙 用 手 揪 住 眼睛 ， 亚 历 杭 德 拉 却 刺 
耳 地 笑 着 ， 又 把 盒子 放 进 了 玻璃 本。 

“在 克 夫 拉 乔 。 埃 拉 多 ,” 老 人 低语 道 。 

“于 是 ,” 亚 历 杭 德 拉 解释 说 ， “我 又 一 次 奇迹 般 地 来 到 了 
世上 。” 
因为 如 果 她 的 高 祖父 灾 莱 多 尼 奥 少 膨 像 他 兄弟 和 父 来 一 一 样 
在 克 夫 拉 乔 , 埃 拉 多 被 杀 死 ,或 者 像 阿 塞 韦 多 上 校 那 样 被 人 在 自 
已 家 门口 砍 下 头 ， 她 就 不 会 来 到 这 个 世界 上 、 就 不 会 在 此 刻 学 
在 那 间 房 子 里 讲述 过 去 那 段 历史 了 。 她 附 在 老人 的 耳 边 高 声 时 
着 “给 他 讲 讲 有 关头 颅 的 事 ”", 同时 跟 马 丁 说 了 声 她 得 先 走 。 还 
没有 等 马丁 回 过 神 来 〈 也 许 因 为 他 发 证 了 ), 她 就 一 渔 烟 不 见 
了 ， 把 他 扔 在 老人 的 身边 。 老 人 一 个 劲 儿 地 重复 着 “头颅 ， 没 
错 ， 头 颅 ”, 就 像 个 被 挪 开 了 平衡 位 置 的 不 倒 翁 似 的 连连 点 头 ， 
表示 赞同 。 接 着 ， 老 人 的 下 巴 开始 活动 ， 闸 持 了 几 秒 钟 后 ， 他 
的 嘴 奢 里 传 出 了 一 丝 难以 辩 清 的 声音 ， 最 后 说 道 , “玉米 棱 子 党 
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的 人 ， 没 错 ， 就 是 他 们 ， 从 客厅 的 窗口 把 大 头 扔 在 了 这 里 。 他 
们 织 声 狂 笑 着 下 马 来 到 窗 前 ， 叫 喀 道 ; “老板 娘 ， 西 瓜 ! 新 鲜 的 
大 西瓜 !” 当 刚 一 打开 窗子 ， 他 们 就 把 博 尼 法 西 奥 叔叔 血淋淋 的 
头 扔 了 进来 。 还 不 如 像 潘 奇 托 权 叔 和 帕 特 里 西 奥 竺 葡 屠 样 ， 让 
他 们 在 克 夫 拉 乔 " 埃 拉 多 杀 了 好 。 确 实 如 此 。” 当 阿 塞 韦 多 上 校 
率领 一 百 七 十 五 位 战友 〈 其 中 还 有 一 位 妇女 ) 沿 着 鸟 马 瓦 卡 峡 
谷 向 北方 溃 逃 时 ， 也 是 这 样 想 的 ， 当 时 他 后 有 穷 追 不 舍 的 敌 
军 ， 身 上 衣 祖 补 裤 ， 部 队 已 被 彻底 和 击溃， 士气 十 分 低落 。 但 是 
他 并 不 知道 ， 他 还 能 在 异国 的 土地 上 生活 十 二 年 ， 并 能 有 期 待 
返回 故土 看 望 他 妻子 和 女儿 的 时 刻 。 

“他 们 电 呈 着 新 鲜 的 大 西瓜 ， 其 实 是 人 头 ， 小 伙 子 。 可 怜 
的 恩 卡 纳西 翁 一 看 见 记 淋淋 的 头颅 就 民 左 了 过 去 ， 没 有 过 儿 个 
小 时 ， 她 就 断 了 气 ， 再 也 没有 苏醒 过 来 。 可 怜 的 埃 斯 科 拉 斯 带 
卡 ,当时 还 是 个 只 有 十 一 岁 的 小 寻 娘 、 被 吓 得 发 了 疯 ， 事 情 的 
经 过 就 是 这 样 。” 

说 到 这 儿 ， 老 人 开始 打 起 了 睹 睡 ， 而 马丁 却 被 那 种 疫 静 而 
奇特 的 恐 异 吓 得 竣 软 在 座位 上 :房间 里 几乎 漆黑 一 片 ， 身 边 从 
着 那 位 百 岁 老 人 ， 盒 子 里 装着 阿 塞 韦 多 上 校 的 头颅 ， 而 疯子 却 
可 能 在 外 面 转悠 。 马 于 心 想 ， 最 好 还 是 离开 这 儿 。 但 是 害怕 磁 
上 疯子 的 担心 又 吓 得 他 站 不 起 来 。 于 是 ， 他 自 语 地 说 最 好 还 是 
等 亚 历 杭 德 拉 回来 , 她 不 会 耽搁 很 长 时 间 , 她 也 不 能 耽搁 很 长 时 
间 ， 因 为 她 清楚 他 跟 这 位 老人 什么 也 不 能 沟通 。 他 感到 自己 好 
像 慢 慢 地 已 经 步 入 了 一 个 新 的 对 梦 梦境 ， 那 里 的 一 切 都 是 虚幻 
而 荒唐 的 。 那 挂 在 墙 上 的 两 幅 普 里 列 迪 安 诺 。 普 埃 伊 雷 东 @ 的 
肖像 画 一 一 一 幅 画 的 一 位 男 寸 ， 另 一 幅 为 梳 着 大 发 性 的 女士 
一 一 好 像 在 审视 着 他 。 士 兵 的 灵 弄 、 征 服 者 的 灵 束 、 疯 子 的 灵 


人 D” 蕴 里 列 轧 安 诺 。 普 埃 仍 因 东 (1823 一 1870)， 阿根廷 画家 。 
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魂 、 市 议员 们 的 灵魂 和 教士 们 的 灵魂 好 像 无 形 地 占有 了 整个 房 
闻 它们 似乎 在 轻声 地 交谈 ， 谈 论 征服 的 历史 、 打仗 的 历史 
长 季 战 的 历史 和 砍 头 的 历史 。 ”| : 
# 一 百 七 十 五 个 大 啊 。” i 
马 于 看 了 老人 一 眼 : 他 的 下 巴 悬 吊 着 、 头 拌 着 。 
“先生 ， 没 错 ， 一 百 七 十 五 个 人 。” 1 


还 有 一 个 女 的 。 但 是 老人 不 知道 这 一 ， 址 着 他 不 属 害 知道。 
二 是 全 大 荐 做 的 军 加 企 讽 靖 殉 它 囊 欠 放风 两 年 中， 得 过 长 和 
四 千 四 百 公 里 的 溃 光 后， 所 残存 的 一 切 。 一 支 由 一 百 七 十 五 本 
其 中 还 有 一 位 女 的 ) 衣衫 福 寝 、 默 无 声息 的 男人 组 成 的 纵队 
挥 马 向 北 奔 远 ,* 一 直 往 北 逃 去 。 他 们 永远 也 到 不 了 目的 地 吗 ? 
在 来 无 忌 头 的 幢 谷 那 边 ， 有 玻 利 瓦尔 的 国家 吗 ? 十 月 的 烈日 委 
直 地 腿 钵 着 ， 将 年 的 尸体 已 开始 腐烂 。 夜 的 严寒 床 冰 了 忆 体 流 
出 的 脓 水 、 制 止 了 蛆虫 的 韦 动 。 白天 叉 来 了， 传 来 了 后 卫 部 肌 
的 枪 声 ， 传 来 了 稀 里 韦 长 巴 队 的 喊 杀 声 。 

一 腐 揣 ， 将 军 的 腐 尸 散发 出 的 腐 自 。 
… “站 静 的 夜里 有 人 在 歌唱 


白色 的 小 铝 子 ， 
万 
你 飞 过 山谷 。 
“你 去 入 诉 大 家 
下 | 
相机 列 已经 永 我 们 。 


< 奥 尔 诺 斯 把 他 们 甩 了 ,中 区 他 说 :我 要 去 加 入 和 平 军队 ，。 
他 就 这 样 把 他 们 扔 下 了 ， 揣 区 波 上 校 也 走 了 ， 咳 。 拉 瓦 列 眼 记 
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着 他 们 带 着 自己 的 人 在 飞扬 的 尘土 中 往 东 远 去 。 我 父亲 说 ， 将 
军 看 着 两 个 骑兵 中 队 远 去 时 ， 好 像 流泪 了 。 他 还 剩 下 一 百 七 十 
五 个 人 。” 

”老人 点 了 点 头 ， 陷 入 了 沉思 ， 接 着 他 的 头 又 一 个 劲 地 播 动 
起 来 。 四 
“黑人 爱戴 奥 尔 诺 斯 ， 非 常 拥护 他 。 父 亲 最 后 同意 接见 奥 
尔 诺 斯 。 于 是 他 来 到 这 儿 ， 来 到 了 庄园， 和 父亲 一 一 边 喝 着 马 党 
茶 、 一 边 回忆 着 战斗 中 的 经 历 。? 
老人 又 时 及 了 一 句 淮 也 无 法 听 民 的话 。 : 

“他 们 开始 从 罗 加 @ 总 统 说 起 。 不 断 到 来 的 英国 能 把 黑人 
都 换 捷 了 。 其 实 黑人 于 的 都 是 一 些 下 贼 活 儿 。 我 已 经 不 太 出 去 
了 ， 几 年 前 ， 当 我 还 能 去 那里 注 弯 儿 时 ， 特 别 是 在 圣 露 西 娅 
节 ， 我 总 看 见 一 些 在 议会 里 或 在 国家 行政 机 构 做 杂事 的 黑人 。 
他 们 当中 有 一 些 已 经 上 了 年 纪 ， 就 像 黑 人 埃 利 萨 尔 德 ， 他 只 能 
勉强 候 着 走路 ， 可 怜 的 人 ， 但 是 在 女 守 护 神 的 节日 ， 他 照样 去 
那 此 。 当 我 还 很 小 时 ， 我 们 这 地 段 有 那么 多 黑人 ;不 知 把 他 们 
漠 到 哪儿 去 了 ! 托 马 西 托 ， 露 西 姬 ， 贝 尼 托 ， 华 金 大 反 …… 需 
西 娅 是 蔡 我 母亲 者 马 镶 茶 的 能 手 ， 托 马 西 托 是 马车 夫 ， 还 有 秆 
老 的 恩 卡 纳西 俩 ,她 是 我 父亲 和 另外 几 个 叔 权 的 奶妈 ， 财 个 托 
里 维 娅 ， 做 得 一 手 极 好 的 馈 匆 和 点 心 。 我 记得 她 后 来 竣 疾 了 ，. 
住 在 后 面 院子 里 ， 一 边 喝 马 售 茶 、 一 边 给 人 讲 故 事 。?” 

老大 又 点 了 点 头 表示 认可 ， 他 的 下 巴 又 重 了 下 来 ， 嘴 里 低 
声 说 了 名 有 关 阿 尔 诺 斯 少校 和 佩 德 内 拉 上 校 的 话 ， 接 着 便 沉 黑 
不 诸 。 他 睡 着 了 ， 还 是 在 思考 ? 也 许 在 他 的 肉体 里 流动 着 一 种 
潜在 的 、 无 声 的 、 近 乎 永 便 的 生命 ， 就 像 长 长 的 冬 月 里 在 蜥 蝎 
身上 流动 的 那 种 生命 。 


 @ 全 名 朝 利 奥 。 阿 享 落 诺 。 罗 加 〈1843 一 1914) ， 阿 根 廷 将 军 、 政 治 家 。 
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假 德 内 拉 心 里 想 ， 二 十 五 年 的 黎 马 生涯。 二 十 五 年 的 浴血 碍 
战 ， 二 十 五 年 的 胜利 与 失败 。 但 是 那 时 候 我 们 的 确 知道 为 什么 
而 占 。 我 们 是 为 美洲 大 陆 的 自由 、 为 了 统一 的 祖国 而 战 。 而 现 
在 呢 …… 美 洲 的 大 地 上 流 酒 了 这 么 多 的 鲜血 ， 他 们 目睹 了 这 么 
多 绝望 的 黄 猴 ， 我 们 听 到 了 多 少 次 兄弟 间 互 相 杀 噬 时 发 出 的 襄 
率 …… 那 边 奥 里 书 未 了 ， 他 已 经 准备 好 用 刀 砍 下 我 们 的 头 ， 用 
长 矛 把 我 们 捅 死 ， 他 已 经 准备 好 要 把 我 们 新 尽 杀 绝 。 他 不 是 与 
我 一 起 在 安第斯 军 中 并 肩 作战 过 吗 ? 勇猛 而 冷酷 的 奥 里 韦 将 
军 。 真 理 在 哪里 ? 那 是 多 么 美好 的 时 光 啊 ! 当 我 们 进入 利 马 
时 ， 身 着 拓 弹 兵 少校 军服 的 拉 瓦 列 是 何等 威武 啊 ! 那 时 ， 一 切 
都 更 加 清楚 、 明 朗 ， 当 时 ， 一 切 都 像 我 们 身 穿 的 制服 那样 漂亮 
好 看 ……。 


“当然 了 ， 小 伙 于 ， 因为 罗 萨 斯 的 事情 ， 我们 家 里 发 生 过 
多 次 争吵 ， 就 是 从 那 时 候 起 ， 我 们 家 族 的 两 个 支 系 开 始 分 列 
了 ， 特 别 是 胡 安 。 包 斯 蒂 斯 塔 * 阿 塞 韦 多 的 一 支 ， 更 是 如 此 。 
这 一 家 的 很 多 人 都 是 不 折 不 扣 的 联邦 主义 者 ， 僻 如 埃 瓦 里 斯 
托 ， 他 曾 当 过 国会 议员 ， 其 他 的 人 如 马里 亚 尼 托 、 比 森 特 和 得 
德 辛 多 ， 如 果 说 他 们 还 不 是 道道 地 地 的 联邦 主义 者 的 话 ， 至 少 
在 封锁 期 间 ， 他 们 都 是 支持 罗 萨 斯 的 ， 而 且 永远 也 没 有 原 该 


.老人 咳嗽 了 一 声 ， 好 像 要 睡觉 似 的 ， 但 是 又 突然 说 道 

“因为 ， 孩子， 对 拉 瓦 列 可 以 说 于 道 万 ， 但 是 任何 一 个 出 
身高 贵 的 人 都 不 能 否认 的 善良 ， 他 的 正直 ， 他 的 慷慨 ， 他 的 无 
私 。 就 是 这 样 ， 先 生 。” 


为 了 这 个 大 陆 的 自由 ， 我 参加 了 一 百 零 五 次 战斗 。 在 圣 马 
丁 将 军 的 指挥 下 ， 我 在 智利 的 战场 上 打 过 例 ， 在 玻 利 瓦 尔 将 军 
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的 指挥 下 , 我 在 秘 重 眠 斗 过 。 随 后 , 我 又 在 巴西 的 土地 上 参加 了 
上 反对 皇家 武装 力量 的 战争 。 再 后 来 ， 就 是 在 这 不 地 的 两 年 里 ， 
我 在 可 怜 祖国 的 土地 上 四 处 奔流。 也 许 我 犯 过 大 错误 ， 最 大 的 
错误 就 是 枪 沽 多 雷 荆 。 但 是 谁 掌握 真理 呢 ? 除了 知道 这 片 残酷 
的 土地 乃 是 我 的 祖国 ， 我 只 有 在 这 儿 战 斗 、 死 亡 外 ， 别 的 什么 
都 不 清楚 了 。 我 的 躯体 在 我 的 战马 上 腐烂 ， 这 就 是 我 所 知道 的 
一 切 。 


“是 的 ， 先 生 , ”老人 说 道 ， 一 面 咳嗽 、 一 面 清 嗓子 ， 他 又 
像 陷入 了 沉思 的 样子 ， 两 腿 满 是 泪水 ， 嘴 里 来 回 地 说 着 “是 ， 
先生 ”同时 不 住地 点 头 ， 好 像 向 一 位 看 不 见 的 交谈 者 表示 狼 同 
似 的 。 

他 眼泪 汪汪 、 一 脸 深 思 的 神情 。 他 的 眼睛 望 着 现实 、 望 着 
唯一 的 现实 。 

这 是 根据 古怪 离奇 的 规律 组 成 的 现实 。 

“ 据 我 父亲 说 ， 那 是 32 年 的 事 。 我 可 要 提醒 你 ， 改 良性 畜 
品种 既 有 利 也 有 弊 。 那 是 英国 人 米 列 尔 用 有 名 的 塔 尔 基诺 种 牛 
搞 起 来 的 ， 那 是 在 30 年 。 对 ， 是 这 样 ， 有 名 的 搭 尔 基诺 种 牛 那 
时 养 在 卡 莱 多 尼 亚 农庄 。 英 国 佬 米 列 尔 是 个 了 不 起 的 家 伙 。 像 
所 有 的 苏格兰 人 一 样 ， 他 是 个 勤劳 、 节 俭 的 人 ， 对 ， 是 这 样 。 
说 得 更 清楚 点 ， 是 个 守 财 奴 〈 不 易 党 察 的 窃 笑 和 连续 不 断 的 转 
嗽 )。 他 不 像 我 们 这 些 土生 土 长 的 人 ， 我 们 花 起 钱 来 大 手 大 脚 ， 
所 以 我 们 没有 什么 出 息 咳嗽 )。 所 以 人 们 都 知道 批 评 这 一 点 ， 
特别 是 圣地 亚 哥 。 卡 莱 迪 利 亚 ， 他 特别 爱 挑剔 , 爱 说 长 道 短 。 卡 
莱 多 尼 亚 农 庄 ， 对 ， 是 这 样 。 为 了 报答 卡 纽 埃 拉 ， 堂 。 胡 安 。 
米 列 尔 腿 一 位 姓 巴尔 瓦斯 特 罗 的 妇女 结 了 婚 ， 就 是 多 洛 雷 斯 。 
巴尔 瓦斯 特 罗 太太 。 她 是 个 使 不 完 劲 儿 的 家 庭 主 妇 ， 她 曾 多 次 
率领 人 抵抗 印第安 人 的 袭击 ， 其 至 能 像 一 个 男人 那样 端 着 卡宾 


21 


枪 射 击 。 已 经 是 老奶奶 了 ， 她 对 使 用 长 武器 也 挺 内 行 。 她 们 都 
是 挺 历 害 的 人 ， 年 青 的 朋友 ， 当然 ， 是 艰苦 的 生活 把 她 们 锻炼 
成 这 样 的 。 我 在 说 什么 来 着 ??” 

“你 在 说 英国 人 米 列 尔 。” 

4 对 ， 是 在 说 英国 人 米 列 尔 。 所 有 的 人 都 谈论 他 和 著名 的 
塔 尔 基诺 种 牛 。 每 当 堂 。 圣 地 亚 哥 。 卡 萨 迪 利 亚 来 家 里 时 ， 他 
都 讲 不 少 有 关 那 头 牲口 、 那 头 塔 尔 基诺 种 牛 的 笑话 。 孩 子 ， 我 
们 这 里 的 人 都 是 鸡蛋 里 挑 骨 头 的 能 手 。 所 以 ， 有 很 长 时 间 ， 英 
国人 米 列 尔 不 得 不 忍受 着 大 家 的 刚 笑 。 但 是 据 我 父亲 说 ， 他 毫 
不 在 平 ， 总 是 一 脸 微笑 ， 一 如 既往 地 干 了 下 去 。 因 为 这 些 苏 格 
兰 人 坚韧 得 像 牧 豆 树 ， 又 僵硬 、 又 固执 。 对 于 一 个 坚持 要 改良 
畜 种 的 人 ， 谁 也 无 法 让 他 后 退 的 。” 

全 了， 他 矣 了 外 来。 人 和 于 和 用 和 
了 一 下 流泪 的 眼睛 。 

“我 在 跟 你 说 什么 来 着 ?” 

“在 说 良种 公牛 ， 先 生 。” 

“对 ， 是 在 说 公牛 。” 

他 咳嗽 了 妃 声 ， 点 了 点 头 。 然 后 说 道 : 

“ 挨 瓦 里 斯 托 一 家 永远 也 没有 原谅 我 们 。 永 远 没有 。 其 至 
在 砍 下 我 权 权 的 头 时 ， 也 没有 原谅 我 们 。 确 实 ， 由 于 那个 独裁 
者 的 事业 ， 我 们 家 被 搞 得 四 分 五 裂 了 。 不 过 你 可 别 以 为 我 父亲 
不 承认 他 的 功 迹 。 但 我 父亲 说 ， 罗 萨 斯 当政 的 最 后 那儿 年 ， 实 
在 让 人 讨 嫌 ， 尽 管 他 为 捍卫 国家 的 独立 出 了 不 少 力 。 我 父亲 读 
责 他 极端 的 冷酷 ， 增 恶 他 阴险 狂放 的 为 人 ， 不 是 他 让 人 把 基 罗 
加 中 给 杀 死 的 吗 ? 他 是 个 胆小鬼 ， 他 在 卡 塞 罗 斯 逃跑 就 是 个 例 
子 。 他 芷 导 ， 这 是 事实 。 我 可 以 女 你 说 很 多 他 那 时 候 的 事 ， 特 
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92 


别 是 40 年 ， 就 这 一 年 ， 他 下 令 杀 死 了 一 个 叫 伊 兰 苏 亚 加 的 青 
年 ， 这 小 伙 子 是 一 个 名 册 伊 萨 韦 利 塔 。 奥 尔 蒂 斯 姑 娘 的 未 婚 
夫 ， 而 这 姑娘 和 我 们 家 有 点 亲戚 关系 。 当 时 ， 我 们 家 一 听 到 这 
消息 谁 也 唾 不 着 党 。 你 可 以 想象 我 们 经 受 的 痛苦 ， 因 为 家 里 只 
剥 下 我 母亲 ， 我 父亲 早 就 参加 军团 走 了 。 我 祖父 堂 。 果 特 里 西 
奥 也 走 了 。 我 超人 你 说 过 帕 特 里 西 奥 的 生平 四 ?我 的 权 祖 父 博 尼 
法 西 奥 和 我 权 权 潘 奇 托 ， 也 都 走 了 。 这 样 ， 存 整个 庄园 里 男人 
里 失利 下 防 图 尼 诺 板 权 ， 他 年 龄 最 小 , 当时 还 是 个 孩子 。 除 此 之 
外 ， 全 都 是 女 的 。 全 都 是 女 的 。” 

”他 又 用 手绢 棕 了 一 一 下 流泪 的 眼睛 ， 同 时 开始 咏 胰 、 点头， 
接着 好 像 要 沉沉 入 睡 似 的 。 但 是 ， 他 却 突然 说 道 . 

“三 百 三 十 公里 。 奥 里 韦 的 兵 紧 跟 在 屁股 后 面 追 。 我 父亲 
说 ， 那 十 月 的 太阳 非常 历 害 。 将 军 的 尸体 腐烂 得 很 快 ， 豆 着 他 
跑 了 两 天 后 ， 谁 也 受 不 了 那 股 气味 了 。 离 边境 还 有 二 百 二 十 公 
里 呢 5 二 百 三 十 公里 还 要 走 五 天 的 时 间 。 唯 一 的 目的 就 是 救出 
拉 瓦 列 的 尸骨 和 头颅 。 孩 子 ， 就 是 为 了 这 一 点 。 因 为 他 们 已 彻 
底 失 败 了 ， 划 的 什么 事情 也 于 不 成 了 ,无论 是 反对 罗 萨 斯 的 战 
争 ， 还 是 其 它 在 何事 情 ， 如 果 被 敌人 迫 上 ， 他 们 就 会 把 将 军 的 
头 制 下 送 给 罗 萨 斯 ， 然 后 把 它 钉 在 长 矛 的 顶端 示众 。 旁 边 再 挂 
上 块 牌子 ， 
制 的 拨 护 者 拉 巨 列 的 头 ” 。 所 以 ， 必 须 不 惜 任何 代价 救出 将 军 的 
尸体 ， 逃 到 玻利维亚 去 。 在 七 天 的 逃亡 路 上 ， 他 们 经 常 得 开 枪 
自卫 。 三 百 三 三 十 公里 的 疯狂 退却 。 几 乎 没有 片刻 的 停息 。” 


我 是 亚 历 杭 德 罗 。 丹尼尔 少校 ， 二 玻 公 军队 的 少校 入 尼 尔 的 几 
子 。 我 还 记得 当 他 跟 大 军 一 起 回来 时 骑 着 马 在 土 伊 勤 利 官 花园 
或 爱丽 会 官 草坪 上 漫步 的 情景 。 在 手持 神奇 弯 刀 的 老 战士 们 护 
手下 的 拿破仑 ， 仍 然 浮 现在 我 的 眼前 。 后 来 ， 最 后 ， 当 法 兰 酝 
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已 不 再 是 自由 的 土地 ， 而 我 又 梦想 着 为 被 压 迪 的 人 民 奋 战 时 。 
我 就 乘 船 来 到 这 片 土 地 上 ， 和 我 同行 的 有 布 卢 伊 、 维 艾 勒 、 已 
代 尔 、 布 朗 德 森 、 罗 克 ， 他 们 都 曾 在 拿 破 从 手下 作 过 此 。 我 的 
上 帝 啊 ， 多 少时 间 、 多 少 战斗 、 多 少 胜利 和 失败 、 多 少 死亡 和 
鲜血 都 已 化 为 过 去 ! 1825 年 我 认识 他 的 那个 下 午 ， 他 走 在 佩 坦 
胸 甲 的 骑兵 前 头 真 像 一 只 帝国 之 麻 。 于 是 我 跟着 他 参加 了 巴西 
的 贼 争 ， 当 他 在 耶 尔 巴尔 倒 下 后 ， 我 把 他 从 地 止 抱 起 来 背 在 崩 
上 ， 越 过 了 四 百 好 十 公里 的 河流 、 高 山 ， 后 面 紧 跟 着 追 兵 ， 就 
像 现在 这 样 …… 从 那 时 起 ， 我 再 也 没有 离开 他 ……: 而 现在 ， 在 
于 于 了 信人 伤 位 的 四 百 四 十 公里 后 我 更 在 仍 售 普 他 调料 的 记 
体 往 前 弃 跑 ， 过 向 姬 空 乌有 


老人 好 像 从 睡梦 中 醒 了 过 来 似 的 ， 说 道 ， 

“有 些 事情 我 曾 亲 有 眼见 过 ， 另 外 一 此 我 是 听 我 父亲 说 的 ， 
特别 是 从 我 母亲 那里 听 来 的 。 因 为 我 父亲 是 个 语言 不 多 的 人 ， 
不 爱 说 话 。 所 以 ， 每 当 奥 尔 诺 斯 将 军 或 奥 坎 波 上 校 来 家 里 ,， 这 
喝 马 化 茶 、 边 回忆 过 去 的 事情 和 军团 的 遭遇 时 ， 我 父亲 都 是 一 
声 不 响 地 昕 着 ， 或 者 偶尔 播 上 一 名 “什么 事 ?不 是 中? 这 样 
的 话 。” 

他 的 头 又 开始 不 停 地 点 动 ， 接 着 打 了 一 会 卫 儿 ， 但 是 又 突 
然 醒 子 过 来 ， 说 道 ， 

< 是 这 样 ， 埃 利 西塔， 是 这 样 。 可 惟 的 孩子 ， 当 听 到 好 的 
未 婚 夫 被 杀 的 消息 后 ， 她 走 到 了 河 里 ， 她 神经 失常 了 。 那 个 庄 
园 ， 我 是 记得 ， 但 海军 上 将 我 没 能 看 到 。 虽 然 他 是 个 联邦 主义 
者 ， 但 他 跟 我 祖父 帕 特 里 西 奥 和 我 的 祖母 多 洛 雷 斯 处 得 很 好 。 
哪 一 天 我 眼 你 说 说 我 祖父 的 奇特 经 历 。 他 不 姓 奥 尔 莫 斯 ， 而 是 
姓 艾 尔 姆 特 雷 斯 。 他 是 英国 人 入 侵 阿根廷 时 来 到 这 儿 的 ， 当 时 
是 英国 军队 的 中 尉 。 多 奇怪 的 历史 ， 当 然 嘲 〈 笑 声 伴 着 咳嗽 
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房 ),” - . 
他 先是 打 起 了 本 儿 ， 继 而 又 突然 打 起 了 呼噜 。 . 

马丁 又 朝 门 口 厦 了 看 ， 但 是 什么 声音 也 没有 听 到 。 亚 历 杭 
德 拉 去 哪儿 了 ? 我 留 在 这 房间 里 干什么 呢 ? 他 也 想 过 ， 他 所 以 
没有 离开 ， 那 是 因为 不 想 把 老人 一 个 人 扔 在 那里 ， 他 甚至 没有 
匠 见 老 入 在 说 些 什 么 ， 也 许 甚 至 根本 没有 看 见 老人 。 老 人 隐 滞 
而 神秘 地 活 在 自己 的 所 界 里 ， 他 不 在 乎 马丁 ， 也 不 在 乎 此 时 任 
何其 他 活着 的 人， 由 于 他 的 年 龄 ， 他 的 耳 背 ， 他 的 老 眼 氏 花 ， 
特别 是 他 对 过 去 的 记忆 ， 就 像 一 墙 黑暗 的 高 墙 答 立 在 他 的 面 
前 ， 他 被 与 世 隔绝 了 。 他 生活 在 一 口 井 的 井 底 ， 追 忆 着 黑人 、 
马队 、 砍 头 和 军团 的 事情 。 马 丁 所 以 留 在 那儿 并 不 是 出 于 对 老 
大 的 尊重 ， 而 是 因为 他 被 一 种 丽 惧 吓 得 无 法 动弹 ， 他 不 敢 去 穿 
越 现 实 的 那些 区 域 ， 那 里 好 像 住 着 老人 、 疯 子 、 甚 至 亚 历 杭 德 
拉 。 这 是 个 神秘 而 脏 脏 、 功 唐 而 如 睡梦 般 轻 标的 地 区 ， 它 像 屠 
梦 那 样 使 人 感到 惊 忍 。 然 而 ， 马 杆 从 刚才 还 像 被 钉 在 椅子 的 椅 
奉 上 站 了 起 来 ， 他 穿 过 房间 里 那些 破旧 的 家 俱 ， 开 始 跟 手 距 肢 
地 离开 老人 。 墙 上 挂 的 先 人 们 一 个 个 都 在 监视 着 他 。 他 又 看 了 
一 眼 放 人 头 的 那个 玻 现 柱 。 就 这 样 , 他 走 到 了 门口 , 面 对 着 关 着 
的 大门 ， 但 是 没有 敢 打 开 它 。 他 走 近 门 边 ， 把 耳 杂 贴 在 一 条 询 
链 上 昕 了 听 ， 他 觉得 疯子 就 在 门 的 另 一 边 ， 手 里 拿 着 单 筑 管 等 
着 他 出 去 。 他 其 至 觉得 听 到 疯子 呼吸 的 声音 。 于 是 ， 受 惊 害 怕 
的 他 ， 又 慢 慢 地 退 到 原来 的 地 方 ， 一 屁股 坐 回 到 棒子 上 。 

“就 剩 二 百 公里 了 , "一 一 老人 突然 又 哪 咏 了 起 来 。 


对 ， 只 剩 二 百 公里 了 。 沿 着 坪 谷 连续 驰 马 狂 蛮 了 三 天 ， 将 军 的 
户 体 种 得 鼓 鼓 胀 胀 ， 不 断 地 渍 着 户 水 ， 散 发 出 的 恶 稀 周围 几 个 
街区 之 远 的 地 方 都 能 闻 到 。 我 们 一 直 往 北林 逃 ， 留 在 后 面 压 阵 
的 是 儿 个 射手 。 从 呼 衣 伊 到 胡 卡 菜 拉 是 一 百 三 十 五 公里 。 只 和 
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下 一 百 八 十 公里 了 ， 大 家 这 样 说 着 为 自己 鼓劲 几 。 如 果 有 运气 
的 话 ， 只 剩 四 和 天， 也许 五 天 的 路 程 了 。 

过 幸 的 在 里 ， 昌 灵 直 的 马帮 这 中 的 马 下 声 清晰 可 半 。 

往 北 。 


: “因为 峡谷 里 的 阴 光 特别 厉害 ， 孩 子 ， 因 为 那里 的 地 势 很 
高 空气 特别 清新 。 记 以 走 了 两 天 后 ， 我 父亲 说 ;… 尸体 就 鼓 屿 
起 来 了 ， 几 个 街区 之 远 的 地 方 都 能 闻 到 那 种 气味 ， 到 了 .第 三 
天 ,~ 不 得 不 把 腐 内 都 九 去 ， 就 是 这 样 。” i 


可 优 内 拉 上 立信 个 由 前 进 ， 他 和 同 们 们 说 ， 户 体 已 在 内 。 
气味 令 人 蕉 以 丸 受 。 把 户 体 的 肉 别 下 ， 把 骨头 保存 下 来 。 心 有 
也 保 罕 下 来 ， 有 人 说 。 特别 是 现 才 的 头 ， 淆 时 市 永远 也 体 直 得 
到 请 学 的 关 ， 让 他 永光 无 法 来 妆 和 将 军 。 

” 谁 愿意 干 这 件 事 ? 谁 可 以 干 这 件 事 ? 

亚 历 杭 德 罗 。 丹 尼 尔 上 校 ， 他 干 。 

于 是 ， 人 们 各 将 军 贡 发 着 到 闫 的 体内 马 叔 上 招 下 ， 接 兽 
又 把 它 抬 到 胡 卡 菜 粒 河 边 。 丹 尼 尔 上 校 走 近 尸体 ， 抽 出 猎 刀 。 
是 尾 尔 透 过 泪水 线 视 着 他 首领 那 光 赤 。 变 形 的 轧 体 。 站 在 周转 
的 于 此 衣衫 证 被 的 人 也 衣 过 泪水 1 虎 开 地 、 深 到 地 注视 着 将 和 
的 尸体 

过 了 一 全 儿 ; 枚 刀 介 覃 地 六 入 了 所 类 的 肌肉。 


老人 点 着 头 说 道 ， 
” “在 贝尔 纳 迪 诺 执政 期 间 ， 他 被 任命 为 拉 奥 尔 克 塔 卫士 驻 
宇 的 上 尉 ， 那 个 小 堡 急 就 叫 奥 尔 克 塔 卫 土 ， 现 在 已 改名 为 奥 尔 
莫 斯 上 尉 镇 。 后 来 他 当 上 了 镇 长 ， 寺 到 联邦 主义 者 上 和 台 。 我 在 
说 什么 来 着 ?” . 
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“说 到 他 不 当 镇 长 了 ， 先 生 〔〈 谁 ?) 。 

“对 ， 是 ， 说 到 他 不 当 镇 长 。 联 邦 主义 者 上 人 台 后 ， 他 就 矢 
去 了 镇 长 的 职务 ， 是 这 样 。 也 许 是 想 让 他 的 话 条 2 传 到 胡 安 ， 曼 
努 埃 尔 的 耳 洒 里 , 凡是 见 到 愿意 听 他 说 话 的 人 , 他 就 讲 ， 养 牛 和 
管理 印第安 人 这 两 件 事 已 经 够 他 受 的 了 ， 他 可 没有 时 间 去 搞 政 
治 (细微 的 笑 声 ) 。 但 是 那 位 复兴 者 ， 他 可 不 寒 ， 当 然 不 妃 ， 他 
从 来 没有 相信 过 我 祖父 的 那些 话 (细微 的 笑 声 )。 你 想 想 ， 他 一 
点 也 不 糊涂 ， 我 祖父 后 来 知道 了 堂 。 胡 安 。 曼 努 埃 尔 给 拉 奥 尔 
克 塔 镇 长 写 信 ， 叫 镇 长 要 留神 英国 人 奥 尔 莫 斯 (微微 的 笑 声 杂 
着 咳嗽 声 ), 因为 他 的 确 知道 我 祖父 与 萨 尔 托 和 佩 加 米 诺 的 其 他 
庄园 主 们 合谋 起 事 。 那 个 狼 独 的 家 伙 没 错 ， 他 什么 时 候 错过 ， 
他 是 只 狂 锋 ! 因为 我 祖父 确实 在 与 有 关 的 人 商量 ， 所 以 当 拉 瓦 
列 将 军 在 40 年 8 月 登陆 时 ， 事 情 就 清楚 了 。 他 带 着 马队 和 他 的 
两 个 大 儿子 一 一 一 个 叫 塞 鞠 多 尼 奥 ， 就 是 我 父亲 ， 当 时 他 二 从 
风 ， 一 个 叫 潘 奇 托 ， 我 的 伯伯 ， 他 比 我 父亲 大 一 岁 ， 一 一 到 了 
将 军 登陆 的 地 方 。40 年 那 场 倒霉 的 战争 ! 我 祖父 在 克 夫 拉 乔 。 
埃 拉 多 为 了 掩护 拉 瓦 列 的 撤退 ， 坚 持 到 最 后 一 颗 炮 弹 。 他 完全 
可 以 陪 身后 撒 ， 但 他 不 想 那样 干 。 当 败局 已 定时 ， 他 射出 子 最 
后 一 凌 炮 弹 ， 然 后 向 奥 里 韦 的 部 队 投 降 。 当 得 知 他 最 心爱 的 疙 
子 播 奇 托 的 死讯 时 ， 他 只 说 了 一 名 话 ; “至 少将 军 得 救 了 。 就 这 
样 ， 我 的 祖父 帕 特 里 西 奥 。 “ 奥 尔 真 斯 结束 了 他 在 这 片 二 地 上 的 
一 生 。 3 
”老人 二 面 不 住地 点 着 头 ， 一 面 低语 着 ; “ 阿 米 斯 特 龙 ， 就 
是 ， 阿 米 产 特 龙 ,突然 他 又 诬 深 地 跨 渤 了 梦乡 。 
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马丁 等 了 又 等 ， 时 间 已 过 去 了 好 一 会 儿 ， 但 老人 一 直 没 有 
醒 。 他 想 ， 老 人 现在 确实 睡 着 了 。 于 是 他 境 力 不 弄 出 声响 ， 慢 
悍 地 站 了 起 来 ， 开 始 朝 亚 历 杭 德 拉 带 他 进来 的 那个 门 走 去 。 他 
心里 极为 害怕 。 因 为 天 已 经 亮 了 ， 黎 明 的 亮光 已 经 照 进 了 党 。 
潘 乔 的 房间 。 马 村 想 可 能 会 碰 上 贝 书 权 权 ， 或 者 管理 家 务 的 老 
太 婆 胡 斯 幕 娜 已 经 起 床 。 那 怎么 对 他 们 解释 呢 ? 

4 我 是 昨天 晚上 跟 亚 历 杭 德 拉 一 起 来 的 , ”对 他 们 这 样 说 。 

“一 会 儿 他 又 想 ， 在 这 座 房子 里 ， 任 何 东 西 也 不 会 引起 人 注 
意 ,， 因此 ， 不 应 该 担心 会 碰 到 什么 邻 人 坎 欣 的 事情 。 也 许 在 屋 
子 外 面 到 可 能 遇 上 疯子 贝 韦 叔 板 。 

他 感到 门 外 的 走廊 上 传 来 隐隐 的 脚步 声 ， 或 者 他 党 得 那 边 
有 一 种 咯 层 赂 赎 的 响声 。 他 的 手 已 经 握 着 门 把 ， 他 的 心 直 跳 到 
麻子 眼 ， 他 凝神 屏息 地 等 了 等 。 远 处 传 来 火车 汽笛 的 长 鸣 。 他 
把 耳 条 贴 在 门 上 ， 焦 急 地 捕捉 着 门 外 的 动静 ， 结 果 什 么 也 没有 
昕 到。 当 他 就 要 开门 时 ， 又 听 到 了 一 阵 轻 微 的 瑟 顾 声 ， 这 一 次 
清 清 楚楚 ， 是 脚步 声 ， 小 心田 田 的 、 一 步 一 顿 的 脚步 声 ， 就 像 
一 个 大 慢 慢 地 、 一 步 一 步 地 往 大 门 走 来 似 的 。 

“疯子 ,他 紧张 地 想 道 ， 并 立即 移 开 了 贴 在 门 上 的 卫 洒 ， 
他 生怕 外 面 的 人 突然 把 门 推 开 碰 见 他 这 种 可 疑 的 神态 。 

他 就 这 样 站 在 那里 待 了 好 一 会 儿 ， 不 知 该 怎么 办 ， 一方 
面 ， 他 担心 开门 后 磁 上 疯子 ， 另 一 方面 ， 他 朝 潘 乔 坐 的 地 方 打 
量 了 一 下 ， 生 怕 他 醒 过 来 要 找 他 。 

但 他 一 转念 ， 也 许 这 样 更 好 ， 还 是 让 老人 醒 过 来 。 因 为 这 
样 疯子 进来 碰见 他 ， 他 可 以 向 他 解释 。 或 者 也 许 无 需 向 疯子 作 
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任何 解释 。 

他 记得 亚 历 杭 德 拉 曾 对 他 说 过 ， 贝 韦 是 个 不 惹事 的 疯子 ， 
他 就 是 吹 单簧管 ， 没 完 没 了 地 重复 吹 着 一 首 无 以 名 之 的 曲调 。 
但 是 ， 他 在 屋子 里 到 处 走动 吗 ? 还 是 像 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 那样 ， 
被 关 在 一 间 房 子 里 ? 在 这 样 古 老 的 宅 第 里 这 是 常见 的 事 。 

他 在 这 种 反 反复 复 的 思 虚 中 又 过 了 一 会 儿 ， 耳 杂 仍 在 仔细 
地 倾听 着 。 

由 于 没有 听 到 新 的 动静 ， 他 更 加 放心 地 把 耳朵 贴 在 门 上 ， 
凝神 静 气 地 听 着 ， 刘 力 想 分 辨 出 最 轻微 的 可 疑 之 声 ， 结 果 什么 
也 没有 昕 到 。 

” ”他 神 慢 地 拧 动 了 弹子 锁 的 门 把 ， 这 是 一 种 过 去 大 门 上 用 的 
那 种 大 锁 ， 钥 匙 约 有 十 厘米 之 长 。 他 感到 拧 动 门 把 时 发 出 的 声 
唤 大 得 吓人 。 他 思 半 ， 如 果 疯 子 在 附近 转悠 ， 不 可 能 听 不 到 ， 
而 且 一 定 要 引起 他 的 戒备 。 但 是 ， 如 果 这 样 那 怎么 办 呢 ? 在 几 
平 已 成 事实 的 行动 面前 ， 他 拿 定 了 主意 ， 于 是 他 训 不 犹豫 地 打 
开 了 门 。 

他 郊 乎 叫 了 起 来 。 

出 现在 他 面前 的 ， 是 面 无 表情 的 疯子 。 这 个 人 约 四 十 多 
岁 ， 大 概 很 多 天 都 没有 刊 硼 子 ， 身 上 的 衣服 很 破旧 ， 没 有 系 领 
带 ， 头 发 乱 得 不 成 样子 。 上 面 穿 了 件 原 来 可 能 是 海蓝 色 的 运动 
服 ， 下 面 是 条 灰色 的 法 兰 绒 祥 子 。 衬 衫 掉 了 钮 扣 ， 全 身 的 衣服 
皱 里 巴 几 ， 一 副 逝 示 样 子 。 在 他 垂 着 的 右手 里 ， 拿 着 那 支 无 人 
不 知 的 单簧管 。 他 的 脸色 惟 迟 ， 神 情 专注 ， 眼 贿 定 定 地 看 着 马 
丁 ， 露 着 疯子 常 有 的 那 种 忱 忱 恤 恤 的 神色 。 他 那 消 瘦 的 脸 ， 榨 
角 分 明 ， 高 高 的 鼻子 旦 认 钓 状 ， 一 冯 眼 睛 是 灰 绿 色 的 ， 只 有 奥 
尔 莫 斯 家 的 人 的 眼睛 才 有 这 种 颜色 。 他 的 头 又 大 又 长 ， 像 条 
飞船 。 

马丁 是 得 全 身 竣 软 ， 一 个 字 也 说 不 出 来 。 
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疯子 不 声 不 响 地 端 祥 了 他 好 一 会 儿 ， 一 句 话 也 没有 说 ， 面 
是 转 过 身 ， 轻 轻 地 扭 动 了 一 下 身子 (就 像 街 头 乐队 的 小 伙 子 们 
那样 ， 但 是 勉强 能 让 人 感觉 出 来 ) ， 然 后 往 走廊 的 另 一 头 走 
去 ， 肯 定 是 回 他 的 房间 去 。 

马 于 几乎 是 跑 着 往 相 反 的 方向 急 急 走 去 ， 走 进 了 已 经 被 初 
天 的 太阴 照 亮 的 庭院 。 : 

院子 里 一 个 印第安 老 妇 人 在 小 池 志方 训 “ 衣 亲 苦 "了 
心 想 ， 不 禁 又 吃 了 一 惊 。 

… 旱 上 好 ,” 马 丁 问候 道 ， 竟 力 装 出 一 一 副 若无其事 的 样子 
好 像 这 人 么 早 在 庭院 里 碰 到 她 是 很 自然 的 。 

- 老 妇 人 一 个 字 也 没有 答 。“ 也 许 她 耳 背 ， 就 像 堂 。 “ 潘 乔 - 一 
样 ,马丁 心 想 。 

然而 ， 她 用 印第安 妇 人 那 种 神秘 而 深 不 可 测 的 目光 果 着 马 
丁 看 了 好 几 秒 钟 ， 马 丁 觉得 这 几 秒 钟 长 得 没有 尽头 。 随 后 ,， 她 
又 继续 洗 她 的 衣服 。 

马丁 站 在 那儿 ， 不 知道 何去何从 。 他 明 自 了 ， 举 止 应 该 
然 一 些 ， 于 是 ， 他 朝 旋 梯 那 边 走 去 ， 从 那儿 登 上 望 楼 。. 

他 走 到 望 楼 的 门口 ， 硕 陨 门 。 
:等 了 几 秒 钟 ， 里 面 没有 人 回答 ， 他 便 又 蔽 了 几 下 ， 但 也 没 
有 得 到 回答 。 于 是 ， 他 把 嘴 对 着 门 颖 大声 星 则 亚 历 杭 德 拉 。 但 
是 叫 了 好 一 会 几 ， 还 是 没有 人 回答 。 

他 猜想 她 肯定 睡 着 了 。 

- ”于 是 他 想 ， 最 好 还 是 离开 那儿 。 但 是 他 不 知 不 觉 地 往 昌 楼 
的 窗 下 走 去 ， 走 到 窗口 时 ”看 到 窗帘 并 没有 拉 上 。 他 向 里 面 看 
了 一 眼 ， 想 在 仍 是 半 明 半 上 暗 的 房间 里 分 辨 出 亚 历 杭 德 拉 的 身 
影 ， 当 他 的 目光 已 适应 了 里 面 瞳 瞳 的 光线 时 ， 他 深 感 意外 地 发 
现 ， 她 并 不 在 里 面 。 

有 这 么 一 一 刻 ， 他 不 知道 自己 该 二 什么， 也 不 知道 在 想 什 
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父 。. 随 后 ， 化 向 旋 梯 走 去 ， 一 面 沿 着 楼 樟 小 心地 往 下 走 ， 一 面 
站 整理 大 脑 里 的 思 绕 。 1 

”他 罕 过 后 面 的 庭院 ， 沿 着 一 出 已 经 沉迷 的 花园 绕 过 古老 的 
宅 第 ,” 最 后 来 到 了 大 街 上 。 
: 信 顺 着 太行 道 犹 光 不 决 地 往 爵 山大 道 那 边 直 去， 以 便 从 那 
里 乘 公 共 汽 车 。 但 他 走 了 不 一 会 儿 后 ,又 回 过 头 向 奥 尔 莫 斯 察 的 
方向 看 了 看 - 他 脑子 里 如 一 团 乱 芯 , 不 知道 自己 究竟 要 做 什么 。 

“他 转 过 身 朝 奥 尔 莫 斯 家 的 古老 住宅 走 了 几 步 ， 接 着 他 又 站 
在 了 那儿 。 :他 看 了 看 锈 迹 斑斑 的 栏杆 ， 好 像 期 待 着 什么 。 该 怎 
各 说 呢 ?7: 淋浴 在 曙光 里 的 这 座 大 屋子 比 回 夜里 显得 还 要 荒 罕 ，. 
因为 它 那 泥 京 剥 落 、 到 处 抽 塌 的 墙 辟 ， 它 那 花园 里 肆 无 忌 尽 地 
生长 的 野草 ， 它 那 生 满 锈 迹 的 栏杆 和 几乎 脱落 的 大 门 与 豆 立 在 
它 后 面 的 那些 厂房 和 烟 向 相 比 ， 白 天 比 夜 里 的 反差 更 为 强烈 。 
就 如 一 个 网 灵 ， 白天 出 现在 人 的 面前 要 比 夜 里 更 令 人 觉得 
唐 突 。: .- . 

:马丁 的 目光 最 后 定 定 地 停 在 望 楼 上 ， 它 就 像 亚 历 杭 德 拉 本 
人 -样机 独 和 神秘 。“ 我 的 上 斋 "他 自 请 道 ,“ 这 是 什么 1 i 
“他 昨夜 曾 在 那里 度 过 的 那 座 屋子 , .现在 在 日 光 下 ， 好 像 是 
个 梦 ， 那 几乎 永生 不 死 的 老人 ， 装 在 帐 傅 里 的 阿 塞 韦 多 少校 的 
头颅 , 手 拿 单簧管 的 疯子 权 瓜 和 他 那 忱 忱 恤 愧 的 目光 ,那个 耳 背 
的 或 对 什么 事情 都 无 动 于 衷 的 印第安 老 婚 ， 她 甚至 连 他 是 谁 也 
不 悦 询 问 一 声 , :也 不 管 一 个 从 房间 里 出 来 然后 又 登 上 望 楼 的 隔 
生 太 在 干什么 , 艾 尔 姆 特 雷 斯 上 言 的 那些 经 历 , 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 
那 令 人 难以 置信 的 历史 和 她 的 疯 着 ,特别 是 亚 历 杭 德 拉 本 人 。; 
.他 开始 慢 慢 地 思索 ， 去 雁 出 大 道 那 边 乘 公 共 汽 车 是 不 可 能 
的 ， 这 好 像 太 愚 笨 了 。 他 决定 步行 ， 于 是 沿 着 伊 萨 贝 尔 。 拉 卡 
托 利 卡 大 街 往 马 工 。 加 西亚 走 去 ， 怀古 者 的 生得 全 他 逐渐 把 纷 
执 的 思绪 理 出 了 个 头绪 。 
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最 使 他 不 安 和 担心 的 是 亚 历 杭 德 拉 不 见 了 。 她 去 哪儿 过 夜 
了 ? 她 把 他 带 去 看 老人 是 为 了 摆脱 他 吗 ? 不 会 ， 如 果 是 这 样 的 
话 ， 很 简单 ， 她 到 那儿 后 就 可 以 走 开 ， 就 像 他 在 听 了 有 关 马 科 
斯 。 莫 利 纳 的 故事 、 海 滩 上 的 所 有 那些 事情 和 去 亚 马 孙 河 流域 
地 区 传教 的 打算 后 ， 就 想 离 去 一 样 。 她 为 什么 没有 一 到 那儿 后 
就 扔 下 他 走 开 呢 ? 

没有 ， 也 许 所 有 决定 ， 好 都 是 临时 作出 的 。 也 许 当 他 在 听 
堂 。 潘 乔 说 话 时 ， 她 突然 灵机 一 动 走 了 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 
为 什么 不 给 他 说 一 声 呢 ? 总 之 ， 什 么 方式 不 那么 重要 。 重 机 的 
是 亚 历 杭 德 拉 没 有 在 望 楼 的 房间 里 过 夜 。 那 末 ， 不 得 不 让 人 猪 
测 她 有 另 -- 个 过 夜 的 地 方 。 而 且 她 经 常 这 样 做 ， 所 以 她 没有 必 
要 考虑 那天 夜里 会 发 生 什么 异 外 的 情况 。 

或 者 她 只 是 纯粹 出 去 到 街 上 走 走 ? 

” 对 ， 对 ， 他 突然 如 释 负 重地 想 ， 几 平 怀 着 高 兴 的 心情 ， 她 
是 去 外 面 走 走 ， 去 考虑 什么 事情 ， 去 清 清 脑 子 。 她 就 是 这 样 一 
个 人 ,干什么 事 都 是 随心 所 欲 、 自 寻 烦 恼 ， 她 可 以 通宵 达旦 地 
在 郊外 的 大 街 上 溜 卡 。 为 什么 不 能 呢 ? 他 们 不 是 在 一 个 公园 里 
认识 的 吗 ? 难道 她 不 常 去 公园 的 那些 长 椅 上 坐 坐 ? 他 们 不 就 是 
在 那样 的 椅子 上 第 一 次 相识 的 ? | 

”对 ,一切 都 是 可 能 的 。 

他 心情 轻松 了 很 多 ， 又 往 前 走 了 油 个 街区 。 但 就 在 这 时 突 
然 有 两 件 事 唤起 了 他 的 注意 ， 并 开始 使 他 感到 不 安 ， 费 尔 南 
多 ， 这 个 名 字 在 她 的 嘴 里 只 说 过 一 次 ， 而 且 一 说 出 来 她 好 像 就 
感到 后 悔 ， 还 有 ， 当 他 提 到 联 子 时 ， 她 那 种 激烈 的 反应 。 她 和 
言 人 之 间 发 生 什 么 事 了 ? 是 某 种 重要 的 事情 ， 这 一 点 毫 无 疑 
问 ， 因 为 当时 她 好 像 浑 身 瘫 软 了 。 这 个 神秘 的 费尔南多 会 不 会 
就 是 那个 睛 子 ? 不 管 怎样 ， 这 个 费尔南多 到 底 是 谁 ? 她 好 像 不 
愿意 提 到 他 的 名 字 ， 她 那 种 小 心 器 田 的 样子 就 像 某 些 地 方 的 人 
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各 讳 提 到 神明 的 名 字 一 样 。 

他 又 痛苦 地 想 ， 在 他 们 之 间 横 百 着 一 条 万 丈 暗 沟 ， 而 且 很 
可 能 要 永远 把 他 们 分 开 。 

但 是 ， 这 时 他 又 怀 着 重新 燃 起 的 希望 思 讨 道 ， 在 公园 时 ， 
她 为 什么 要 走 到 他 身边 呢 ? 她 不 是 跟 他 说 过 她 需要 他 吗 ? 她 不 
是 说 过 他 和 她 之 间 有 某 种 非常 重要 的 、 共 通 的 东西 ? . 

他 犹豫 不 决 地 向 前 又 走 了 几 步 ， 然 后 他 站 了 下 来 ， 盯 着 脚 
下 的 地 面 ， 就 像 询问 自己 似 的 自 语 道 ， 但 是 她 需要 我 干 嘛 呢 ? 

他 感到 心里 突然 泛 起 一 股 对 亚 历 杭 德 拉 的 强烈 爱 意 。 他 难 
“好 并 不 会 有 这 各 感觉。 即使 她 识 的 需要 他 ， 无 沦 如 
何 也 不 是 怀 着 他 对 她 的 那 种 情感 。 

他 的 脑子 里 如 乱 麻 一 团 。 
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有 很 多 天 都 没有 得 到 亚 历 杭 德 拉 的 消息 。 他 总 在 巴 拉 卡 斯 
的 那 座 房子 周转 转悠 ， 有 好 几 次 他 曾 从 远 处 盯 着 栏杆 上 生 锈 的 
铁 门 看 了 很 久 很 久 。 

在 失去 了 印刷 三 的 那 份 工作 后 ， 他 项 疼 的 心情 达到 了 极 
点 : 一 段 时 间 内 将 不 会 有 活 儿 ， 厂 里 人 这 样 对 他 说 。 但 是 他 很 
清楚 ， 这 件 事 个 中 另 有 缘由 。 


15 


他 不 是 有 意识 地 到 那儿 去 的 ， 但 是 他 就 在 那儿 ， 站 在 皮 松 
大 街 商店 的 玻璃 柱 窗 前 面 ， 他 想 自 己 随时 都 可 能 学 例 。 上 比萨 
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饼 、 豆 面 馅 饼 ， 这 几 个 字 好 像 不 是 在 蔽 击 着 他 的 脑袋 ， 而 是 直 
接地 斋 打 着 他 的 肠胃 ， 就 像 在 巴 甫 洛 夫 那些 狗 身 上 发 生 的 情况 
一 样 。 如 果 布 西 奇 在 就 好 了 ， 至 少 是 这 样 。 但 他 也 不 敢 造 次 。 
另外 ; 布 西 奇 可 能 还 逗留 在 南方 ， 谁 知道 他 能 什么 时 候 加 来 。 
奇 铭 在 那儿 ， 戴 着 他 那 项 贝子 ， 系 着 他 的 红 背 带 ， 而 以 蒂 托 之 
名 更 为 大 家 熟悉 的 温 贝 托 。 丁 。 德 阿尔 坎 幸 洛 ,. 嘴 里 像 吊 着 烟 
卷 似 的 衔 着 根 牙 答 ， 右 手 拿 一 份 卷 起 的 《评论 报 》， 就 像 有 人 
所 说 的 这 是 他 的 “特别 标记 ”， 因 为 只 有 拙劣 的 造 伪 者 才 会 在 
图 冒充 一 个 嘴 里 不 衔 牙 签 、 右 手 不 拿 一 份 卷 起 的 《评论 报 》 的 
温 员 托 。 了 … 德 阿尔 坎 赫 洛 。 他 的 形象 有 一 点 飞鸟 的 味道 ,. 尖 
尖 的 多 状 担子， 两 只 小 眼睛 长 在 瘦 前 、 扁 平 的 脸 的 两 侧 。 他 二 
如 既往 那样 ， 露 出 一 副 异 常 神经 质 和 焦躁 不 安 的 样子 ， 不 住地 
剔 着 牙齿 ， 不 停 地 整理 又 破 又 脏 的 领带 ， 而 他 那 那 突出 的 崔 结 
则 忽 上 忽 下 地 不 断 蠕动 。 

蕊 丁 入 迷 地 采 着 他 ， 直 到 蒂 托 发 现 他 站 在 那里 并 以 其 万 无 
一 失 的 记忆 立刻 把 他 认 了 出 来 。 蒂 托 像 个 交通 警 似 的 ， 用 卷 起 
的 《评论 报 》 给 马丁 打 了 人 手势 ， 叫 他 进去 。 他 让 马丁 坐 下 
后 ,: 给 他 要 了 杯 葡 萄 酒 加 苦 啤 酒 ， 这 时 他 打开 报纸 ， 翻 到 了 体 
育 版 ， 用 他 那 瘦 得 几乎 只 有 肯 骼 的 手 不 住地 项 打 着 ， 并 从 大 理 
石 的 小 桌 上 面 递 给 马丁 ,一 面 不 住地 条 动 沾 在 下 嘴唇 上 的 牙签 ， 
一 面 说 道 ， 您 知道 为 这 小 子 花 了 多 少 钱 吗 ? 面 对 这 样 的 问题 
马丁 就 像 一 个 忘 了 课文 的 学 生 ， 露 出 一 副 大 吃 一 惊 的 脸色 :他 
的 嘴唇 虽然 动 了 动 ， 但 没有 能 说 出 一 个 字 。 德 阿尔 坎 赫 洛 的 一 
双 小 眼睛 向 他 露出 愤怒 的 闪光 ， 哈 结 也 一 动不动 地 和 伪 在 喉 呢 的 
中 部 ， 他 在 等 竺 回答。 他 脸 上 浮 着 识 嘲 的 微笑 和 苦涩 的 训 嘲 ， 
根据 他 的 经 验 ， 他 知道 无 论 是 小 青年 还 是 任何 足智多谋 的 人 都 
不 能 准确 地 回答 出 他 的 问题 。 当 他 的 喉 结 还 悬 在 那儿 时 ,幸好 
奇 钦 拿 着 酒 进来 了 。 于 是 蒂 托 把 那 尖 尖 的 脸 向 他 转 了 过 去 ， 并 
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用 手背 殴 着 报纸 的 体育 版 问 道 ， 你 , 奇 钦 , 告诉 我 ， 你 说 吧 ; 你 
知道 为 辛 科 达 这 个 废物 花 了 多 少 钱 。 蒂 托 说 完 后 开始 芯 酒 ， 奇 
钦 答 道 ， 我 能 知道 什么 呢 ， 五 百 吧 ， 蒂 托 一 听 ， 侧 过 身子 ， 带 
着 痛苦 和 所 分 高 兴 (因为 这 表明 他 ， 温 贝 托 ，]。 德 阿尔 坎 款 
洛 ， 定 何等 正确 ) 笑 了 起 来 ， 接 着 ， 像 一 位 教授 在 做 过 课堂 演 
示 后 把 仪器 收 进 玻璃 厨 一样 ， 他 又 卷 起 了 那 份 《评论 报 》 说道 
八 十 万 。 在 一 阵 长 时 间 的 沉默 后 ， 他 又 说 道 : 现在 你 告诉 我， 
在 汉 个 国家 里 我 们 是 不 是 都 疯 了 。 说 完 ， 他 的 一 双眼 睛 紧 紧 地 
盯 着 奇 钦 ， 好 似 要 从 他 的 表情 中 寻 出 半点 不 同意 的 迹象 ， 有 这 
么 几 分 钟 ， 一 切 都 好 像 伟 化 了 ， 德 阿尔 坎 替 洛 的 喉 结 和 他 那 双 
全 沁 的 小 腿 哮 ， 马丁 那 妮 神 专注 的 表情 ， 头 喜 便 帆 、 系 着 红色 
各 皮革 的 襄 詹 于 里 学 者 的 基文 酒 也 酸 在 空 中。 

2 这 个 奇特 的 镜头 也 许 只 持续 了 一 一 黎 钟 或 丽 秒 钟 。 带 托 往 兰 
交 洒 里 加 了 些 冰 块 ， 呼 了 几 口 ， 然 后 也 陷入 了 习 邦 的 雏 冉 ， 限 
哺 望 着 皮 松 大 街 ， 在 类 似 的 场合 他 都 是 这 样 ， 一 副 忱 伤 的 ， 在 
某 种 意义 上 完全 象征 性 的 眼神 ， 在 任何 情况 下 ， 它 都 不 会 迁就 
外 界 事物 的 真实 视觉 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 回 到 了 他 喜欢 的 ' 话 
题 :现在 已 没有 真正 的 足球 可 言 。 对 于 可 以 任意 买卖 的 球员 还 
能 期 待 他 跑 出 什么 好 球 兄 ? 他 的 眼神 变 得 腾 膝 腊 腊 ，- 他 的 记忆 
又 一 次 把 他 带 入 了 那个 伟大 的 时 代 ， 当 时 他 还 是 个 不 大 一 点 的 
孩子 。 与 此 同时 ， 生 性 须 腊 的 马丁 在 闷 着 头 咀 钦 苦 艾 酒 ，: 他 明 
明知 道 ， 两 天 没有 吃饭 喝酒 不 会 对 他 有 好 处 。 这 时 ， 温 -下 托 。 
JI“. 德 阿尔 坎 幸 洛 对 他 说 : :必须 省 吃 丛 用 ， 小 伙 子 。: 匠 我 的 
话 。 这 是 生活 的 唯一 法 则 :， 攒 钱 ， 甚 至 出 卖 感情 ， 同 时 一 面 整 
理 他 的 妥 领 带 ， 一 面 掉 挤 他 那 破 大 衣 的 袖子 ， 可 这 领带 和 这 上 
衣 却 表明 ， 他 ， 温 贝 托 。J ，。 德 阿尔 坎 赫 洛 ， 乃 是 他 所 宣扬 的 
哲学 的 严 房 否定 者 。 他 完全 出 于 好 意 地 劝 马 丁 把 苦 艾 酒 喝 完 ， 
同时 又 对 他 讲 起 了 那个 伟大 的 时 代 ， 马 丁 立刻 感到 他 好 像 在 遥 
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远 的 大 海上 与 他 交谈 。 我 在 和 你 谈 15 年 的 事 ， 小 伙 子 ， 当 时 我 
与 黑 伯 伯 比 森 特 一 起 踢 球 。 那 时 我 们 正 处 于 世界 大 战 中 ， 而 头 
昏 脑 胀 ,心情 笑 次 的 马丁 这 时 却 在 想 闭 亚 历 杭 德 拉 , 慷 念 着 她 无 
声 匹 息 地 消失 。 是 塞 格 尔 和 布 林 部 长 当政 一 直到 23 年 我 们 才 搬 
到 了 布 兰 森 ， 咽 ， 巡 洋 舰 队 ， 唉 ， 奇 你! 最 初 这 个 队 都 有 哪些 
人 ， 奇 饮 一 面 望 着 天 花 板 、 一 面 举 着 酒杯 ， 接 着 闭 了 一 会 儿 服 
睛 并 无 声 地 动 了 动 嘴唇 (就 像 一 个 人 在 默 诵 课文 似 的 ) 答 道 , 有 
德 洛 桑 托 、 册 尔 加 拉 、 塞 雷 索 、 普 里 亚 诺 ， 佩 内 伊 、 格 兰 德 、 
法 伦 加 、 马 尔 特 多 、 何 塞 。 法 伦 加 和 巴西 加 卢 皮 ， 说 完 ， 接 着 
往 杯子 里 倒 酒 , 蒂 托 连声 说 , 是 这 样 。 虽然 拉 辛 队 拿 走 了 冠军 ， 
这 很 让 人 遗 情 ， 但 我 们 已 开始 显露 出 我 们 的 实力 了 ， 得 了 个 第 
四 。18 年 我 们 取得 第 三 名 ，19 年 我 们 就 大 获 全 胜 了 。 唉 ， 育 
钦 ! 你 说 说 ， 拿 冠军 的 队 当 时 有 哪些 人 ? 奇 钦 伸 头 闭 眼 望 着 天 
花 板 想 了 一 会 儿 答 道 ， 奥 尔 特 加 、 币 索 特 索 列 里 、 洛 佩斯 、 卡 
纳 韦 里 、 哥 尔 特 亚 、 埃 利 伊 、 博 案 、 卡 洛 米 诺 、 米 兰 达 、 马 
了 本。 说 完 ， 他 继续 蝎 杯子 里 的 酒 , 蒂 托 下 结论 说 , 一 点 不 错 。 那 
是 个 什么 样 的 队 啊 ， 小 伙 子 ! 了 不 起 的 特 索 里 。 以 后 再 也 没有 
过 ， 咀 ， 像 阿 梅里 科 。 特 索 列 里 那 祥 的 守门 员 。 这 是 温 贝 托 。 
] 。 逢 阿尔 贝 坎 茜 洛 跟 你 说 的 ， 他 见识 过 了 不 起 的 足球 队 ，: 说 
到 这 里 ， 他 整 了 整 领带 ， 愤 怒 地 向 外 面 的 皮 松 大 街 看 了 一 眼 ， 
头 举 目 胺 的 马丁 ， 好 像 在 幻觉 中 看 见 潘 乔 。 奥 尔 葛 斯 老人 在 述 
说 军团 的 事情 ， 看 到 两 只 胎 膊 倚 在 阳台 栏杆 上 的 亚 历 杭 德 拉 ， 
看 到 了 阿 塞 韦 多 少校 的 那 颗 头 鼎 。 我 跟 你 说 ， 佩 德 罗 。 菜 风 。 
置 尔 纳 尔 ， 就 是 那个 有 名 的 卡 洛 米 诺 ， 也 是 了 不 起 的 ， 他 是 多 
国 所 有 球 队 里 跑 得 最 快 的 人 、 闻 名 逮 尔 的 自行 村 战术 的 发 明 
者 ， 后 来 那么 多 、 那 么 多 的 人 想 学 他 。 多 伟大 的 时 代 ， 小 伙 
子 ， 多 伟大 的 时 代 ! 说 完 ， 他 把 牙签 从 嘴 的 左 侧 牙 到 右 侧 ， 并 
把 目光 投向 了 外 面 的 皮 松 大 街 ， 而 马丁 这 时 在 幻觉 中 却 看 见 亚 


1056 


历 杭 德 拉 在 睡觉, 发 现 她 好 像 躺 在 深渊 的 边缘 。 但 是 , 德 阿尔 坎 
替 洛 说 ， 说 名 公道 话 ， 小伙子 ， 在 哪 一 个 队 里 都 有 人 村 ， 而 一 
个 狂热 的 足球 迷 、 一 个 盲目 的 足球 迷 除 了 博 卡 队 别 的 都 不 认 ， 
说 名 公道 话 ， 小 伙 子 ， 哪 一 个 队 里 都 有 人 材 ， 博 卡 队 里 也 有 好 
样 的 ， 我 们 何必 要 欺骗 自 己 呢 。 不 要 到 远 处 去 找 ， 那 儿 就 有 一 
个 ， 他 就 是 虹 人 塞 专 内， 有 名 的 昌 查 。 塞 瓦 内 ， 在 连续 好 包 个 
赛季 里 他 都 是 红魔 队 的 台 柱 。 我 对 你 说 心 星 话 ， 小 伙 子 ， 黑 人 
塞 瓦 肉 他 体现 了 在 这 种 高 尚 体育 中 美洲 本 土 的 十 典 狐 独 。 他 是 
个 久 经 沙场 、 聪 明 过 人 的 角色 ， 是 那个 时 候 所 有 守门 员 摆脱 不 
了 的 加 梦 。 你 知道 阿 梅 里 科 。 特 索 列 里 是 怎样 形容 他 的 吗 ? 说 
他 是 他 们 那个 队 里 的 皇帝 。 这 名 话 里 什么 都 有 了 。 多 明 巧 。 托 
拉 斯 科 内 呢 ? 这 位 了 不 起 的 托拉斯 加 是 业余 足球 运动 里 一 个 顶 
星 红 的 前 锋 。 他 是 精彩 荫 目 的 主角 ， 这 已 在 他 踢 右 边锋 时 得 到 
证 明了 ， 当 他 改 喝 中 锋 后 ， 开 创 了 阿根廷 足球 运动 史上 的 一 个 
涟 省 的 时 期 。 但 是 …… 在 足球 运动 里 总 是 有 “但 是 ”的 ， 正 如 已 
死去 的 蹇 内 塔 说 的 那样 。 与 托拉斯 加 同一 时 期 在 球场 上 放射 普 
光彩 的 是 杰出 的 塞 瓦 内 ， 就 像 我 跟 你 谤 的 那样 。 现 在 你 注意 咱 
我 要 对 你 说 的 ， 足球 场 上 的 锋线 有 相对 的 两 小 。 右 机 的 球 是 学 
党 式 的 、 游 戏 性 的 ， 左 翼 则 以 有 实效 的 进攻 和 和 连续 突破 过 人 为 
特点 ，- 如 果 不 想 玩 得 那么 花哨 但 是 却 富 有 实战 效果 的 话 ， 这样 
的 唱法 就 会 取得 积极 的 结果 。 总 之 ， 小 伙 子 ， 不 管 念 么 说 ， 吓 
球 运动 中 道 求 的 还 是 前 锋 。 我 提醒 你 ，: 我 是 属于 那 种 认为 球 应 
该 跑 得 能 吸引 入 ， 让 观众 感到 满意 并 能 获得 球迷 们 感谢 的 人 。 
但 是 世界 就 是 这 样 ， 最 后 所 有 的 问题 还 是 进 球 。 为 了 让 你 弄 清 
楚 两 机 的 中 法 是 怎么 回 事 ， 我 来 给 你 讲 一 件 更 能 说 明 问 题 的 趣 
闻 。 一 天 下 午 ， 在 一 场 球 的 中 间 休 息 期 间 ， 昌 查 跟 拉 林 说 ， 老 
伙计 ， 把 球 传 给 我 ， 我 突进 去 ， 定 能 射 中 。 下 半 场 开始 了 ， 拉 
林 把 球 传 了 过 去 ， 真 的 ， 黑 小 子 紧 紧 地 控制 住 了 球 ， 随 即 往 前 
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突进 ， 一 记 劲 射 ， 球 进 了 ， 就 像 预先 说 的 那样 。 塞 瓦 内 扬 闭 咎 
对 朝 拉 林 跑 了 过 去 ， 大 声 叫 着 :看 到 了 吧 ， 拉 林 ,， 看 到 了 吧 ， 
拉 林 答 道 ， 对 ， 但 我 并 不 开心 。 你 看 ， 如 果 大 家 想 知道 的 话 y 
这 就 是 我 们 足球 的 所 有 问题 。 


他 蒋 着 牙签 一 一 沉思 的 表情 ， 眼睛 望 着 皮 松 大 街 。 .， 

“多 了 不 起 的 时 代 ,” 他 自 言 自 语 地 咕 味 了 一 句 。 . 

他 整 了 整 领带 ， 挤 了 扣 上 衣 的 袖子 ， 又 带 着 一 脸 痛 车 的 让 
情 转 身 看 着 马丁 ， 就 像 又 要 面 对 严酷 的 现实 似 的 。 他 裔 了 项 报 
纸 说 为 这 个 废物 花子 八 十 万 银元 。 世 界 就 是 这 个 样子 。 他 那 双 
小 眼睛 露 着 恼怒 的 闪光 ， 他 的 手 又 整 了 整 焉 着 的 领带 。 接 着 ， 
用 食指 垂直 地 指 着 , : 就 像 是 在 对 那 张 小 课 子 讲话 ， 说 道 ，. 这 
儿 ， 要 让 这 个 国家 振作 起 来 ,或 者 你 振奋 士气 ， 或 者 所 有 的 球 
赛 都 一 概 完蛋 。 他 扫 了 一 眼 慢 慢 地 聚拢 来 的 一 些 年 轻 人 ， 但 是 
他 的 目光 象征 性 地 望 闭 马 丁 〈 这 时 马丁 好 像 在 一 个 模 模 糊糊 、 
充满 诗意 的 梦境 里 看 见 亚 历 杭 德 拉 在 沉沉 入 睡 ) 同 时 又 网 了 网 
卷 起 的 报纸 ， 说 ;你 看 看 报纸 ， 就 会 清楚 这 桩 脏 脏 的 交易 了 。 
你 竞 能 继续 去 想入非非 或 者 看 这 些 破 书 。 由 于 “菜豆 ”和 疾 子 
打 断 了 他 的 话 问 他 ，: 你 在 踪 四 什 么 ? 德 阿尔 才 薪 洛 讯 讽 地 评论 
亲 ， 图 科 志 斯 科 的 东西 也 是 扯 蛋 ， 其 他 人 应 声 道 ， 咏 ， 报 纸 也 
是 如 此 。 蒂 托 又 伸 出 食指 指向 桌子 ， 重 复 着 那 人 所 熟知 的 格言 
进行 反 驱 。: 这 几 一 切 问题 都 是 吃饭 问题 。 我 提醒 你 ， 我 不 是 在 
说 庇 隆 。 因 为 当 我 还 只 是 这 么 大 的 孩子 时 ， 他 伟 开 手 比 到 腿 肚 . 
的 高 度 ， 是 哪些 人 在 搞 诈骗 呢 ? 今天 仍然 如 此 ， 贪污、 -盗窃 。. 
当 我 这 么 大 时 ,他 把 手 往 上 抬 了 抬 ; 激 进 党 ， 贪 污 、 盗 窍 。 后 来 
是 正义 党 ， 贪 污 、 盗 窃 。 你 们 还 记得 公司 的 那些 买卖 吗 ? 后 来 
是 四 眼 儿 喘 尔 蒂 斯 ， 贪 污 、 盗 宅 。 再 后 来 是 45 年 的 革命 。 那 些 
王八 们 总 是 说 要 来 清扫 这 些 垃 瓜 ， 但 是 ， 最 后 还 是 贪 污 、. 笑 ， 
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次 。 这 时 他 又 整 了 整 领 带 ， 用 愤怒 的 目光 向 皮 松 大 街 望 去 ， 经 
过 短 时 间 〈 狂 怒 ) 的 哲学 沉思 后 ， 说 道 ， 你 们 要 学 习 ， 做 个 爱 
迪生 ， 发 明 电 报 机 或 者 给 人 治 病 ; 就 像 那 个 大 胡子 的 德国 老头 
玫 一 样 ， 到 非洲 去 ， 流 大 汗 ， 为 人 类 做 出 点 牺牲 ， 看 看 怎么 把 
你 氏 在 十 字 架 上 ， 而 另外 的 人 怎么 大 把 大 把 地 实 钱 。 难道 你 们 
不 知道 ， 先 驱 们 到 最 后 不 总 是 一 贫 如 洗 、 被 人 忘 得 千 于 净 - 净 
吗 ? 你 用 麻 强 绑 我 我 也 不 去 。- 他 又 把 愤 黎 的 目光 投向 了 皮 松 大 
街 ， 同 时 整 了 整 那 破旧 的 领带 、 掉 了 卸 衣 袖 ， 围 在 那里 的 一 群 
小 伙 子 有 的 嘲笑 蒂 托 .有 的 说 道 , 咏 , 你 也 用 老 调 来 烦 我 们 , 异 展 
欲 睡 的 马丁 又 看 见 了 卷 缩 着 身子 沉睡 的 亚 历 杭 德 拉 就 在 他 的 眼 
前 ， 她 那 张 微 闲 、 傲 慢 、 性 感 的 大 嘴 正 在 急切 地 呼吸 着 。 他 看 
见 她 那 办 烁 着 淡 红 色光 点 的 乌黑 长 发 酒 落 在 枕头 上 ,从 而 把 她 
棱角 分 明 的 脸 衬托 得 更 加 鲜明 ， 她 脸 上 的 线条 和 她 饱 受 折磨 的 
精神 一 样 具 有 同等 的 严厉 、 生 硬 。 她 的 躯体 :她 那 长 长 的 ， 散 
发 着 情人 懒 继 绻 的 躯体 ， 她 那 白 黑 衬 下 隐隐 若 现 的 胸 哺 ， 她 那 靠 
着 他 的 丘 长 、 动 人 的 双 腿 。 是 的 ， 她 在 那儿 ,: 伸手 可 及 、 张 嘴 
可 胸 ， 在 基 种 意义 上 她 无 “ 绎 肪 备 ， 但 是 她 何其 各 远 又 何等 难 
以 接近 1 

“永远 也 无 法 接近 她 ， 他 痛苦 地 、 几乎 是 思 有 着 自 言 自 语 
道 ， 这 时 “菜豆 ”高 声 喷 道 , 庇 隆 于 得 对 ,所 有 这 些 寒 头 政客 们 
都 应 统统 郧 死 站 五 月 广场 上 。 “永远 也 无 法 接近 , ”然而 她 选择 子 
他 ， 但 是 ， 干 旷 昵 ? 我 的 上 帝 ， 干 蚊 呢 ? 因为 他 永远 也 不 会 知 
道 ， 这 一 点 他 很 有 把 握 ， 她 那些 最 隐藏 的 秘密 ， 而 当 一 个 小 伙 
子 把 一 个 硬币 投 进 自动 唱机 里 ， 其 他 人 随即 唱 起 《 银 匠 》 一 歌 
时 ,“ 隋 子 ” 和 “费尔南多 ”这 两 个 词 又 一 次 出 现在 他 的 脑 际 。 
这 时 , 德 阿尔 坎 替 洛 突然 大 叫 一 声 并 一 手 扯 住 马丁 的 腹 肝 ,说 

“我 们 走 吧 ， 小 伙 子 。 这 儿 也 无 法 待 下 去 了 。 这 种 把 你 脑 
子 都 吵 得 要 炸 开 的 胡 阐 怎么 才能 收场 。? 
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一 阵 凉爽 的 风 使 马丁 的 头脑 浓 醒 了 不 少 。 德 阿尔 坎 替 洛 还 
在 蛟 咀 着 牙签 ， 过 了 好 一 会 儿 才 平静 了 下 来 。 于 是 他 问 马 丁 在 
哪儿 工作 。 马 丁 面 锯 局 色 地 告诉 他 说 失业 了 。 德 阿尔 坎 赫 洛 盯 
了 他 一 腿 。 | 

“失业 很 长 时 间 了 吗 ?? 

“是 的 ， 有 一 自 时 间 了 。” 

《你 成 家 了 吗 ?? 

“没有 。” 

“你 住 在 哪里 ?” 

马丁 迟疑 了 片刻 没有 回答 ; 他 满 脸 通红 ， 但 幸好 《他 想 》 
是 胸 上 。 德 阿尔 坟 贡 洛 又 注意 地 看 了 他 一 眼 。 

“实际 上 , ”他 咕 脓 了 一 句 。 

《怎么 同事 ?” 

4 这 个 oeson 我 不 得 不 搬出 我 的 住处 ev 

.“ 那 你 现在 睡 在 哪儿 ?” 

马 沉 得 无 地 自 容 ， 全 全 相 地 说 他 哪儿 都 可 以 睡 。 为 了 
缓和 他 的 处 境 ， 他 加 了 一 句 ， 

总之， 现在 还 不 冷 。” 

蒂 托 停 住 脚步 ， 在 灯光 下 仔细 打量 了 他 一 眼 。 

“但 至 少 ， 你 不 挨 饿 取 ?” 

马丁 没有 答 话 。 于 是 德 阿尔 坎 赫 洛 忍 不 住 说 道 ， 

“总 该 知道 你 为 什么 一 声 不 蚁 吧 ! 我 说 淘 米 ， 你 却 在 市 位 
料 。 真 见鬼 1!” 

他 把 马丁 带 到 一 家 小 餐馆 ， 两 个 人 吃饭 的 当 几 ， 他 思 前 想 
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后 地 注视 着 马 闻 。 

吃 完 饭 ， 走 出 餐馆 时 ， 他 整 了 整 领带 ， 对 马丁 说 ， 

“放心 ， 小 伙 子 。 我 们 现在 去 我 家 里 。 以 后 ， 青 看 情况 。” 

两 个 人 走 进 一 个 旧 马 车 库 ， 过 去 它 可 能 为 某 个 绅士 之 家 
所 有 。 . . 

“老头 子 ， 知 道 吗 ， 直 到 十 多 年 前 还 当 马 车 傣 。 现 在 因为 
有 疯 湿 病 ， 不 能 动弹 了 。 另 外 ， 今 天 谁 还 去 坐 马车 啊 ? 我 老 爸 
也 是 城市 进步 的 众多 牺牲 品 中 的 一 人 个。 总之， 身子 骨 最 重要 。” 

这 是 个 大 杂 院 和 马 棚 的 混合 体 ， 在 一 股 浓烈 的 粪便 气味 
中 ， 四 处 传 来 的 有 叫喊 声 、 交 谈 声 ， 也 有 不 同 频率 的 电台 广播 
声 。 在 那些 古老 的 车 库 里 有 几 辆 送 货车 和 一 辆 小 卡车 。 

马蹄 融 击 地 面 的 声响 随时 可 闻 。 

两 个 人 往 院 子 的 深 处 走 去 。 

“ 当 我 还 是 孩子 时 ， 这 儿 有 三 辆 马车 挺 叫 人 喜欢 ， 那 是 39 
号 、42 号 和 90 号 。 我 老 爸 赶 的 是 39 号 。 那 可 是 件 宝贝 。 这 倒 不 
因为 是 我 老 爸 赶 的 ， 但 我 可 以 向 你 保证 ， 它 好 似 一 个 受 宠 爱 的 
小 姑娘 ， 我 爸 给 她 油漆 , 给 她 上 光 , 给 她 擦 得 就 像 街 灯 一 样 亮 。 
而 现在 什么 都 没有 了 。” 

他 给 马丁 指 了 指 院子 深 处 一 辆 弃 之 不 用 的 出 租 马车 的 残 
侯 ， 没 有 车 灯 ， 没 有 胶 轮 ， 裂 痕 交 错 ， 车 篷 脱 落 。 

“ 几 个 月 前 ， 这 辆 车 还 出 去 拉客 人 呢 ， 真 可 怜 。 那 时 是 我 
老 爸 的 一 个 叫 尼 科 拉 的 朋友 赶 这 辆 车 ， 他 已 经 去 世 了 。 这 样 更 
好 ， 我 跟 你 说 实话 ， 像 那个 可 怜 的 人 那样 干 活 ， 还 不 如 到 坟墓 
里 去 。 他 到 宪法 街 那 边 去 拉客 人 ， 送 货物 。” 

他 抚摸 了 一 下 车 子 的 辕 办。 

“他 妈 的 , ”他 激动 地 说 道 ,“ 每 年 狂欢 节 ， 痢 应 该 看 看 巴 拉 
卡 斯 彩 车 队 里 的 这 辆 车 子 。 我 老 爸 戴 着 礼帽 坐 在 驭 手 的 座位 
凸 。 我 向 你 保证 ， 小 伙 子 ， 他 的 车 子 一 出 现 就 引起 到 动 。” 

了 了 


马丁 问 他 是 不 是 他 一 家 都 住 在 那儿 。 

“你 问 我 的 是 什么 家 ， 小 伙 子 。 住 在 这 几 的 就 我 老 爸 和 
我 。 我 妈 三 年 前 就 去 世 了 。 我 兄弟 阿 梅里 科 住 在 门 多 萨 ， 和 我 
一 样 当 油 漆 还 。 另 外 一 个 叫 巴 其 查 ， 已 经 结婚 ， 住 在 马 塔 德 
罗 。 第 三 个 兄弟 叫 阿 亨 蒂 诺 ， 大 家 都 习惯 叫 他 蒂 诺 ， 是 个 无 政 
府 主义 者 ， 30 年 时 在 阿 书 利 亚 内 这 被 杀 死 了 。 还 有 一 个 兄弟 叫 
奇 基 廷 ， 走 担 了 ， 得 肺结核 死 了 。” 

他 笑 了 笑 。 - 

“你 知道 吗 ， 当 时 我 们 几 个 看 样子 都 有 点 像 得 了 肺炎 。 我 
看 那 是 油 浴 里 面 铅 的 关系 。 我 的 一 个 妹妹 玛 法 尔 达 也 结婚 了 ， 
住 在 阿 苏 尔 。 另 外 一 个 弟弟 安 德 烈 ， 精 神 有 点 毛病 ， 也 不 知道 
他 到 哪儿 去 了 ， 我 想 可 能 在 布 兰 卡 港 那 边 。 还 有 一 个 妹妹 叫 诺 
尔 玛 ， 我 们 提 她 干 嘛 呢 。 她 属于 那 种 整 天 看 广播 杂志 和 电影 过 
日 子 ， 并 一 心 想 当 演 员 的 人 。 这 样 ， 就 简 下 我 老公 和 我 了 。 生 
活 就 是 这 么 回 事 ， 小 伙 子 : 于 活 儿 ， 生 孩子 ， 到 头 来 只 剩 下 孤 
单一 人 ， 就 像 我 老 爸 。 幸 好 我 是 个 有 点 神经 病 的 人 ， 没 有 哪个 
女 的 肯 跟 我 过 日 子 ， 要 不 ， 谁 外 保证 我 不 离开 这 儿 ， 扔 下 老头 
儿 呢 ， 让 他 就 像 条 狗 一 样 孤 孤零零 地 死去 。” 

两 个 人 走 进 了 屋子 。 里 面 拥 着 两 张 盯 ，_ 张 是 在 布 关卡 港 
游 费 的 那个 弟弟 睡 的 , 所 以 , 马丁 暂时 可 以 住 下 来 。 但 是 德 阿尔 
坎 赫 洛 先 给 他 看 了 几 件 宝贝 ; 一 张 阿 梅里 科 . 特 索 列 里 的 照片 ， 
被 用 图 钉 按 在 墙 上 ， 下 面 还 饰 以 一 个 银白 色 的 花 结 ， 照 片上 的 
题词 写 道 ,“ 送 给 温 贝 托 。] ，。 德 阿尔 坎 某 洛 朋友 ”。 蒂 托 入 神 地 
看 普 部 张 照片 。 随 后 说 道 。 

“了 不 起 的 阿 梅里 科 。” 

贴 在 墙 上 的 还 有 其 它 一 些 照 片 和 从 《图 片 报 》 上 前 下 的 照 
片 ， 在 这 些 照 片上 面 ， 伸 展 着 一 面 长 长 的 博 卡 队 的 队 旗 。 

在 一 个 木 箱 上 ， 放 着 一 架 用 发 条 启动 的 留声机 。 
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《还 能 用 吗 ?? 马丁 问 。 

” 德 阿尔 坎 赫 洛 定 定 地 看 了 马丁 一 眼 ， 露 着 惊讶 而 近乎 责备 
的 表情 。 

“现在 的 唱机 没有 一 台 能 和 它 比 。” 

他 走 近 留 声 机 ， 用 手绢 拱 控 了 一 下 喇叭 上 的 尘土 。 

“这 机 子 即 使 拿 银子 我 也 不 换 。 你 知道 为 什么 吧 ， 这 机 子 
结构 非常 复杂 。 这 很 自然 ， 它 的 声音 就 像 本 人 唱 的 一 样 。” 

他 帮 上 了 一 张 唱片 ， 时 《受苦 的 灵魂 》， 并 上 好 了 芝 。 量 
叭 星 送出 了 加 德尔 的 嗓音 ， 在 一 片 杂 乱 的 噪音 中 ， 勉 强 能 听 得 
出 真正 的 歌声 。 蒂 托 把 耳 洒 靠 在 喇叭 的 一 侧 ， 边 昕 边 感 情 激动 
地 晃 着 头 ， 噶 里 还 不 住地 低语 着 ， 多 了 不 起 ， 小 伙 子 ， 多 了 不 
起 。 两 个 人 没有 再 说 话 。 加 德尔 的 歌 结束 后 ， 马 丁 看 到 德 阿尔 
坎 替 洛 的 眼 里 闪 着 泪花 。 

“他 妈 的 , ”他 说 ， 同 时 勉强 地 笑 了 一 声 , “其它 那 些 歌 都 是 
和 扯 狗 屎 。” 

他 把 唱片 装 进 一 个 补 了 又 补 的 旧 封 套 里 ， 小 心术 父 地 放 在 
一 堆 唱 片上 ， 同 时 间 道 ， 

“你 喜欢 探戈 吗 ， 小 伙 子 ， 唉 ??” 

“对 ， 当然 喜欢 , ”马丁 并 慎 地 管道 。 

“ 那 太 好 了 。 因 为 现在 ， 我 跟 你 说 实话 ， 新 的 一 代 已 经 不 
知道 什么 是 探戈 了 。 他 们 就 知道 狐 步 舞 和 所 有 这 些 乱 七 八 糟 的 
博 茜 罗 舞 曲 、 伦 巴 舞曲 ， 所 有 这 些 怪 里 怪 气 的 东西 。 探 戈 是 严 
讲 的 东西 、 深 刻 的 东西 。 它 能 与 你 的 心灵 沟通 。 它 让 你 深思 。” 

他 坐 到 了 床上 ， 在 思考 着 什么 。 

“但 是 , ”他 说 , “这 一 切 都 过 去 了 。 有 时 候 我 想 ， 小 伙 子 ， 
这 个 国家 的 一 切 都 变 了 ， 所 有 那些 好 的 东西 都 一 去 不 复 返 了 ， 
璧 如 探戈 。 和 探戈 绎 情况 一 样 的 是 足球 、 狂 欢 节 、 彩 车 ， 以 及 
其 它 许 多 东西 。 某 些 不 自 量 方 的 人 想 搞 什么 新 探戈 ， 这 些 人 不 
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值 一 提 。 探 苞 必 须 是 探 总 ， 要 么 什么 也 别 搞 。 这 些 都 过 去 了 ， 
小 伙 子 ， pp 这 是 让 人 非常 痛心 的 事 ， 但 它 确 是 这 样 。 

因为 他 总 想 做 得 不 偏 不 倚 ， 所 以 接着 又 说 道 , 

“ 嗯 ， 他 们 搞 的 那些 也 许 是 有 重要 意义 的 音乐 ， 我 说 不 清 
楚 。 皮 亚 斯 索 拉 很 有 才华 ， 现 在 这 些小 伙 于 搞 的 东西 是 有 意义 
的 ， 那 是 严肃 的 音乐 ， 就 像 施 特 劳 斯 的 华尔兹 。 我 不 讨厌 。 但 
是 探戈 ， 有 些 人 所 说 的 那 种 探 成 ， 这 ， 小 伙 子 ， 我 向 你 保证 ， 
绝对 不 是 。” 

然后 ， 他 告诉 马丁 ， 他 说 他 父亲 的 风湿 病 插 严重 ， 特 别 是 
为 巴 其 查 的 事 差 点 把 他 气 死 了 。 

“知道 吗 , ”他 非常 难过 地 解释 说 , “一 天 ， 巴 其 查 对 他 说 要 
卖 掉 40 号 马车 ， 然 后 用 这 笔 钱 和 攒 的 钱 与 人 合 买 一 辆 计程车 。 
你 可 以 想象 老区 子 有 多 火 。 他 气 极 了 ， 大 骂 了 他 一 顿 ， 后 来 又 
求 他 不 要 卖 ， 但 是 说 什么 也 没有 用 ， 因 为 巴 其 查 的 脾气 像 大 理 
石 一 样 硬 。 我 向 你 发 督 ， 如 果 当 时 我 手 里 有 块 砖头 ， 我 一 定 砸 
到 他 头 上 去 。 说 什么 都 是 白费 。 买 了 出 租车 而 且 开 到 这 里 来 
了 ， 你 看 多 糟糕 。 老 头 儿 在 床上 躺 了 有 一 个 月 。 到 他 能 起 床 
时 ， 已 完全 变样 了 。” 

接着 ， 他 又 说 道 ， 

“ 巴 其 查 不 仅 达 到 了 他 的 目的 ， 更 糟糕 的 是 他 对 老 爸 说 ， 
马车 已 经 过 时 了 ， 必 须 向 真理 低头 ， 他 说 ， 谁 也 无 法 靠 那样 的 
破 车 过 活 ， 他 说 ， 老 爸 ， 你 不 懂 ， 我 们 应 该 适应 社会 的 进步 
他 说 ， 你 不 知道 世界 在 前 进 ， 而 你 却 死 守 着 这 堆 破 烂 ， 原 因 就 
是 你 要 这 样 做 ， 你 喜欢 这 样 做 ， 你 不 知道 人 们 于 事 要 求 速度 和 
效率 ， 他 说 ， 世 界 已 经 一 天 比 一 天 走 得 更 快 。 他 话 中 的 每 一 个 
字 都 像 刀 子 一 样 扎 在 老 爸 的 心 上 。” 

两 个 人 都 躺 下 睡觉 了 。 
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他 白白 地 等 了 几 天 。 终 于 ， 奇 钦 向 他 打 了 个 手势 并 给 了 他 
一 封 信 。 他 闸 拌 着 手 拆 开 信封 ， 展 开 信 纸 。 信 纸 上 的 字 写 的 挺 
大 ， 字 与 字 大 小 不 --。 而 且 显得 有 点 神经 质 。 信 上 简单 地 告诉 
他 ， 说 在 六 点 钟 等 他 。 

六 点 还 差 几 分 钟 ， 他 就 来 到 了 公园 的 长 椅 上 。 他 心里 很 不 
平静 ， 但 很 高 兴 。 他 想 ， 现 在 将 有 人 听 他 叙述 他 的 不 幸 了 。 这 
个 人 ， 辟 如 亚 历 杭 德 拉 ， 对 于 他 是 如 此 高 不 可 求 ， 这 就 好 比 一 
个 电化 子 找到 了 摩尔 根 财团 的 金库 。 

他 像 个 孩子 似 的 向 她 跑 去 ， 给 她 讲 了 有 关 印 刷 厂 不 再 给 
活 干 的 事 。 

“你 兽 和 我 说 起 一 个 姓 莫 利 纳 里 的 人 , ”马丁 说 ,“ 我 想 你 说 
过 他 有 家 手 大 的 企业 。?” 

亚 历 杭 德 拉 答 起 眉毛 、 抬 起 眼睛 君 着 小 伙 子 ， 露 出 惊奇 的 
神情 。 

“英利 纳 里 ? 我 跟 你 说 过 莫 利 纳 里 ?” 

“对 ， 就 在 这 儿 ， 那 次 你 碰见 我 睡 善 了 ， 记 得 吗 ? 你 跟 我 
说 ， 肯 定 你 不 是 给 莫 利 纳 里 王 活 儿 ， 记 得 吗 ??” 

“可 能 说 过 。” 

“他 是 你 的 朋友 吗 ?” 

亚 房 杭 德 拉 带 着 嘲 识 的 微笑 看 了 他 一 眼 。 

“我 跟 你 说 过 他 是 我 的 朋友 吗 ?? 

但 是 ， 由 于 马丁 心里 抱 着 很 大 的 希望 ， 所 以 他 没有 能 看 出 
亚 历 杭 德 拉 表 情 里 隐藏 的 含义 。 

“你 党 得 怎样 ?2 他 坚持 问 道 。“ 你 认为 他 会 给 我 一 份 工 作 
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吗 ?” 

她 打量 了 他 一 眼 ， 就 像 医生 看 着 那些 应 征 入 伍 的 新 兵 一 
样 。 

“我 会 打字 ， 我 会 起 草 信函 ， 改 印刷 广 的 清 样 ……” 

4 一 个 未 来 的 胜利 者， 唉 ?” 

马丁 脸红 到 耳根 。 

“你 知道 在 一 家 大 企业 里 工作 是 怎么 回 事 ? 你 有 这 祥 的 氢 
念 吗 ? 你 知道 那里 有 上 下 班 的 定时 计 以 及 其 它 一 些 要 求 吗 ?” 

马丁 拿 出 他 和 白色 的 小 折 刀 ， 打 开 小 刀 叶 ， 然 后 又 把 它 合 
上 ， 一 副 垂头丧气 的 样子 。 

“我 没有 什么 奢求 。 如 果 不 能 在 办 公 室 工作 ， 我 可 以 到 车 
间 去 ， 或 者 当 小 工 。” 

亚 历 杭 德 拉 审视 着 他 那 破旧 的 衣服 和 已 经 穿 破 的 鞋 。 

当 马 丁 终 于 抬 起 头 朝 她 看 去 时 ， 看 见 她 眉头 紧 争 、 表 情 
严肃 。 . 

“怎么 ? 很 困难 凤 ?” 

她 否定 地 播 了 摇头 。 

然后 ， 说 道 

“ 行 ， 你 别 担心 ， 我 们 一 定 能 找到 解决 的 办 法 。” 

她 站 了 起 来 。 . 

“来 。 我 们 去 闭 边 待 一 会 儿 ， 我 的 胃痛 得 很 厉害 。” 

“是 胃 疼 吗 ?” 

“对 ， 疼 过 多 次 了 。 一 定 是 胃 演 疡 。” 

两 个 人 一 直 走 到 巴西 一 巴尔 卡尔 塞 酒吧 。 亚 历 杭 德 拉 在 
柜台 上 要 了 杯 水 ， 并 从 自己 手提 包 里 拿 出 一 个 小 瓶 ， 向 水 里 倒 
了 区 滴 药 水 。 

“这 是 什么 药 ?” 

“阿片 而 。” 
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两 个 人 又 穿 过 公园 。 

“我 们 去 南 码头 待 一 会 儿 , ” 亚 历 杭 德 拉 说 。 
“他 们 沿 着 海军 上 将 布朗 大 街 往 前 ， 走 到 埃 斯 皮 诺 萨 主 教 大 
衔 拟 芍 往 下 ， 再 经 佩 德 罗 ， 德 门 多 萨 街 ， 走 到 了 一 - 艘 正在 装 货 
的 瑞典 船 船 边 。 四 

亚 历 杭 德 拉 华 在 一 只 由 瑞典 运 来 的 大 木 箱 上 ， 服 上 晴 看 着 河 
水 ， 马 丁 华 在 一 个 矮 箱子 上 ， 好 像 他 感到 自己 与 那 位 公主 之 间 
的 臣 属 关系 。 两 个 人 都 在 户 善 水流 混浊 的 大 河 。 
” “你 看 匈 了 吗 ? 我 们 之 间 有 很 多 共同 点 , ”她 说 。 

马丁 心里 想 可 能 吗 ?, 虽然 他 相信 他 和 她 都 喜欢 观赏 江水 的 
流逝 ,但 他 也 想 , 这 与 其 它 那些 把 他 们 分 开 的 深刻 事实 相 比 ， 只 
不 过 是 微不足道 的 小 事 一 件 , 这 样 的 小 事 谁 也 不 会 认真 看 待 , 亚 
务 杭 德 拉 本 人 更 是 如 此 ， 就 像 一 一 他 想 一 一 她 刚才 说 这 名 话 时 
露出 的 那 副 笑容 ， 好 比 这 样 一 些 大 人 物 ， 他 们 在 大 街 上 突然 很 
民主 地 站 在 一 个 工人 或 保姆 的 身 旁 、 露 着 宽厚 的 笑容 与 他 们 拍 
照 。 虽 然 也 可 能 那 名 话 是 事实 的 关键 、 也 可 能 两 个 人 一 道 热 切 
地 观赏 河水 的 流逝 是 秘密 结盟 的 一 种 方式 ， 以 便 对 付 比 这 要 重 
要 得 多 的 事情 ,因为 , 淮 能 知道 她 实际 上 在 想 些 什么 呢 ? 他 忧虑 
不 安 地 看 着 高 居于 上 面 的 她 ， 犹 如 一 个 人 提心吊胆 地 盯 着 自己 
所 喜欢 的 一 位 走钢丝 者 表演 险象 从 生 的 节目 ， 但 谁 也 无 法 助 她 
一 臂 之 力 。 他 看 见 她 坐 在 那儿 ， 模 模糊 糊 、 心 绪 不 安 ， 疯 况 的 
江 风 扰动 着 她 那 平 直 的 黑 发 ， 显 现 着 她 衣服 下 尖 尖 乳房 的 了 暗 
影 。 他 看 见 她 在 抽烟 ， 一 副 神 思 专 注 的 表情 。 那 片 被 大 风 掠 过 
的 地 区 ， 似 乎 在 忧伤 的 抚慰 下 渐 趋 平静 ， 狂 似 大 风 本 身 已 然 售 
息 ， 一 片 浓重 的 寺 气 笔 日 在 它 的 上 面 。 

“ 远 走 高 飞 赵 多 人 么 令 人 神往 的 事 啊 ?她 突然 说 道 。 “离开 
这 个 脏 脏 的 城市 。” 

咏 丁 昕 见 她 用 无 人 称 的 的 动词 说 话 ， 心 里 很 难过 。 
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“你 离开 这 儿 ?” 他 小 声 问 道 。 
她 没有 看 他 ， 好 像 完 全 出 神似 的 答 道 
“是 ， 我 很 想 离 开 这 儿 。 到 一 个 吉 远 的 地 方 去 ， 到 一 个 谁 
也 不 认识 的 地 方 去 。 也 许 去 一 个 岛 上 ， 那 里 还 应 该 有 这 样 的 总 
站 ， 我 到 其 中 的 一 个 上 面 去 。” | 
马丁 低下 了 头 ， 开 始 用 他 的 小 折 刀 刻 他 坐 的 木 箱 ， 一 边 
刻 , 一 边 看 TITS SIDE UPO 这 一 行 字 。 亚 历 杭 德 拉 向 他 望 
去 ， 盯 着 他 看 了 几 分钟 后 问 他 ， 是 不 是 发 生 了 点 什么 事情 。 专 
心 致意 地 刻 着 木 箱 并 看 着 THIS 57DPE UP 这 几 个 字 的 蕊 本 
管道 ， 他 什么 事 也 没有 ， 但 亚 历 杭 德 拉 隐 入 了 沉思 。 有 好 长 一 
有 段 时 间 ， 两 个 人 谁 也 没有 再 说 话 ， 这 时 ， 天 开始 慢 慢 变 黑 ， 码 
头 上 也 逐渐 趋 于 宁静 ， 装 名 机 已 停止 了 工作 ， 码 头 工 人 开始 往 
各 自 的 家 走 去 或 者 到 巴 霍 的 酒吧 去 。 
“我 们 到 莫斯科 酒吧 去 ,” 亚 历 杭 德 拉 建 议 说 。 
“去 莫斯科 酒吧 ?? 
“对 ， 在 独立 大 街 上 。? 
“ 那 不 太 贵 吗 ??” 
亚 历 杭 德 拉 笑 了 笑 。 
“ 那 是 个 小 酒馆 ， 伙 计 。 另 外 ， 巴 尼 亚 是 我 的 朋友 ,a 
酒吧 的 门 关 着 。 
《没有 人 , ”马丁 说 ，。 
“ 艾 拉 普 ,” 亚 历 杭 德 拉 一 面 叫 ， 一 面 硕 门 。 
过 了 一 会 儿 ， 一 个 穿 衬衫 的 男人 给 他 们 开 了 门 ， 平 直 雪 自 
的 头发 ， 宽 厚 友善 的 面孔， 优雅 而 伤感 的 微笑 。 由 于 眼睛 附近 
神经 性 的 抽 搞 ， 他 的 面 灯 不 住地 闸 动 。 
“ 伊 万 ， 佩 特 罗维奇 ,” 亚 历 杭 德 拉 一 面 打招呼 、 一 面 给 他 


QD 英 谓 ， 意 为 “请 急 倒置 ”， 直 译 为 “这 面向 上 ”。 
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伸 出 了 手 。 

这 个 人 把 她 的 手 拿 到 嘴 层 边 ， 并 稍微 低 了 低头 。 

三 个 人 都 挨 着 一 扇 朝 向 哥伦布 大 道 的 窗子 坐 下 。 钱 柜 附 近 
点 着 一 视 小 油灯 ， 勉 强 给 屋子 里 酒 上 了 少许 亮光 ， 看 钱柜 的 是 
个 斯 拉夫 女人 ， 长 得 又 狠 又 胖 ， 她 在 吸着 马 合 茶 。 

“我 这 儿 有 波兰 的 伏特 加 ,” 巴 尼 亚 说 。“ 来 了 一 条 波兰 船 ， 
昨天 刚 给 我 送 来 。” 

”他 走 开 后 ， 亚 历 杭 德 拉 对 马丁 说 ， 

“他 是 个 非常 好 的 人 ， 但 这 个 胖 女 人 ,” 她 朝 钱柜 那 边 扫 了 
个 手势 ，“ 这 个 胖 女 人 心 很 毒 。 她 在 想方设法 让 当局 把 巴 尼 亚 
关 起 来 ， 以 便 她 独占 这 一 切 。” 

“ 巴 尼 亚 ? 你 不 是 叫 他 伊 万 、 修 特 罗 维 奇 吗 ?” 

“你 太 述 印 了 。 巴 尼 亚 是 伊 万 的 昵称 。 大 家 都 叫 他 巴 尼 
亚 ， 但 是 我 岂 他 伊 万 ， 佩 特 罗维奇 ， 这 样 他 会 感到 如 在 俄罗斯 
一 样 。 还 有 我 喜欢 这 样 叫 他 。” 

“为 什么 要 把 他 关 到 疯人院 去 ?? 

“他 有 吗啡 疗 ， 而 且 经 常 发 作 。 胖 女人 想 借 机 捞 一 把 。” 

他 拿 来 伏特 加 ， 一 面 给 他 们 其 酒 一 面 说 

现在 唱机 挺 好 使 。 我 有 撮 拉 姆 斯 ® 小 提琴 协奏曲 的 唱片 ， 
你 们 愿意 昕 吗 ? 的 的 确 确 的 海 菲 兹 @ 。 

他 离开 后 ， 亚 历 杭 德 拉 议论 道 ， 

“对 蚂 ? 是 个 极其 豪爽 的 人 。 他 曾 是 哥伦布 大 剧院 的 小 提 
琴 手 ， 而 现在 真 不 忍心 看 他 演奏 。 正 因为 这 样 ， 他 请 你 听 海 非 
兹 演奏 的 小 提琴 协奏曲 。” 

她 给 马丁 指 了 指 墙 上 的 一 些 画 ， 几 个 哥萨克 人 骑马 奔 进 一 


中 勃 拉 姆 斯 1838 一 1897) ， 德 国 钢琴 家 ， 作 曲 家 。 
@@ 海 非 兹 (1901 一 ) ， 著 名 的 立陶宛 出 生 的 美 籍 小 提琴 家 。 
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个 村 庄 ， 几 座 饰 以 金色 屋顶 的 拜占庭 式 教堂， 一 群 吉卜赛 人 。 
所 有 这 些 都 透露 出 生活 的 动荡 和 艰辛 。 

“有 时 候 我 觉得 他 愿意 回 俄罗斯 去 。 有 一 天 ， 他 对 我 说 ， 
总 的 来 说 ， 你 不 认为 斯 大 林 是 个 伟大 的 人 物 码 ? 他 还 说 ， 在 某 
种 意义 说 他 是 个 新 彼得 大 帝 ， 而 且 归 根 到 底 ， 他 追求 的 是 俄国 
的 国威 。 这 些 话 他 都 是 一 面 不 时 看 一 眼 胖 女人 一 面 小 声 说 出 来 
的 。 我 看 她 会 从 他 嘴唇 的 动作 猜 出 他 在 说 什么 。” 

好 像 是 不 愿意 打扰 这 两 个 青年 人 ， 巴 尼 亚 从 远 处 向 他 们 打 
了 几 个 意味 深长 的 手势 ， 指 了 指 配 好 的 鸡尾酒 ， 似 乎 是 在 说 配 
得 不 错 。 亚 历 杭 德 拉 一 面 微笑 表示 赞许 ， 一 面 对 马 本 说 ， 

“世界 是 个 垃圾 堆 。” 

马丁 反驳 说 

“不 对 ， 亚 历 杭 德 拉 ! 世界 上 有 很 多 美好 的 东西 1” 

她 看 了 马丁 一 眼 ， 也 许 在 考虑 他 贫困 的 处 境 ， 他 的 母亲 ， 
他 的 孤独 ， 他 还 能 在 这 个 世界 上 找到 十 分 美好 的 东西 ! -一丝 读 
识 的 微笑 取代 了 她 原先 的 温柔 ， 就 像 一 种 酸 波 酒 在 娇嫩 的 皮肤 
上 ， 不 禁 使 她 的 表情 收缩 起 来 。 

“ 哪 一 些 ?” 

“很 多 ， 亚 历 杭 德 拉 1” 马 丁 大 声 说 道 ， 一 面 把 他 紧 握 着 的 
她 的 一 只 手 放 在 胸 前 。 

“这 音乐 …… 像 巴 尼 亚 这 样 的 人 …… 而 且 特 别 还 有 你 ， 亚 
历 杭 德 拉 ores 你 os 好 

“ 真 的 ， 我 将 不 得 不 认为 你 还 是 个 稚气 未 消 的 孩子 ， 傻 瓜 
蛋 一 个 。” 

全 了 一 会 神 ， 史 了 点 伏 符 如， 又 镜 道 ， 


于 是 ， 她 朝 他 转 过 身 ， 痛 苦 地 说 道 ， 
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“但 是 我 ， 马 丁 ， 我 是 一 堆 垃 圾 。 你 懂 我 的 话 吗 ?” 
马丁 用 双手 紧 紧 地 抓 住 了 她 的 一 只 手 ， 把 它 移 到 嘴唇 边 热 
烈 地 吻 着 ， 不 停 地 易 着 。 . 
“不 ， 亚 历 杭 德 拉 ! 为 什么 你 说 这 样 难听 的 话 ! 我 知道 你 
不 是 这 样 的 人 ! 你 说 的 所 有 那些 有 关 巴 尼 亚 的 话 和 我 听 到 的 你 
讲 的 其 它 很 多 事情 都 表明 你 不 是 这 样 的 人 ?” 
他 的 眼眶 里 充满 了 泪水 。 
“好 吧 ， 行 了 ， 犯 不 着 这 样子 ,> 亚 历 杭 德 拉 说 。 
马丁 把 头 靠 在 亚 历 杭 德 拉 胸 前 ， 他 什么 都 不 在 手 了 。 透 过 
和 窗户， 可 以 看 到 夜 右 如 何在 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 降落 ， 置 身 于 这 
个 无 情 城市 的 隐藏 角落 里 ， 这 更 增加 了 他 有 如 身 处 避风 港 的 感 
觉 。 一 个 他 从 没有 向 任何 人 提出 过 的 问题 〈 他 能 向 谁 提出 这 样 
的 问题 呢 ) 在 脑子 里 浮现 了 出 来 ， 它 就 像 一 个 尚未 被 人 触摸 过 
的 银币 那样 ， 缘 线 清晰 ， 闪 闪 发 光 ， 无 数 双 不 知名 的 脏 手 还 没 
有 磨 去 它 的 光泽 ， 还 没有 损坏 它 的 边缘 ， 还 没有 使 它 随 落 。 
你 爱 我 吗 ??” 
亚 历 杭 德 拉 好 像 稍 微 迟 疑 了 一 下 ， 但 还 是 答 道 ， 
“是 ， 我 爱 你 。 我 很 爱 你 。” 
“如 同 使 了 魔术 似 的 ， 马 丁 感到 自己 离开 了 严酷 的 外 和 界 现 
实 ， 就 像 发 生 在 剧场 里 的 情况 一 样 ( 数 年 后 ， 他 这 样 想 ，， 当 
我 们 生活 在 舞台 上 的 世界 里 的 同时 ， 剧 场 外 面 的 人 则 在 等 待 日 
稼 生活 中 的 酸甜苦辣 和 那些 一 当 脚 灯 熄灭 -魔力 消失 就 必然 要 
碰 得 他 鼻 青 脸 肿 的 事情 。 这 好 比 在 剧场 里 一 样 ， 某 些 时 候 ， 外 
部 世界 是 能 够 来 到 他 的 身边 的 ， 虽 然 那 是 以 遥远 的 声响 淡化 了 
的 形式 (一声 汽 第 、 卖 报 人 的 一 声响 喝 ， 交 通 殴 察 的 一声 
哨 ), 通过 同样 的 方式 ， 有 些 东 西 深入 到 他 的 内 心 ， 如 不 安 的 低 
语 、 细 小 的 事情 、 一 些 搅乱 、 括 裂 麻 术 的 语句 ， 她 在 码头 上 所 
讲 的 、 而 县 他 被 可 怕 地 排除 在 外 的 那些 话 (< 我 很 高 兴 能 离开 这 
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个 脏 脏 的 城市 ”) 和 她 刚刚 说 的 那 句 话 (“ 我 是 一 堆 垃圾 ， 你 别 看 
错 了 我 ”)， 这 些 话 犹 如 一 阵 阵 轻微 、 无 声 的 疼痛 振 颤 着 他 的 灵 
瑰 ， 在 他 把 头 靠 着 亚 历 杭 德 拉 胸 前 ， 沉 温 于 当时 极度 幸福 的 同 
时 ， 这 些 话 在 他 心灵 更 深 、 更 险 的 区 域 如 蚁 群 息 动 ， 并 与 其 它 
一 些 神秘 莫 测 的 话 窃窃 私语 ， 圈 子 、 费 尔 南 多、 英利 纳 里 。 但 
是 没有 关系 ,” 他 固执 地 自 语 着 , “没有 关系 ,” 他 把 头 紧 洁 着 她 温 
热 的 胸 脏 ， 同 时 温存 地 抚摸 着 她 的 双手 ， 好 像 要 以 这 种 方式 来 
确保 魔术 的 存在 。 

“但 是 你 怎样 爱 我 ?” 马 丁 像 孩子 样 地 问 。 

“我 已 经 跟 你 说 过 ， 我 很 爱 你 。” 

然而 她 说 出 的 话 好 像 标 渺 无 声 似 的 ， 他 仰 起 头 注视 着 她 ， 
看 见 她 好 像 神思 忱 恬 ， 她 的 注意 力 此 刻 不 在 他 们 之 间 的 关系 
上 ， 而 是 在 遥远 而 陌生 地 方 的 某 件 事情 上 。 

“你 在 想 什么 ?” 

她 没有 回答 ， 好 像 没 有 听见 似 的 。 

于 是 ， 马 丁 又 重 问 了 一 饥 ， 紧 担 了 一 下 她 的 腹 膊 ， 好 像 要 
让 她 回 到 现实 里 来 。 

1 

， 将 有 很 多 次 马丁 都 会 感到 这 种 疏远 ， 她 上 陷 着 两 眼 甚 

二 六 但 是 不 在 好 侣 和 条 和 双方 的 
力量 在 操纵 着 她 。 

突然 ， 亚 历 杭 德 拉 眼 睛 盯 着 巴 尼 亚 ， 说 ， 

“我 喜欢 经 受 失败 的 人 。 你 不 是 这 样 吗 ?” 

马丁 开始 思索 她 这 种 奇特 的 说 法 。 

“成 功 , ”她 继续 说 ,“ 总 是 带 有 粗俗 和 可 怕 的 成 份 。” 

她 沉默 了 一 会 儿 后 ， 又 补充 道 ， 

“如 果 大 家 都 成 功 的 话 ， 这 个 国家 将 会 是 什么 样子 ! 我 连 
想 都 不 愿 想 这 些 。 有 那么 多 人 的 失败 才 拯救 了 我 们 。 你 饶 了 吗 ??” 
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“ 狐 了 。” 

他 起 身 去 跟 巴 尼 亚 说 吃饭 的 事 。 回 来 时 ， 他 满 脸 通红 地 对 
亚 历 杭 德 拉 说 他 没有 钱 。 她 一 听 乐 得 直 笑 。 她 打开 手提 包 ， 拿 
出 二 百 比 索 。 

“ 拿 着 ， 你 以 后 要 化 钱 时 ， 就 跟 我 说 。” 

马丁 着 愧 万 分 ， 想 拒绝 她 的 赠 予 ， 于 是 ， 她 售 讶 地 采 了 他 
一 服 。 
“你 疯 了 ? 或 者 你 也 是 那 种 认为 不 应 该 接受 女人 的 钱 的 资 
产 阶 组 少 符 ?? 

吃 过 饭 后 ， 两 个 人 往 巴 拉 卡 斯 走 去 。 穿 过 笼 着 罕 静 的 菜 萨 
到 公园 后 ， 他 们 又 顺 着 埃 尔 南 达 里 亚 斯 大 街 继续 向 前 。 

“你 知道 巴 塔 哥 尼 亚麻 城 的 历史 吗 ?? 亚 历 杭 德 拉 问 。 

“知道 一 点 ， 零 零碎 碎 。” 

“ 哪 一 天 我 给 你 君 几 份 材料 ， 它 们 还 放 在 少校 的 皮 箱 里 。 
那 是 有 关 这 一 位 的 材料 .” 

“关于 这 一 位 ? 谁 ?” 

亚 历 杭 德 拉 指 了 指 街 上 的 路 标 。 

“关于 埃 尔 南 达 里 亚 斯 。” 

“在 你 家 里 ? 这 是 怎么 回 事 ?? 

“材料 ， 街 道 的 名 字 。 这 是 他 唯一 陆 陆 续 续 地 给 我 们 留 下 
的 东西 。 埃 尔 南 达 里 亚 斯 是 阿 塞 书 多 家 的 先祖 。1550 年 他 出 发 
去 寻找 魔 城 。” 

两 个 人 软 坎 地 走 了 一 段 路 ， 亚 历 杭 德 拉 朗 诵 道 ; 


布 宣 诺 斯 艾 利 斯 就 在 那里 。 

时 间 给 人 们 常 来 爱情 或 金钱 。 

但 它 留 给 我 的 只 是 一 束 枯 艺 的 玫瑰。 
这 些 盘 根 庶 节 的 街道 ， 
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重复 着 我 们 宗族 先 人 的 大 名 : ， 
拉 普 里 达 、 卡 夫 雷 拉 、 索 莱 尔 、 苏 亚 雷 斯 …… 
回荡 在 这 些 名 字 里 的 

是 已 经 成 为 秘密 的 那 遂 远 过 去 ， 

起 床 号 、 上 共和国、 战马、 清晨 、 

: 胜利 的 喜 浇 、 军 人 的 斩 牲 ……… 


她 又 默默 地 走 过 了 几 个 街区 。 后 来 突然 问 道 ， 
“你 听 到 锦 声 了 吗 ?? 
-马丁 侧耳 细 听 ， 说 没有 听见 。 
“ 钟 声 怎 么 啦 ?” 他 不 解 地 问 道 。 
< 没有 什么 ， 有 时 候 我 听 到 的 钟 声 确实 存在 ， 有 时 候 听 到 
的 钟 声 又 是 虚幻 的 。” 
姥 笑 了 一 声 ， 又 补充 道 : 
“说 到 教堂 ， 昨 天 夜里 我 做 了 个 奇怪 的 梦 。 当时 我 在 一 个 
大 教 党 里 ， 里 面 几乎 一 片 漆黑 ， 我 不 得 不 小 心 翼 翼 地 往 前 移动 
脚步 ， 以 免 撞 倒 前 面 的 人 。 我 觉得 (因为 什么 也 看 不 见 ) 教堂 
里 挤 满 了 人 。 费 了 很 大 劲 儿 才 挤 到 了 在 讲 道 台 上 布道 的 神甫 。 
我 听 不 懂 他 在 说 些 什么 ， 昌 然 我 站 的 地 方 离 他 很 近 ,. 而 且 更 粳 
糕 的 是 我 敢 肯 定 他 是 在 对 我 讲话 。 我 听 到 的 是 种 分 辨 不 清 的 喻 
喻 声 ，- 犹 如 昕 着 通话 性 能 不 好 的 电话 一 样 ， 这 使 我 挺 苦恼 。: 我 
使 劲 陷 大 眼睛 ， 以 便 至 少 看 看 他 说 话 的 表情 。 令 人 可 怕 的 是 我 
看 见 他 没有 脸 ， 他 的 脸 是 个 平面 ， 头 上 没有 长 头发 。 就 在 这 
时 ， 钟 声 啊 了， 开始 ， 节 秦 缓 慢 ， 过 了 一 会 儿 ， 越 来 越 快 ， 最 
后 像 发 疯 似 的 回响 着 ， 直 到 把 我 响 醒 了 。 另 外 ， 奇 怪 的 是 ， 我 
在 梦 里 曾 揪 住 耳 荣 说 好 像 那 就 是 令 人 害怕 的 原因 ， 是 圣 露 西亚 
教堂 的 钟 声 ， 自 很 小 时 候 起 ， 我 就 去 那儿 了 。” 
说 完 ， 她 就 陷入 了 沉思 。 
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4 我 问 自己 这 会 意味 着 什么 , ”过 了 一 会 儿 后 她 说 。“ 你 本 
相信 梦 的 含义 吗 ?? 

“你 想 说 精神 分 析 的 事 吗 ?” 

“不 ， 不 。 喝 ， 也 是 ， 为 什么 不 是 呢 。 但 梦 是 神秘 的 ， 数 
千年 来 ， 人 类 一 直 在 给 睡梦 赋予 含义 。” 

她 笑 了 一 下 ， 和 刚才 那 奇 异 的 笑 声 一 样 ， 它 不 是 健康 的 笑 
声 ， 也 不 是 平静 的 笑 声 ， 而 是 一 种 不 安 的、 痛苦 的 笑 声 。 

“我 经 常 做 梦 。 梦 见 大 火 、 飞 鸟 ， 梦 见 自己 陶 进 沼泽 里 ， 
或 者 梦 见 括 裂 我 的 金钱 鹏 和 缠 在 身上 的 毒蛇 。 但 尤其 是 大 火 。 
总 之 ， 每 一 次 梦 里 都 有 火 。 你 不 认为 火 有 点 神秘 而 神圣 的 意 
思 吗 ?” 

两 个 人 快走 到 亚 历 杭 德 拉 的 家 了 。 马 丁 从 老 远 的 地 方 就 看 
到 了 那 座 大 房子 和 它 上 上 面 的 那个 望 楼 ， 它 乃 是 一 个 已 不 复 存在 
的 世界 的 虚幻 遗迹 。 

他 们 穿 过 花园 ， 沿 着 墙 脚 往 前 走 去 ， 传 来 疯子 胡乱 吹奏 单 
簧 管 的 断断续续 的 响声 。 

“他 总 是 这 样 吹 吗 ?” 马 丁 问 。 
“差不多 。 最 终 ， 你 会 习惯 的 。” 
“你 知道 吗 ， 另 一 天 夜里 当 我 出 来 时 ， 我 看 到 了 他 。 他 在 
门 外 面 听 里 面 的 人 说 话 。” 

“对 ， 他 有 这 习惯 。” 
-两 个 人 沿 着 旋 梯 一 级 一 级 往 上 攀登 ， 马 丁 重 又 感到 了 夏 夜 
里 那 阴 台 的 魔力 。 在 那 种 好 像 被 置 于 时 间 与 空间 之 外 的 气氛 
里 ， 什 么 事情 都 是 可 能 发 生 的 。 

两 个 人 走 进 了 望 楼 。 亚 历 杭 德 拉 说 ， 

“你 坐 床上 吧 。 你 是 知道 的 ， 这 儿 的 椅子 经 不 住 坐 。” 

马 于 坐 下 的 当 儿 ， 她 扔 下 了 手提 包 准 备 烧 开 水 。 接 着 在 唱 
机 上 放 上 一 张 唱 片 ， 一 缕 充 满 激情 的 手风琴 声 开始 慢 慢 形成 一 


125 


首 色彩 忧郁 的 曲调 。 
“你 听 ， 多 美的 歌词 。” 


我 愿 与 你 共 赴 黄泉 ， 
没有 慎 悔 也 没有 上 帝 ， 
我 在 痛苦 中 永别 人 世 ， 
就 像 拥 抱 着 终身 的 怨恨 。 


蝎 过 嘿 啡 后 ， 两 个 人 走 上 阳台 ， 俯 在 栏杆 上 小 苞 。 楼 下 ， 
传 来 了 单簧管 的 声音 。 夜 ， 深 矢 而 温暖 。 

“布鲁诺 总 是 说 ， 不 幸 的 是 我 们 把 生命 当成 可 以 涂改 的 草 
稿 。 一 个 作家 可 以 重新 修改 一 篇 有 欠缺 的 作品 或 者 把 它 扔 进 字 
纸 签 里 。 生 命 ， 可 不 能 这 样 ， 已 经 过 去 的 岁月 是 无 法 收拾 安排 
的 ， 既 不 能 洗 测 它 ， 也 不 能 扔 掉 它 。 你 意识 到 何等 可 以 吗 ?” 

“布鲁诺 是 谁 ?” 

“一 个 朋友 。” 

“他 是 干什么 的 ?” 

“什么 工作 也 没有 , 是 个 爱 思考 的 人 ,虽然 他 说 只 是 个 丧失 
意志 力 的 人 。 总 之 ， 我 看 他 是 个 写 东 西 的 人 。 但 他 从 没有 向 任 
何人 透露 过 他 写 的 东西 ， 我 相信 他 也 决 不 会 把 它们 发 表 出 来 。” 

“他 靠 什 么 生活 ?” 

“他 父亲 在 卡 皮 坦 ， 奥 尔 莫 斯 镇 有 一 家 面粉 厂 。 我 们 是 在 
那里 认识 的 ， 他 是 我 母亲 的 好 朋友 。 我 觉得 , ”她 笑 荐 又 加 了 一 
句 ，“ 他 当时 爱 上 了 我 母亲 。” 

“你 母亲 是 个 什么 样子 的 人 ?” 

“据说 和 我 一 模 一 样 ， 我 是 说 外 形 长 得 和 我 一 样 。 我 勉强 
能 记 起 她 。 你 想 想 ， 她 去 世 时 我 才 五 岁 。 她 叫 赫 奥 希 娜 ? 

“为 什么 你 说 长 得 和 你 相像 ?” 
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“因为 在 精神 上 我 跟 她 完全 不 同 。 据 布鲁诺 说 ， 她 性 格 温 
和 、 和 柔顺 、 脆 弱 、 安 详 。” 

“而 你 ， 你 像 谁 呢 ? 像 你 父亲 ?” 

亚 历 杭 德 拉 一 下 沉默 不 语 了 。 然 后 ， 她 挣 开 了 马丁 ， 以 一 
种 远 非 刚才 说 话 的 声音 ， 而 是 沙哑 、 和 刺耳 地 说 道 ; 

“我 ? 不 知道 …… 也 许 是 那些 侍候 撤 旦 的 小 魔鬼 之 一 的 化 
身 。” 

说 完 ， 她 解 开 了 上 家 景 上 面 的 两 粒 钮 扣 ， 一 手 抓 住 一 边 的 
小 翻领 不 住 搞 动 ， 好 像 要 妊 吸 新 鲜 空 气 似 的 。 她 急 切 地 呼吸 
着 ， 接 着 又 走 近 窗口 ， 深 深 地 吸 了 好 几 次 ， 直 到 好 像 平静 下 来 
后 才 没 有 大 口 呼吸 。 

“是 个 玩笑 , ”她 一 面 说 ， 一 面 像 往常 那样 往 床 沿 上 一 华 ， 
并 在 身边 给 马丁 留 了 个 空 儿 。 

“把 灯 灭 了 。 有 时候 灯 光 非 常 营 我 讨厌 ， 我 的 眼睛 灼 的 


“你 要 我 走 吗 ? 你 想 睡 觉 ?2 马 丁 问 。 

“不 ， 我 睡 不 车。 如 果 你 这 样 待 在 这 儿 不 厌烦 的 话 ， 就 
别 走 。” 

“我 看 我 最 好 还 是 走 ， 让 你 休息 休息 。” 

亚 历 杭 德 拉 用 有 些 生气 的 声音 答 道 ， 

“你 没有 发 觉 我 愿意 你 留 下 来 吗 ? 把 蜡烛 也 燃 了 。” 

马丁 哆 灭 了 蜡烛 ， 又 返 身 举 在 亚 历 杭 德 拉 的 身 旁 ， 但 心里 
充满 了 不 安 、 因 惑 和 胆 层 ， 亚 历 杭 德 拉 为 什么 需要 他 ? 相反 ， 
他 认为 自己 是 一 个 笔 抽 且 多 祭 的 人 ， 他 唯一 能 做 的 就 是 钦佩 
她 。 听 她 讲话 。 而 她 则 是 个 坚强 的 人 ， 强 大 的 人 ， 他 能 给 她 什 
么 样 的 帮助 呢 ? 

“你 在 咕 哑 什么 ?” 亚 历 杭 德 拉 边 问 边 扯 了 扯 他 的 腹 咕 ， 好 
似 要 把 他 唤 回 到 现实 里 来 。 
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4 申 遇 什么 ? 什么 也 没有 。* 
“ 行 ， 在 想 什么 吧 。 你 一 定 在 想 某 件 事 ， 傻 瓜 。 
马丁 不 愿 说 出 他 想 的 事情 ， 但 他 猜想 ， 就 像 以 往 那样 ， 她 
一 定 猿 出 了 他 内 心 的 活动 。 
“我 在 银 …… 你 为 什么 需要 我 ?” 
4 为 什么 不 能 需要 你 ?? 


“我 是 个 微不足道 的 人 …… 相 反 ， 你 是 个 坚强 的 人 ， 你 有 
明确 的 想法 ， 你 无 所 长 惧 …… 如 果 在 一 个 吃 人 的 生 番 部 落 里 ， 
你 可 以 单枪匹马 地 保护 自己 。” 


他 听 到 了 她 的 笑 声 。 过 了 一 会 儿 ， 亚 历 杭 德 拉 说 

“这 些 我 自己 倒 不 知道 。 我 寻找 你 是 因为 我 需要 你 ， 因 为 
你 …… 总 而 言 之 ， 我 们 何必 为 这 个 问题 去 伤 脑筋 呢 ?” 

“然而 , ”马丁 带 着 痛苦 的 语气 答 道 “就 是 今天 ， 在 码头 
上 ， 你 说 你 很 想到 一 个 遥远 的 孤岛 上 去 ， 你 不 是 这 样 说 过 吗 ?” 

“ 那 又 怎么 样 ?2 

“你 说 你 一 个 人 去 ， 而 不 是 我 们 去 。” 

亚 历 杭 德 拉 又 笑 了 起 来 。 

马丁 握 住 了 她 一 具 手 ， 追 不 及 待 地 问 道 ， 

“让 我 跟 你 一 道 去 吗 ?” 

亚 历 杭 德 拉 好 像 在 思索 ， 马 丁 不 会 看 出 她 脸 上 神情 的 
变化 。 四 一 

“ 行 …… 我 想 可 以 …… 但 是 我 看 不 出 为 什么 这 种 前 景 会 使 


你 高 兴 。” 


“为 什么 不 呢 ?” 马 丁 痛 苦 地 问 。 

“因为 谁 在 我 身边 我 都 忍受 不 了 ， 因 为 我 可 能 给 你 以 严重 
的 伤害 。” 

“是 因为 不 爱 我 2” 


128 


“了 唉 ， 马 丁 …… 我 们 别 以 这 样 的 问题 来 开始 …… 和 2 

“那么 ， 是 因为 你 不 爱 我 。 

“使 瓜 ， 爱 你 。 正 是 因为 爱 你 ， 我 才 可 能 伤害 你 ， 不 懂 我 
的 意思 吗 ?: 一 个 人 不 会 伤害 一 个 他 心里 无 动 于 课 的 人。 但 是 
“ 爱 ” 这 个 字 ， 马 丁 ， 含 义 是 这 样 广 …… 爱 一 位 情人 ， 爱 一 条 
狗 ， 爱 一 个 朋友 ………” . 

“我 呢 ? 马丁 声音 颤 拌 地 问 ，“ 我 是 你 的 什么 人 ?” 

“我 已 经 对 你 说 了 我 需要 你 ， 这 还 不 够 妈 ?” 

马丁 一 声 没有 蚁 ， 原 来 一 直 在 远 处 转悠 的 幻影 ， 刚 讽 地 走 
到 了 跟前 ， 费尔南多 这 个 字 ， 您 永远 记 住 我 是 扒 垃 拟 这 句 话 ， 
于 天 夜里 她 第 一 一 次 从 房间 里 失踪 。 他 忧伤 而 痛苦 地 想 ,“ 决 不 

， 决 不 会 。 他 的 两 眼 充满 了 泪水 ， 向 前 微 低 着 脑袋 ， 好 像 这 
沁 全 法 的 重 仙 得 他 抬 不 起 了 

亚 历 杭 德 拉 拍 起 手 用 指 估 折 措 一下 他 的 服 哺 。 

“我 早 就 佑 计 到 了 。 到 这 几 来 。” 

她 用 一 只 路 膊 把 他 紧 紧 得 在 身边 。 
”“ “来 ， 看 您 是 不 是 听话 , ”她 说 ， 就 像 和 孩子 讲话 一 样 。“ 我 
已 经 对 您 说 过 我 需要 您 、 我 很 爱 您 。 您 还 要 什么 昵 ?? 
她 把 层次 近 他 的 而 购 T 他 一 F。 马 丁 感到 全 身受 到 
了 一 阵 震颤 。 

他 用 力 抱 住 亚 历 杭 德 拉 ， 感到 她 温 热 的 身子 贴 在 自己 的 身 
上 ， 狂 如 一 种 不 可 战胜 的 力量 驾驭 着 他 似 的 ， 他 开始 吻 她 的 : 
验 、 她 的 眼睛 、 她 的 面 频 、 她 的 头 安 、 甚 至 寻找 起 他 觉得 就 在 
喘 边 的 她 那 张 肌肉 丰满 的 大 嘴 。 有 那么 短暂 的 一 瞬 ， 他 感到 亚 
历 杭 德 拉 在 回避 他 的 吻 : 她 的 整个 身子 好 像 突然 僵硬 了 ， 她 的 
腹 膊 有 一 个 拒绝 他 的 动作 。 接 着 ， 整 个 身体 软化 了 ， 似 乎 有 种 
疯狂 占据 了 她 。 于 是 ， 出 现 了 一 件 令 马丁 甚 为 惊 骇 的 事情 ， 她 
的 两 只 竹 如 同 座 丰 一 样 紧 抓 着 他 的 胎 腾 ， 抢 破 了 他 的 皮肤 ， 与 
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此 同时 ， 她 一 手 把 他 推 开 ， 自 己 重新 坐 了 起 来 。 

“不 ! ”她 醋 道 ， 同 时 站 起 来 往 窗口 走 去 。 

马丁 被 吓 住 了 ， 没 有 敢 走 近 她 身边 ， 只 见 她 头发 零乱 ， 大 
口 大 口 地 吸 善 夜 的 空气 ， 好 像 心里 丈 闽 异常 似 的 ， 她 的 胸口 在 
激烈 起 伏 ， 两 手 扶 着 窗台 ， 用 肚 的 肌肉 岗 得 紧 紧 的 。 接 着 她 猛 
地 使 劲 斯 开 了 上 衣 ， 钮 扣 都 被 扯 掉 了 ， 然 后 优 直 地 倒 在 地 上 。 
她 的 脸色 慢 慢 发 青 ， 而 且 整 个 身子 突然 颜 拉 了 起 来 。 

马丁 大 惊 尖 色 ， 不 知道 如 何 是 好 ， 不 知道 该 怎么 办 。 当 看 
到 她 往 地 上 倒 下 时 ， 他 立即 跑 过 去 把 她 抱 在 人 怀 里 ， 并 设法 让 她 
平静 下 来 。 但 是 亚 历 杭 德 拉 什 么 也 听 不 见 、 什 么 也 看 不 见 ， 她 
只 是 不 住地 捏 动身 子 、 不 住地 哼 哪 ， 并 张 着 失 神 的 眼睛 。 马 丁 
想 ， 唯 一 的 办 法 就 是 把 她 抱 上 床 去 。 抱 到 床上 后 ， 他 才 松 了 一 
口气 ， 因 为 亚 历 杭 德 拉 逐 渐 平 静 了 ， 串 吟 的 声音 越 来 越 微 
弱 了 。 

马 于 坐 在 床 边 上 ， 心 里 又 乱 又 怡 ， 亚 历 杭 德 拉 那 向 开 的 上 
衣 露 出 的 乳房 就 在 他 的 眼前 。 有 那么 短暂 的 一 瞬 ， 他 想 在 某 种 
程度 上 上， 他， 马丁 ， 对 于 这 个 备 受 折磨 、 痛 苦 的 人 确实 是 不 可 
缺少 的 。 于 是 他 掩 上 了 亚 历 杭 德 拉 胸 口 散 开 的 上 衣 ， 静 静 地 等 
待 着 。 她 的 呼吸 慢 慢 变 得 有 节 春 了 ， 并 渐渐 趋 于 正常 ， 两 只 眼 
哺 也 闭 上 了 ， 好 像 睡 着 了 。 就 这 样 过 了 一 个 多 小 时 。 直 到 最 后 
她 陷 开 了 眼睛 盯 着 他 ， 求 他 拿 点 水 来 。 他 用 一 只 腹 膊 抱 起 亚 历 
杭 德 拉 ， 另 一 只 手 端 着 水 让 她 喝 。 

“把 灯 关 了 , ”她 说 。 

马丁 灭 了 灯 ， 又 坐 到 了 她 的 身边 。 . 

“马丁 , ”她 声音 微弱 地 说 ,“ 我 非常 、 非 常 累 ， 我 想 睡 觉 ， 
但 是 你 别 走 。 你 可 以 睡 在 这 儿 ， 就 躺 在 我 身边 。 

马丁 脱 去 了 鞋 ， 在 亚 历 杭 德 拉 身 旁 身 下 。 

“你 是 个 圣 徙 , ”她 说 ， 一 面 挨 着 马丁 映 曲 起 身子 。 
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马丁 感到 她 如 何 一 下 就 哑 着 了 ， 而 他 自己 却 试 图 理 顺 那 乱 
成 一 团 的 思绪 。 但 是 ， 他 的 脑子 如 此 错 杂 、 鹤 乱 ， 结 果 他 的 那 
些 推理 都 成 了 互相 矛盾 的 理由 ， 以 至 最 后 他 况 被 一 股 不 可 抗拒 
的 睡意 和 待 在 自己 所 爱 女 性 身边 的 那 种 甜蜜 感觉 所 征服 了 。 

但 是 ， 荣 种 东西 使 他 不 能 入 睡 ， 慢 慢 地 他 感受 到 了 痛苦 的 
折磨。 

就 像 王子 一 -他 这 样 想 ，-.- 一 在 走 遍 了 广阔 、 荒 凉 的 地 区 
后 ， 终 于 发 现 了 面前 有 座 连 洞 ， 她 由 龙 守 护 着 就 睡 卧 在 那里 。 
更 令 人 意外 的 是 ， 他 发 党 好 像 龙 并 不 似 幼儿 神话 里 所 想象 的 那 
样 ， 凶 神 恶 笋 般 地 守卫 在 她 的 身 旁 ， 而 是 ， 这 更 令 人 烦恼 ， 在 
她 自己 的 躯体 里 面 ， 就 像 是 位 蛟龙 公主 ， 一 个 无 法 分 辩 、 页 洁 
无 瑕 . 骨 着 火焰 的 怪物 ， 一 个 既 纯 洁 天 真 、 又 令 人 厌恶 的 妖魔 ， 
就 像 一 位 盛装 打扮 的 壮丽 纯 清 的 少女 在 恶 梦 中 梦 见 自己 成 了 毒 
蛇 或 蝙蝠。 

好 像 从 蛟龙 公主 的 岩洞 里 刮 出 来 的 一 股神 秘 的 风 搅动 着 他 
的 灵魂 ， 据 扯 着 他 的 灵魂 ， 他 的 思绪 全 被 扯 断 了 ， 搅 混 了 ， 而 
他 的 躯体 则 在 一 团 复杂 感觉 的 刺激 下 不 住地 上 额 拌 。 他 母亲 (他 
这 样 想 ), 他 那 污 移 、 内 欲 的 母亲 ， 那 滚 热 、 潮 湿 的 厕所 ， 那 一 
堆 暗 黑 的 头发 和 气味 ， 那 令 人 掩 鼻 的 温 热 的 嘴唇 和 皮肤 的 头 
便 。 但 是 他 (试图 理 顺 自己 乱 成 一 团 的 思绪 ), 但 是 他 早 就 把 爱 
情 分 为 脏 胜 的 肉欲 之 爱 与 纯情 之 爱 ， 把 爱情 分 为 纯情 之 爱 与 应 
该 拒绝 的 下 流 性 爱 ， 昌 然 (或 是 因为 )》 他 的 本 能 这 么 多 次 抗拒 
他 的 意志 ， 并 为 这 种 反叛 而 毛骨悚然 ， 这 娩 避 与 他 突然 发 现 自 
己 脸 上 竞 有 他 那 肉欲 母亲 的 特征 时 感到 的 售 忍 一 样 强烈 。 犹 如 
他 那 无 情 无 义 、 上 睾 吕 下 贱 的 母亲 竞 能 越过 他 为 保卫 自己 的 塔楼 
而 每 天 拼死 拼 活 地 挖掘 的 壕沟 ， 而 她 ， 这 条 冷酷 无 情 的 毒蛇 ， 
像 个 散发 恶臭 的 隅 灵 ， 千 天 夜里 都 要 咎 上 塔楼 ， 为 了 保卫 自 
已 ， 他 便 向 她 挥舞 起 锋利 、 泡 下 的 宝剑 。 我 的 上 帝 ， 跟 亚 历 杭 
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德 拉 发 生 什么 事 了 ? 是 什么 含糊 不 清 的 感情 这 时 搅乱 了 他 的 防 
卫 ? 突然 ， 肉 体 使 他 觉得 很 精神 ， 而 他 对 亚 历 杭 德 拉 的 爱 变 成 
了 肉体 的 爱 ， 变 成 了 对 她 肌肤 的 热 望 、 对 她 蛟龙 公主 的 阴 陪 、 
潮湿 的 岩洞 的 企 求 。 但 是 ， 上 上帝、 上帝， 为 什么 她 好 像 用 扶 着 
烈焰 的 风 和 受伤 之 龙 的 怒吼 在 守卫 着 那个 岩洞 ?“ 我 不 应 该 想 ?， 
他 自 语 道 ,一面 两 手紧 按 太 阳 穴 , 同时 竭力 想 保持 着 屏 住 呼吸 的 
姿态 。 有 一 刹那 间 , 他 紧张 的 大 脑 里 一 片 空白 。 过 了 一 会 儿 , 当 
他 的 脑子 已 清 朗 如 洗 时 ， 他 清醒 而 痛苦 地 思 导 但 是 跟 马 科斯 。 
英利 纳 在 那里 的 海滩 上 ， 不 是 这 样 ， 因 为 她 想 他 或 者 要 他 ， 并 
发 疯 似 地 吻 了 他 ， 所 以 她 拒绝 的 是 他 ， 是 马丁 。 他 的 神经 稍微 
松 驰 了 些 ， 兰 洞 里 的 那 股 风 又 以 暴风 雨 的 狂怒 扫 过 他 的 灵魂 ， 
这 时 他 感到 她 在 他 身边 不 安 地 驾 转 反 侧 、 低 声 虽 吟 ， 含 含糊 糊 
地 嘻 咏 着 一 些 无 法 因 清 的 字眼 。“ 我 睡觉 老 是 做 恶 梦 2?， 她 曾 这 
样 说 过 。 

马丁 坐 在 床 沿 上 ， 有 眼睛 盯 着 她 ， 月 光 下 可 以 看 出 ， 由 于 另 
一 种 风暴 ， 由 于 她 内 心 的 风暴 ， 她 的 脸 部 在 不 安 地 颤动 ， 但 是 
马丁 将 永远 无 法 弄 清 这 种 风暴 。 就 像 在 妆 便 和 污 泥 中 间 ， 就 像 
在 阴 帮 的 黑 瞳 之 中 ， 有 一 株 清 和 白 而 娇艳 的 玫瑰 。 在 这 一 切中 最 
令 人 惊讶 的 是 他 竟 爱 上 了 这 个 模 楼 两 可 的 怪物 , 蛟龙 公主 、 污 泥 
攻 瑰 、 蝙 蝠 女孩 ， 爱 上 这 个 在 他 身 旁 、 挨 着 他 的 肌肤 战 慰 的 贞 
洁 、 热 烈 、 甚 至 估 落 的 女人 ， 但 谁 也 不 知道 她 由 于 什么 可 怕 的 
恶 梦 而 额 拌 。 最 令 人 痛苦 的 是 在 他 这 样 接受 了 她 后 ， 是 她 好 像 
不 愿意 接受 他 ， 就 像 那 个 穿着 白色 衣 裙 的 小 女孩 (她 站 在 泥巴 
中 ， 周 围 飞舞 着 一 群 群 粘 不 拉 几 、 其 脏 无 比 的 夜 蝙蝠 ) 串 瞧 着 
求 他 帮助 ， 但 同时 又 以 激烈 的 表情 拒绝 他 的 出 现 ， 要 他 离开 那 
个 阴森 可 怕 的 地 方 。 对 ; 公主 唱 叭 着 、 战 导 着 。 她 从 黑暗 中 的 
荒凉 地 区 呼喊 着 他 ， 呼 喊 着 马丁 。 但 是 他 ， 一 个 可 怜 的 、 手 足 
无 措 的 小 伙 子 ， 无 法 到 达 她 所 在 的 地 方 ， 因 为 他 们 之 间 横 豆 着 
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不 可 逾越 的 深渊。 

这 样 ， 他 唯一 能 做 的 便 是 从 这 里 痛 昔 地 望 着 她 、 等 下 去 。 

“不 ， 不 1? 亚 历 杭 德 拉 伟 出 手 大 碱 着 ， 好 像 是 拒绝 什么 东 
西 。 直 到 她 醒 了 过 来 并 重复 了 马丁 第 一 次 夜里 在 她 卧室 里 曾 见 
过 的 那个 场面 ， 他 安 黑 她 ， 喊 她 的 名 字 ， 她 则 失 神 地 从 充斥 着 
蝙蝠 和 蛛网 的 深渊 里 慢 慢 地 浮现 出 来 。 

亚 历 杭 德 拉 头 倚 着 隙 盖 、 马 着 背 举 在 床上 ， 慢 慢 地 苏醒 了 
过 来 。 过 了 一 会 儿 ， 地 了 了 马丁 一 眼 ， 说 道 ， 

“我 希望 你 已 经 习惯 这 种 场面 了 。” 

马丁 想 用 手 抚 摸 一 下 她 的 脸 代替 回答 。 

“你 别 碰 我 ! "她 大 声 叫 道 ， 同 时 往 后 缩 了 一 缩 身子 。 

她 站 起 来 说 道 ， 

“我 去 洗 个 澡 就 回来 。” 

“你 怎么 洗 这 么 长 时 间 ,” 当 他 终于 看 见 她 出 来 时 间 道 。 

“身上 很 脏 。” 

她 点 燃 一 支 烟 ， 然 后 在 他 的 身边 躺 下 。 

“我 不 是 开玩笑 ， 傻 瓜 ， 我 说 的 是 真 的 。” 

马丁 一 言 未 答 ， 他 心里 的 疑问 、 他 那 乱 成 一 团 的 思想 和 感 
情 把 他 的 神智 都 搞 麻 木 了 。 他 皱 着 周 头 ， 看 着 天 花 板 ， 试 图 理 
出 个 头绪 来 。 

“你 在 想 什 么 ?” 

.…“ 我 什么 也 不 知道 …… 自 从 认识 你 以 来 ， 我 的 思想 、 我 的 
感情 一 直 乱 糟 粳 的 …… 我 时 时 刻 刻 感到 手 足 无 措 …… 就 说 现 
在 ， 当 你 醒 来 时 ， 当 我 想 抚摩 你 时 …… 在 你 睡 着 之 前 …… 


他 又 陷入 了 沉默 ， 亚 历 杭 德 拉 也 没有 说 一 句 话 。 两 个 人 一 
声 不 响 地 待 了 好 长 一 会 儿 。 
… 只 听见 亚 历 杭 德 拉 急切 地 、 深 深 地 抽烟 的 声音 。 
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“你 什么 也 不 说 ,” 马 于 苦恼 地 说 。 

“我 已 经 回答 你 说 我 爱 你 ， 我 非常 爱 你 。” 

“你 刚才 做 什么 楚 了 ,” 马 丁 神色 赌 然 地 问 。 

“你 干 旷 要 知道 它 ? 没有 必要 。” - 

“你 看 见 了 吧 ， 你 心里 有 一 个 我 不 了 解 的 世界 ， 你 怎么 能 
说 你 爱 我 呢 ?” 

“我 爱 你 ， 马 丁 。” 

“ 咳 ……， 你 像 爱 小 孩 一 样 爱 我 。 

她 没有 说 话 。 . 

“你 看 见 了 吧 , ” 马 于 痛苦 地 说 ， “你 看 见 了 吧 !?” 

4 不 是 ， 傻瓜 ， 不 是 soos. 我 在 想 …… 我 自己 也 说 不 清楚 …… 
但 是 ， 我 爱 你 ， 我 需要 你 ， 这 一 点 我 可 以 肯定 ……” 

“你 不 让 我 吻 你 。 你 甚至 不 许 我 碰 你 一 下 ， 就 是 刚才 。” 

“我 的 上 市 1 你 不 看 见 我 病 了 四 ? 你 不 看 见 我 有 风 难 受 ? 
你 不 知道 我 刚才 做 的 恶 梦 有 多 可 怕 : 

“所 以 你 洗 灌 了 7" 马丁 训 识 地 党 再 问 。 

“对 ， 是 因为 做 恶 梦 才 洗 澡 的 。?” 

“可 以 用 水 洗 去 恶 梦 ?” 

《是 的 ， 马 丁 ， 用 水 ， 再 加 点 清洁 剂 。” 

“我 不 以 为 我 说 的 这 些 话 会 引起 你 读 笑 。" 

“我 不 笑 你 ， 小 依 优 。 也 许 我 是 读 笑 自己 ， 读 笑 我 想 用 水 
和 肥皂 来 清洗 灵魂 的 荒唐 想法 。 你 没有 看 见 我 如 何 发 疯 似 地 搓 
洗 我 的 身子 1” 

“这 是 异想天开 。” 

“当然 了 。” 

亚 历 杭 德 拉 从 起 身 ， 在 床头柜 上 的 烟灰 纪 里 指 灭 了 烟头 ， 
然后 又 躺 了 下 来 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 , 我 是 个 毫 无 经 验 的 人 。 甚 至 可 能 你 以 为 我 脑 
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子 有 些 迟 钝 。 虽 然 这 样 ， 我 还 是 问 自 己 ， 既 然 你 讨厌 我 础 你 ， 
讨厌 我 易 你 嘴唇 ， 那 为 什么 你 要 我 睡 存 这 儿 ， 跟 你 睡 在 一 起 ? 
我 觉得 这 是 场 恶 作 剧 。 或 者 是 另 一 次 试验 ， 就 像 你 跟 马 科斯 。 
莫 利 纳 做 过 的 那样 ?” 

“不 ， 马 丁 ， 决 不 是 任何 试验 。 马 科斯 。 莫 利 纳 这 个 人 我 
:不 喜欢 ， 现 在 我 已 看 清楚 了 。 但 这 与 你 之 间 的 情况 不 一 样 。 很 
奇怪 ， 我 自己 也 说 不 清楚 ， 有 时 候 我 需要 你 立刻 就 在 我 的 身 
边 ， 靠 着 我 ， 感 受到 你 身子 挨 着 我 的 温 热 和 你 手 接触 。”. 

“但 是 不 能 真正 及 你 。” 

亚 历 久 德 拉 述 疑 了 一 会 儿 才 继续 说 了 下 去 。 

“你 瞧 ， 马 丁 ， 我 心里 有 很 多 事 情 …… 你 了 瞧 ， 我 不 知 
道 …… 也 许 是 因为 我 太 爱 你 。 你 听 懂 我 的 意思 吗 ?? 
-不便 。 

“对 ， 当 然 ……， 我 自己 也 说 不 很 清楚 。” 

“我 永远 也 不 能 吻 你 、 永 远 也 不 能 碰 你 的 身子 ?” 马 丁 几 乎 
用 滑 移 而 幼稚 的 痛苦 表情 问 道 。 

马丁 看 见 她 双手 使 劲 地 播 着 面孔 ， 好 像 太 阳 穴 痛 得 她 难受 
似 的 。 接 着 ， 她 点 燃 一 支 烟 ， 一 名 话 也 没有 讲 ， 走 到 窗口 ， 她 
就 这 样 站 在 那儿 ， 直 到 抽 完 了 烟 。 最 后 ， 她 朝 床 边 走 来 ， 又 坐 
在 了 铺 上 ， 她 神情 庄重 地 采 着 马丁 看 了 好 一 会 儿 ， 开 始 脱身 上 
的 衣服 。 

马丁 几乎 吓 民 了， 就 像 一 个 人 出 席 一 个 长 期 淘 求 的 仪式 ， 
而 当 仪 式 举行 时 ， 他 却 知 道 了 仪式 的 阴森 可 怖 。 马 丁 看 见 她 的 
肉体 恕 何 慢 慢 地 在 黑暗 中 显露 出 来 ， 月 光 映 照 着 她 的 身影 ， 她 
已 经 站 在 那儿 ， 他 凝视 着 她 那 用 一 只 用 膊 就 可 以 环抱 的 纤细 腰 
的 
肩 上 的 平 直 的 长 发 。 她 的 脸色 严峻 、 几 平 带 着 悲剧 性 的 色彩 ， 
好 昭 一 种 准 江 的 绝 时 、 一 种 时 张 的 ”导电 的 绝 电 注 济 了 过 有 和 
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的 神经 末 稍 。 

这 时 发 生 了 一 件 少见 的 事情 ， 马 本 的 眼 里 充满 了 泪水 ， 他 
的 皮肤 像 发 高 烧 似 地 振 赢 。 他 看 她 酷似 一 个 古 希 腊 的 两 耳 细 棋 
小 底 瓶 ， 一 个 壬 肉 做 成 的 、 外 型 高 挑 、 优 美 、 闫 动 的 两 耳 组 绒 
小 底 瓶 。 在 马丁 看 来 ， 这 血肉 与 一 种 渴求 交往 的 热 望 微妙 地 交 

织 在 一 起 ， 因 为 ， 正 如 布鲁诺 所 说 ， 这 是 精神 的 一 种 不 幸 的 易 
变性 ， 但 它 也 是 精神 的 最 深刻 的 敏锐 住 之 一 ， 只 有 借助 于 它 ， 
精神 才 可 能 存在 。 

对 于 马丁 来 说 ， 外 部 世界 早已 不 复 存在 ， 而 现在 , 魔术 的 
怪圈 令 人 腕 尝 地 将 他 隔绝 于 那 座 可 怕 的 城市 ， 隔 绝 于 他 的 贫困 
和 难堪 ， 隔 绝 于 千 百 万 说 话 、 受 苦 、 争 吵 、 贫 慨 、 吃 饭 的 男 
人 人、 女人、 和 孩子 。 由 于 神奇 的 爱情 力量 ， 所 有 那 一 切 都 消失 
了 ， 唯 有 在 他 身边 等 候 的 亚 历 杭 德 拉 的 肉体 ， 某 个 时 候 这 个 躯 
体 将 会 死去 、 将 会 腐烂 ， 但 是 现在 ， 它 是 不 死 的 ， 它 是 不 腐烂 
的 ， 好 像 栖身 于 它 里 面 的 精神 传 给 它 的 肌肉 以 永生 的 特性 。 他 
心脏 的 跳动 向 他 马丁 表明 ， 他 的 心脏 在 攀 上 一 个 过 去 从 没有 达 
到 过 的 高 度 。 高 峰 上 而 空气 无 比 纯净 而 稀薄 ， 这 是 一 座 也 许 被 
带电 的 大 气 层 包围 着 的 高 山 ， 它 与 黑暗 阴森 、 散 发 着 恶臭 的 泥 
潭 有 天 壤 之 隔 的 距离 ， 在 这 片 沼泽 里 ， 他 曾 听 到 过 畸形 、 及 及 
的 牲畜 捞 动 泥水 的 响声 。 

而 布鲁诺 (当然 ， 不 是 马丁 ), 布鲁诺 想 ， 在 那 一 时 刻 ， 亚 
劝 杭 德 拉 发 出 了 一 声 默 默 的 然而 动人 的 哀求 ， 也 许 是 悲剧 性 的 
亡 求 。 

而 也 是 人 他， 布鲁诺 、 后 来 将 会 想 ， 她 讲 的 那 甸 话 没有 被 
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当 马 丁 醒 来 时 ， 灿 烂 的 曙光 已 照 进 了 房间 。 

亚 历 杭 德 拉 不 在 他 身边 。 他 不 安 地 坐 了 起 来 ， 这 时 他 才 发 
现 她 倚 着 窗台 ， 两 服 望 着 外 耐 ， 脸 上 一 副 沉 思 的 表情 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 , ”马丁 充满 爱 意 地 叫 了 她 一 声 。 

她 转 过 身 ， 带 着 一 种 好 像 透 露出 几 分 壮 楚 、 忧 虑 的 神色 。 

她 走 到 床 边 ， 在 床上 举 下 。 

“你 起 来 很 长 时 间 了 9?” 

“一 会 儿 。 我 一 夜 要 起 来 很 多 次 。” 

“昨天 夜里 你 也 起 来 过 ?” 马 丁 惊讶 地 问 。 

“当然 了 。” 

“我 怎么 没有 听见 你 起 床 的 声音 ?” 

亚 历 杭 德 拉 低 下 头 , 避 开 了 马丁 的 日光 , 同时 皱 了 皱眉 头 ， 
好 像 要 强调 她 内 心 的 忱 虚 。 她 想 说 点 什么 ， 但 最 后 什么 也 没 
有 说 。 

马丁 伤心 地 看 着 她 ， 昌 然 他 不 能 确切 地 了 解 她 忧伤 的 上 原 
因 ， 但 是 他 觉得 听 到 了 她 遥远 的 声音 ， 她 模糊 的 、 难 以 分 辨 的 
声音 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ……” 他 热切 地 采 着 她 说 ，“ 你 ……” 

她 向 马丁 转 过 身 ， 露 出 提 摸 不 透 的 表情 。 

“我 怎么 啊 ?” 

她 没有 等 马丁 说 出 那 无 任何 意义 的 回答 ， 就 走 近 床 头 柜 合 
了 一 支 烟 ， 接 着 又 回 到 窗口 跟前 。 

马丁 焦急 地 采 着 她 ， 生 怕 像 在 童话 故事 里 说 的 那样 ， 夜 里 
魔术 般 地 造 起 的 宫殿 ， 天 一 亮 就 悄 无 声息 地 消失 了 。 某 种 说 不 
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准确 的 迹象 提醒 他 ， 他 所 恨 怕 的 那个 脾气 生硬 的 人 即将 出 现在 
他 的 眼前 。 过 了 一 会 此， 当班 历 忱 德 拉 向 他 转 过 身 时 ， 他 知道 
迷人 的 宫殿 已 经 蔓 然 天 存 了 。 

“马丁 ， 我 已 经 跟 你 说 过 ， 我 是 一 堆 垃圾 ， 你 别 忘 记 ， 我 
己 经 提琴 过 你 。 

稍 过 片刻 ， 她 又 转 过 身 朝 外 面 望 去 ， 继 续 默 默 地 抽烟 。 

马丁 党 得 自己 很 可 笑 。 一 看 到 她 露出 了 严厉 的 脸色 ， 他 就 
用 床单 蒙 住 了 头 ， 接 着 又 想 应 在 她 回 过 身 来 看 他 时 把 衣服 穿 
上 。 他 竭力 不 弄 出 声响 ， 先 坐 在 床 沿 上 ， 然 后 开始 穿 衣服 ， 但 
眼睛 却 盯 着 窗子 ， 生 怕 亚 历 杭 德 拉 转 过 身 来 。 农 服 穿 好 后 ， 他 
就 在 那儿 等 着 。 

“ 穿 好 了 吗 ? 她 问 ， 好 像 完全 知道 刚才 这 会 儿 马丁 在 做 
什么 。 

“ 穿 好 了 。” 

“ 行 了 ， 让 我 一 个 人 单独 呆 在 这 里 。” 
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那天 夜里 马丁 做 了 这 样 一 个 梦 : 在 一 群 人 中 间 ， 一 个 乞丐 
朝 他 走 来 ， 但 乞丐 的 面孔 怎么 也 看 不 清楚 。 人 乞丐 把 从 肩 上 拿 下 
的 小 包 补 往 地 上 一 放 ， 解 开打 着 的 结 ， 挫 开 包 被 ， 把 里 面 的 东 
西 都 亮 在 马丁 眼前 。 接 羞 抬 起 眼睛 ， 吸 理 随 噜 地 说 了 几 句 话 ， 
马丁 一 点 也 没有 听 懂 。 

这 个 梦 本 身 没 有 一 点 可 怕 的 地 方 ， 乞 丐 是 一 个 普通 的 乞 
丐 ， 他 的 举动 也 没有 特别 之 处 。 然 而 马丁 醒 来 时 很 烦恼 ， 这 好 
像 是 个 悲剧 性 的 象征 ， 象 征 着 一 件 他 无 法 理解 的 事情 又 像 是 
一 封 生死 您 关 的 信 ， 但 是 打开 信 后 ， 他 看 见 信纸 上 的 那些 字 ， 
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由 于 时 间 、 潮 湿 、 折 痕 的 作弄 ， 已 经 模糊 不 清 、 字 迹 变 形 、 无 
法 扒 认 。 
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数 年 后 ， 马 丁 一 直 试 图 找 出 他 与 亚 历 杭 德 拉 之 间 关 系 的 症 
结 ， 在 向 布鲁诺 谈 及 的 事情 中 ， 他 曾 说 尽管 亚 历 杭 德 拉 的 脾气 
乖 庆 多 变 ， 有 几 个 星期 他 曾 过 得 很 幸福 。 由 于 布鲁诺 在 这 件 与 
亚 历 杭 德 拉 有 关 的 事情 上 听 到 了 一 个 如 此 意外 的 字眼 ， 便 扬 起 
丑 头 ， 同 时 显露 出 横贯 他 前 额 上 的 皱纹 ， 马 丁 理解 这 个 细小 而 
默契 的 动作 ， 所 以 他 思索 了 片刻 后 ， 又 说 道 ， 

”更 确切 地 说 ， 几 平 是 幸福 的 。 几 乎 非常 地 幸福 。” 

因为 ,把 “ 宰 福 ”这 个 词 用 来 谈论 任何 与 亚 历 杭 德 拉 有 关 
的 事 都 是 不 合适 的 ， 尽 管 曾 发 生 了 一 点 事情 、 产 生 了 一 点 感情 
或 一 种 精神 状态 ， 但 是 由 于 一 切 与 亚 历 杭 德 拉 有 关 的 事情 都 充 
满 了 不 安 与 风险 ， 所 以 这 种 比 任何 东西 都 更 接近 于 “幸福 ”的 
精神 状态 并 没有 能 彻底 地 领略 到 幸福 的 滋味 (所 以 说 是 “ 几 
平 ”) ;攀登 上 如 强 峨 山峰 一 样 高 务 的 某 种 东西 (这 就 是 “非常 ” 
的 由 来 ), 马丁 在 这 些 山 典 上 曾 体 味 到 过 某 种 威严 和 纯洁 ， 曾 有 
过 登山 者 们 在 高 播 云天 的 山峰 上 感受 到 的 那 种 热烈 的 寂静 和 琉 
独 的 销魂 的 感觉 。 

布鲁诺 一 只 手 支 着 下 巴 ， 带 着 沉思 的 目光 注视 着 马丁 。 

“那么 ， 她 也 幸福 吗 ?" 布 鲁 诺 问 

虽然 不 是 出 于 他 的 本 意 ， 这 名 话 含有 一 丝 不 易 觉察 的 、 亲 
切 的 嘱 讯 ， 就 像 人 们 对 一 个 得 克 萨 斯 的 油田 灭火 专家 问 “ 家 里 
一 切 都 好 吗 z” 这 样 的 问题 一 样 。 布 鲁 诺 问 话 里 的 怀疑 意味 也 许 
马丁 并 没有 觉察 出 来 ， 但 是 这 种 问 话 方式 引起 了 他 的 深思 ， 好 
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像 在 这 之 前 他 从 没有 想 过 她 可 能 并 不 幸福 这 样 的 事 。 所 以 ， 在 
思索 了 片刻 之 后 ， 他 管道 (但 此 时 ， 他 的 心绪 已 被 布鲁诺 的 疑 
问 搅乱 了 ， 这 种 干扰 悄悄 地 然而 迅速 地 扩展 到 他 的 全 部 神经 )， 

“里 …… 也 许 …… 在 那 一 段 时 间 e0000e » 

接着 ， 他 思索 起 亚 历 杭 德 拉 可 能 感受 的 幸福 到 底 有 多 少 分 
量 ， 或 者 至 少 她 对 感受 到 的 幸福 有 什么 流露 ， 几 许 微笑 ， 一 首 
歌曲 ， 儿 名 话语 。 与 此 同时 ， 布鲁诺 自 语 着 ， 那 好 ， 为 什么 不 
呢 ? 说 到 底 ， 幸 福 是 什么 ? 为 什么 她 与 那个 小 伙 子 就 一 定 感受 
不 到 幸福 呢 ? 至 少 在 她 战胜 自我 的 那 一 时 刻 、 至 少 在 她 将 自己 
的 精神 和 肉体 投入 那 场 为 了 摆脱 恶魔 酝 档 的 严酷 战斗 中 ， 她 曾 
感受 到 过 幸福 。 他 一 手 撑 着 下 巴 ， 继 续 凝 视 着 马丁 ， 想 透 过 马 
丁 的 忧伤 、 他 身后 的 希望 和 他 的 热情 来 进一步 弄 懂 亚 历 杭 德 
拉 。 他 怀 着 回忆 曾经 神游 过 一 个 遥远 而 神秘 之 国 的 那 份 伤感 注 
视 着 马丁 ， 虽 然 他 对 这 个 国家 的 访问 是 通过 其 他 游客 讲述 的 故 
事 ， 就 是 说 通过 别 的 途径 、 在 别 的 时 间 里 进行 的 。 

就 像 经 常 发 生 的 那样 ， 两 个 人 彼此 交换 着 看 法 ， 然 后 达成 
折衷 的 意见 ， 任 何 一 方 都 不 再 坚持 开始 时 表现 出 的 那 种 生硬 和 
鲜明 的 态度 。 当 布鲁诺 最 后 承认 ， 很 可 能 亚 历 杭 德 拉 在 某 种 程 
度 上 感受 到 了 某 种 幸福 的 同时 ， 马 丁 也 重新 审 察 了 他 前 记忆 
(她 的 一 个 表情 、 一 个 怪 相 、 一 声 嘲 卉 的 训 笑 ), 最 后 得 出 结论 
说 ， 甚 至 在 那 几 个 星期 里 亚 历 杭 德 拉 也 不 是 幸福 的 。 因 为 ， 如 
果 情 况 并 非 这样 ， 怎 么 解释 后 来 她 精神 上 的 崩溃 呢 ? 这 难道 不 
意味 着 在 她 那 备 受 折磨 的 心灵 中 他 所 知道 的 那些 魔鬼 仍然 在 拼 
命 挣 扎 ， 但 他 却 想 以 心 不 在 舌 的 样子 来 漠视 它们 的 存在 ， 好 像 
用 这 种 天 真 的 魔术 般 的 方式 ， 就 能 钢 掉 那些 魔鬼 。 他 的 记忆 里 
不 仅 出 现 了 从 一 开始 就 引起 他 注意 的 、 意 味 深长 的 一 些 单词 
《 睛 子 、 费 尔 南 多 ), 而 且 还 有 动作 和 针对 第 三 者 们 如 莫 利 纳 里 
的 读 讽 ， 以 及 疲 静 和 了 暗示 ， 特 别 是 他 好 像 终 日 深 附 其 中 而 不 能 
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自 拨 的 那 种 迷离 懂 你 。 在 这 些 日 子 里 ， 马 丁 确 信 他 的 精神 已 离 
他 而 去 ， 他 的 肉体 遭 到 如 此 遗弃 ， 就 像 那 些 未 开化 的 人 当 他 们 
的 灵魂 被 妖 术 扯 去 后 剩 下 的 走 肉 行 尸 ， 并 且 在 举目 无 亲 的 地 方 
游 萝 。 他 也 思 导 着 她 那 说 变 就 变 的 脾气 , 她 撮 然 大 发 的 怒火 ,她 
那些 不 时 给 他 传 来 一 些 模糊 而 含混 信息 的 睡梦 ， 但 是 ， 不 管 怎 
样 ， 他 仍然 相信 在 那 一 段 时 间 里 ， 亚 历 杭 德 拉 曾 热 烈 地 爱 过 
他 ， 如 果 她 来 曾 有 过 幸福 的 时 光 ， 至 少 她 精神 上 有 过 平和 与 宁 
静 ， 因 为 他 记得 他 们 一 起 度 过 的 那些 美好 的 傍晚 、 她 在 那样 的 
时 候 说 的 那些 天 真 而 充满 柔情 蜜 意 的 话语 ， 那 些 温情 脉 脉 的 动 
作 和 可 亲 可 爱 的 玩笑 。 不 管 怎么 说 ， 她 曾 如 同 从 前 线 回来 的 一 
位 战士 ， 遍 体 鲜 伤 ， 血 流 殖 尽 ， 几 乎 无 力 支撑 自己 的 身子 ， 但 
是 在 看 护 和 医疗 人 员 身 边 ， 在 甜蜜 、 宁 静 的 环境 里 ， 她 又 惕 惕 
地 恢复 了 生机 。 

所 有 这 一 切 ， 他 对 布鲁诺 都 稍稍 讲 了 一 些 ， 布 鲁 诺 听 后 
想 ， 不 能 肯定 事情 并 非 如 此 ， 或 者 至 少 不 能 非常 肯定 事情 不 仅 
仅 六 此 。 由 于 马丁 眼睛 盯 着 他 ， 期 待 他 的 回答 ， 他 仿 含 糊糊 地 
哪 咏 了 一 句 ， 听 起 来 不 明 不 白 ， 犹 如 他 的 想法 一 样 。 

不 ， 马 本 本 人 也 看 不 清楚 ， 而 且 他 确实 从 来 都 没有 能 弄 懂 
那 段 进 程 是 如 何 发 展 的， 虽然 他 越 来 越 倾向 于 推测 ， 亚 历 杭 德 
拉 从 来 也 没有 能 完全 跳出 在 认识 他 之 前 已 陷入 的 那 种 混乱 ， 虽 
然 她 精神 上 曾 有 过 平静 的 时 刻 。 那 些 在 她 内 心 深 处 活动 的 阴暗 
势力 从 来 也 没有 放弃 过 她 , 乃至 最 后 重 又 突然 发 作 , 并 且 向 进程 
的 结局 倾泻 出 全 部 的 狂怒 。 好 像 当 她 耗 尽 战斗 的 能 力 并 知道 无 
. 可 挽回 的 失败 后 ， 她 的 失望 情绪 以 加 倍 的 激烈 重 又 富 上 了 她 的 
心头 。 

马丁 打开 他 的 小 折 刀 ， 任 赁 自己 的 记忆 去 浏览 那 段 现在 他 
觉得 乃 是 极其 还 远 的 时 光 。 他 的 记忆 犹如 一 个 几乎 双 目 失明 的 
老人 ， 挂 着 拐杖 ， 边 走边 试探 着 现在 已 长 满 杂 草 的 那 条 昔日 小 
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径 ， 一 处 由 时 间 、 不 幸 和 暴风 两 改变 得 面目 全 非 的 景物 。 曾 经 
幸福 过 吗 ? 没有 ， 多 电导 。 更 确切 地 说 ， 曾 经 有 过 一 连 串 的 销 
下 和 灾难 。 他 又 回忆 起 在 望 楼 上 的 那个 黎明 ， 当 他 穿 好 衣服 
后 ， 听 到 了 亚 历 杭 德 拉 那 旬 令 人 难以 忍受 的 话 :“ 行 了 ， 现 在 让 
我 单独 待 一 会 儿 ”.。 接 着 ， 他 像 个 机 器 人 似 地 沿 着 伊 萨 贝 尔 。 拉 
卡 托 利 卡 大 街 往 前 走 去 ， 脑 子 里 一 片 落 然 ， 心 里 充满 了 激动 。 
在 那 以 后 的 日 子 里 ， 与 他 为 伴 的 便 是 失业 、 孤 独 ， 他 期 待 着 亚 
历 杭 德 拉 给 他 传 来 某 个 特有 的 信息 ， 又 一 次 激动 不 安 的 时 刻 ， 
又 一 次 的 失望 和 痛苦 。 对 ， 就 像 一 个 每 天 夜里 都 梦 见 被 带 到 迷 
人 的 官 暴 里 去 的 女仆 ， 白 天 醒 来 时 ， 仍 然 睡 在 猪 图 里。 


142 


四 wire ld ve 


第 二 章 
看 不 见 的 面孔 


真 奇怪 〈 说 它 奇 怪 ， 是 就 后 来 发 生 的 事件 而 言 )》 ， 马 丁 很 
少 有 像 在 同 博 德 纳 韦 会 见 之 前 那样 高 兴 过 。 亚 历 杭 德 拉 情 绪 很 
好 ， 想 去 电影 院 ! 甚至 当 马 丁 因 赴 那 位 博 德 纳 韦 七 点 钟 的 约会 
而 使 她 的 打算 落空 时 ， 她 都 没有 感到 不 快 。 当 马丁 准备 打听 美 
浏 酒吧 的 地 址 时 ， 她 搜 起 他 的 胸 膊 就 跑 ， 仿 佛 她 知道 那个 地 方 
似 的 。 这 是 使 那天 下 午 的 高 兴 劲 儿 扫 兴 的 第 一 件 事 。 

一 个 跑 堂 给 他 指 了 指 博 德 纳 韦 。 博 德 纳 韦 和 两 位 先生 在 一 
起 ， 桌 子 上 摆 着 些 文件 ， 正 在 讨论 着 什么 。 些 人 四 十 岁 左右 ， 
高 高 的 个 儿 ， 笔 挺 的 衣装 ， 颇 有 些 像 安东尼 。 艾 登 @ ， 但 是 他 
那 双 略 含 嘲 讽 的 眼神 以 及 哟 角 流 露出 来 的 微笑 ， 使 他 更 带 有 阿 
根 廷 人 的 风度 。“ 啊 ， 是 您 ，” 他 对 马丁 说 。 他 疝 那 两 位 先生 
表示 了 闲 意 ， 便 邀 马 丁 到 邻近 的 一 张 桌子 边 坐 下 。 但 是 ,由 于 
马丁 晓 里 含 含糊 糊 地 说 着 什么 ， 眼 贱 望 着 亚 历 杭 德 拉 那 个 方 
向 ， 于 是 ， 博 德 纳 韦 在 盯 着 亚 历 杭 德 拉 看 了 几 秘 钟 后 说 道 ， 
“ 啊 ， 很 好 ， 我 们 到 那 边 去 。” 

马丁 看 得 出 ， 那 个 男人 给 亚 历 杭 德 拉 引 起 的 不 快 是 显 而 易 
见 的 ， 因 为 在 整个 会 面 的 时 间 里 ， 亚 历 杭 德 拉 一 直 在 一 张 餐 巾 
纸 上 涂 画 着 小 鸟 ， 这 是 她 不 高 兴 的 征 修之 一 ， 马 丁 对 这 一 点 非 
常 了 解 。 亚 历 抗 德 拉 情 绪 的 突然 变化 折磨 得 他 异常 难受 ， 他 不 
得 不 做 出 努力 ， 来 继续 听 博 德 纳 韦 的 谈话 ， 而 博 德 纳 韦 似乎 在 
讲 些 同 他 所 负 的 使 命 毫 不 相干 的 事 。 总 而 言 之 ， 他 觉得 博 德 纳 


@ 安东尼 。 艾 登 (1897 一 1977)， 英国 政 洽 察 ， 自 193! 年 起 多 次 任 外 交大 蕊 ， 
1555 年 至 1557 年 任 首相 。 | 
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韦 是 一 个 毫 无 顾 刀 的 冒险 家 ， 然 而 重要 的 是 扫地 出 门 的 决定 已 
不 再 有 效 了 。 

离开 酒吧 后 ， 马 丁 和 亚 历 杭 德 拉 穿 过 大 街 ， 在 广场 的 一 张 
条 椅 上 坐 了 下 来 。 马 丁忧 心 虱 刷 地 问 亚 历 杭 德 拉 觉 得 那个 人 怎 
么 样 。 

“我 能 觉得 怎么 ? 一 个 阿根廷 人 器 。” 

借 着 她 点 烟 时 火柴 的 光亮 ， 马 丁 看 到 她 的 脸色 变 得 非常 严 
峻 。 后 来 ， 她 一 直 不 咏 一 声 。 马 丁 暗暗 自问 ， 是 什么 东西 使 她 
的 情绪 产生 如 此 剧烈 的 变化 ? 显而易见 ， 原 因 就 是 博 德 纳 韦 。 
在 谈 起 那些 跟 他 在 一 起 的 意大利 人 时 ， 这 家 伙 毫 无 必要 地 讲 了 
一 些 使 亚 历 杭 德 拉 心里 不 愉快 的 事情 。 将 会 怎样 呢 ? 他 的 出 现 
的 确 打 破 了 以 往 的 宁静 ， 如 同一 条 蛇 掉 进 了 一 口 我 们 饮用 的 清 
激 见 底 的 水 井 里 。 

亚 历 杭 德 拉 说 她 头疼 ， 想 回去 睡觉 。 当 他 们 在 里 奥 压 尔 托 
街 分 手 时 ， 她 终于 开口 对 马丁 说 ， 要 他 去 后 莫 利 纳 里 谈 谈 ， 但 
不 要 抱 任何 幻想 。 

“我 怎么 去 谈 ? 你 给 我 写 封 介绍 信 ? ? 

“再 说 吧 。 也 许 我 给 他 打 电 话 ， 然 后 再 给 你 封 信 。” 

马 于 省 异 地 望 了 望 她 ， 写 封 信 ? . 是 的 ， 那 时 她 会 有 消 
息 的 。 

“可 是 ……” 他 和 欲 言 又 目地 说 。 

“可 是 什么 ?” 

“我 是 想 说 …… 你 不 能 明天 见面 时 就 告诉 我 吗 ?” 

亚 历 杭 德 拉 的 脸色 看 上 去 非常 苍老 。 

“你 虹 ， 我 现在 不 能 给 你 说 我 们 什么 时 候 再 见面 ,” 

马丁 神情 池 丧 ， 他 就 那天 下 午 商 量 好 的 有 关 次 日 的 安排 含 
糊 其 辞 地 说 了 点 什么 。 于 是 ， 亚 历 杭 德 拉 大 声 贼 道 ; 

“我 感到 不 舒服 ! 你 没有 看 见 吗 ?” 
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当 亚 历 杭 德 拉 打 开 概 栏 门 时 ， 马 丁 转身 准备 离 去 。 刚 走 了 
儿 步 ， 就 听 到 亚 历 杭 德 拉 叫 他 。 

“等 一 等 。 

她 口气 不 那么 死板 地 对 他 说 ， 

“明天 一 早 我 就 给 他 打 电 话 ， 中 午 给 你 信 儿 。” 

她 已 走 进 院 子 里 了 ， 又 生硬 且 不 怀 好 意 地 笑 着 说 

“注意 看 看 他 的 女 秘书 ， 古 位 金发 女郎 。” 

马丁 疑惑 不 解 地 望 着 她 。 

“ 那 是 他 的 情妇 之 一 。” 

这 就 是 那天 发 生 的 些 事情 。 要 马丁 对 他 与 博 德 纳 韦 的 这 次 
会 见 重新 思考 ， 还 需 经 过 一 段 时 间 ， 如 同 在 一 件 罪行 发 生 之 
后 ， 人 们 才 对 事先 谁 也 不 注意 的 地 方 或 者 事物 细 加 察看 。 
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数 年 以 后 ， 那 时 马丁 已 经 从 南方 下 来， 在 他 同 布鲁诺 的 交 
谈 中 ， 谈 论 的 话题 之 一 就 是 亚 历 杭 德 拉 与 莫 利 纳 里 之 间 的 关 
系 。 重 新 谈论 亚 历 令 德 拉 - 一 -布鲁诺 想 一 -， 如 同 试图 复活 一 
个 已 经 处 在 腐烂 中 的 灵 魂 ， 一 个 曾 希 望 永 垂 不 朽 但 现在 却 随 着 
肌体 的 腐 内 而 慢 慢 裂 开 并 逐渐 解体 的 灵魂 ， 仿 佛 没有 肌体 的 支 
撑 ， 它 就 不 可 能 长 时 间 地 存留 、 而 只 能 像 那 具 肉 体 死亡 时 发 出 
的 淡淡 的 气味 一 样 短暂 。 这 是 一 种 外 胚层 质 ， 或 者 是 一 种 将 会 
自行 减弱 的 放射 性 气体 。 有 些 人 认为 这 就 是 死者 的 幽灵 ， 它 能 
够 模糊 地 保持 死者 的 形状 ， 但 是 它 会 变 得 越 来 越 无 意识 ， 直 到 
最 终 化 为 乌有 。 这 时 ， 如 果 撒 开 尚 存 于 〈 但 是 到 底 多 长 时 间 ? 
其 他 人 ， 也 喜 是 那些 了 解 、 优 恨 或 热爱 过 死者 的 人 们 灵 女 中 的 
残片 或 残片 的 回声 ， 那 么 ， 死 者 的 灵 吏 也 许 就 永远 地 消失 了 。 
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马丁 就 是 企图 这 样 探 救 那些 残片 的 。 他 走 街 串 埠 ， 与 布 鲁 
诺 交 谈 ， 不 可 理喻 地 搜集 -- 些 鸡毛 匣 皮 的 物件 和 只 言 片 语 的 狼 
谈 ， 就 像 那 些 失 去 理智 的 遇难 者 的 家 属 ， 他 们 固执 地 要 在 飞机 
坠毁 的 地 方 把 一 个 已 经 摔 成 碎 块 的 肉体 拼合 在 一 起 ， 但 不 是 在 
刚刚 出 事 之 后 ， 而 是 在 事件 之 后 过 了 很 长 时 间 ， 成 体 不 仅 东 零 
西 散 ， 而 且 已 经 腐烂 。 

布鲁诺 不 能 以 别 的 方式 来 解释 马 于 何以 执 迭 地 追忆 和 分 析 
关于 英利 纳 里 事情 的 原因 。 当 马丁 对 肉体 以 及 灵魂 的 解体 深入 
思考 时 ， 他 有 点 自 言 自 语 地 对 布鲁诺 说 ， 在 他 看 来 ， 那 次 同 莫 
利 纳 里 的 荒唐 会 见 ， 训 无 疑问 是 他 同 亚 历 杭 德 拉关系 中 的 关键 
事件 。 当 时 ， 他 对 那 次 会 见 就 感到 异常 惊讶 ， 一 方面 晶 然 亚 历 
杭 德 拉 知道 ， 肯 定 知道 ， 莫 利 纳 里 不 会 给 他 工作 于 ， 但 仍 争 取 
到 了 那 次 会 见 ， 另 一 方面 ， 一 个 像 莫 利 纳 里 这 样 重要 而 繁忙 的 
人 物 ， 况 然 花 那 么 多 时 间 来 会 见 像 他 这 样 一 个 无 足 轻重 的 小 
伙 子 。 

如 果 那 时 候 一 一 布鲁诺 暗 想 一 一 ， 能 像 现 在 这 样 理智 ， 就 
会 发 觉 或 者 至 少 可 以 猜测 到 在 亚 历 杭 德 拉 的 精神 上 某 种 令 人 局 
心 的 东西 即将 爆发 。 这 些 迹象 也 许 会 向 马丁 预示 ， 亚 历 杭 德 拉 
对 他 的 爱情 ， 或 者 对 他 的 感情 ， 或 者 任何 其 它 别 的 东西 ， 即 将 
灾难 性 地 结束 。 

“我 们 大 家 都 应 该 工作 , ” 亚 历 杭 德 拉 那 时 说 ，“ 工 作 会 给 
人 带 来 尊严 。 我 也 决定 去 工作 。” 

她 的 话 尽 管 带 着 嘲讽 的 语气 ， 但 还 是 让 马丁 感到 高 兴 ， 因 
为 他 一 直 在 想 ， 不 管 什么 具体 的 工作 ， 对 亚 历 杭 德 拉 都 有 好 
处 。 马 丁 的 脸色 使 亚 历 杭 德 拉 评论 说 ,“ 我 看 这 个 消息 使 你 高 
兴 。 亚 历 杭 德 拉 说 这 话 时 基本 上 还 带 着 先 前 那 种 嘲讽 的 表情 ， 
但 识 讽 中 似乎 也 希望 表现 出 一 些 温 柔 ， 仿 佛 在 -一片 被 自然 灾 补 
毁坏 了 的 田园 里 〈 他 后 来 这 样 想 ), 在 已 经 死亡 、 肿 胀 并 且 散 发 
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着 臭 气 的 动物 尸体 之 间 ， 在 被 猛禽 吸 开 胸膛 并 撕 成 碎片 的 死尸 
之 间 ， 一 棵 小 小 的 野草 ， 不 顾 这 一 切 ， 叭 吸 闭 奇迹 般 地 残存 在 
荒原 最 深 处 的 微不足道 、 肉眼 看 不 见 的 水 份 ， 章 尽 全 力 想 从 地 
上 立 起 来 。 

“可 是 ， 也 许 你 不 该 这 么 高 兴 , ” 亚 历 杭 德 拉 说 。 

由 于 马丁 两 腿 采 着 她 ， 便 解释 说 ， 

“我 去 万 达 那 儿 工 作 。” 

于 是 ， 高 兴 的 心情 顿时 烟消云散 一 一 马丁 告诉 布鲁诺 说 
一 一 ， 如 同 下 水 道里 的 清水 ， 大 家 知道 ， 它 将 和 令 人 恶心 的 污 
移 之 物 混 在 一 起 一 样 。 因 为 万 达 似 乎 属于 亚 历 杭 德 拉 已 经 远 远 
离开 的 那个 地 方 的 人 。 她 离开 了 那里 后 才 遇 到 了 他 〈 尽 管 应 该 
更 确切 地 说 是 “寻找 他 ”) 。 在 那 几 个 较为 平静 的 星期 里 ， 她 远 
离 了 那个 地 方 ， 虽 然 也 可 以 更 确切 地 说 是 他 以 为 她 远离 了 那个 
地 方 ， 因 为 他 现在 情不自禁 地 回忆 起 ， 最 后 那些 天 里 ， 亚 历 杭 
德 拉 如 何 又 像 过 去 一 样 酮 起 酒 来 ， 而 她 的 突然 失踪 和 无 故 失 约 
的 次 数 不 仅 越 来 越 频 繁 ， 而 且 也 越 来 越 无 法 解释 。 但 是 ， 如 同 
难以 想象 在 上 晴空 万 里 、 阴 光 灿 烂 的 光天化日 之 下 会 发 生 犯 罪 活 
动 一 样 ， 他 也 难以 想象 她 会 不 顾 他 们 之 间 那 样 纯洁 的 关系 而 回 
到 原来 那个 地 方 去 。 于 是 ， 他 竟然 思 玲 地 (这 个 副词 是 很 久 以 
后 才 加 上 去 的 ) 问 道 :“ 女 人 的 服装 ? 设计 妇女 服装 ? 你 ?? 对 于 
他 的 问 话 ， 亚 历 杭 德 拉 反 问 他 懂 不 懂得 用 被 大 所 看 不 起 的 东西 
来 赚钱 而 获得 的 那 种 愉快 。 当 时 ， 马 本 觉得 这 名 话 意味 着 亚 历 
杭 德 拉 有 一 条 独特 的 出 路 ， 但 是 ， 在 她 死 后 ， 他 将 有 理由 痛心 
疾 首 地 回忆 与 她 的 那些 交往 。 

“此 外 ， 这 还 像 个 飞 去 来 器 ， 你 届 吗 ? 当 我 越 用 不 起 那些 
浓妆艳抹 的 丑 妇 时 ， 我 就 越 蛛 不 起 我 自己 。 你 看 这 不 是 一 桂 托 
划算 的 买卖 ?? 

那天 晚上 ， 反 复 咀嚼 过 几 名 话 后 ， 马 于 难以 入 眠 。 后 来 ， 
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困倦 温柔 而 坚定 不 移 地 把 他 推 向 了 被 布鲁诺 称 之 为 死神 的 短暂 
郊游 的 境界 。 在 这 先兆 性 的 境域 里 ， 我 们 慢 慢 地 学 着 做 起 人 生 
最 后 的 长 梦 ， 这 是 以 笨拙 的 动作 对 黑暗 的 最 终 骨 险 所 作 的 初步 
探索 ， 这 是 为 了 那个 令 人 难以 捉摸 的 最 后 文本 拟 就 的 一 些 乱 七 
八 糟 的 草稿 ， 其 中 有 对 于 梦 中 地 狱 的 短暂 游历 。 这 样 ， 第 二 
天 ， 我 们 既是 我 们 自己 ， 又 不 是 我 们 自己 ， 因 为 头 天 夜里 那 神 
秘 而 令 人 厌恶 的 经 历 沉 重地 压 在 我 们 身上 。 因 此 ， 我 们 都 具有 
些许 死 而 复生 者 和 幽灵 的 成 分 〈 布 鲁 诺 说 ) 。 谁 知道 万 达 灵 魂 
的 什么 邪恶 的 变形 那天 夜里 一 直 折磨 着 他 呢 ， 但 是 ， 次 日 清 
晨 ， 有 好 长 一 段 时 间 ， 他 都 感到 有 某 种 沉重 而 难以 名 之 的 东西 
在 他 实体 的 神秘 领域 里 活动 着 。 直 到 后 来 ， 他 才 明 白 ， 那 个 模 
糊 地 扰乱 他 心绪 的 东西 ， 就 是 万 达 的 影子 。 而 粮 粮 的 是 ， 那 是 
在 他 已 经 走 进 那 个 令 人 望 而 生 鞭 的 候 客 室 里 时 才 明 和 白 的 。 这 时 
候 ， 甚 至 他 那 盖 导 的 性 格 也 不 能 使 他 后 退 了 4 这 时 候 ， 他 那 种 
不 相称 的 感觉 达到 了 无 以 复 加 的 程度 ， 如 同 在 契 启 夫 或 阿 韦 尔 
琴 科 人 的 故事 里 一 样 (他 这 样 想 ) ， 一 个 穷 鬼 竞 然 来 到 一 个 银 
行经 理 的 面前 ， 告 诉 他 说 想 开 一 个 二 十 卢布 的 帐户 。 所 有 这 一 
切 是 多 么 荒唐 ! 当 他 正 要 集中 全 部 力量 并 准备 离开 时 ， 却 听 到 
一 个 西班牙 勤杂 人 员 叫 道 ，“ 卡 斯 蒂 略 老爷 。” 当 然 ， 是 带 着 嘲 
讽 的 口吻 (当时 他 这 样 想 ) 。 因 为 任何 人 都 不 可 能 像 身 穿 制服 的 
穷 鬼 那 样 对 穷 鬼 位 如 此 阜 视 。 那 些 衣 冠 楚 楚 的 先生 们 ， 脚 蹲 油 
光 锂 亮 的 皮鞋 ， 身 穿 获 开 最 下 面 纽扣 的 坎肩， 擒 着 装 满 “ 决 定 
性 文件 ”的 公文 包 ， 毕 在 宽大 的 皮 面 扶手 椅 里 等 候 着 ， 他 们 男 
感 不 解 并 不 无 别 弄 地 “他 这 样 想 ) 看 其 他 朝 大 门 走 来 。 与 此 同 
时 ， 在 他 意识 的 另 一 个 层面 ， 不 停 地 重复 着 “二 十 个 卢布 ”, 善 
愧 地 嘲笑 自己 ， 哆 笑 那 布 满 了 破 洞 的 鞋子 以 及 污 污 斑 更 的 衣 


人 阿 书 尔 琴 科 (1881 一 1925) ， 做 国 作家 。 
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和服。 所 有 的 人 都 可 尊 可 敬 ， 手 腕 上 带 着 金 表 ， 用 来 精确 地 计算 
时 间 ， 他 们 的 时 间 也 都 是 黄金 般 珍 贵 ， 记 载 着 “重要 的 金融 事 
件 ”. 这些 先 生 的 时 间 同 他 生命 中 大 量 无 用 的 时 间 形 成 鲜明 的 对 
照 ; 在 他 的 生活 中 ， 除 了 想念 公园 里 的 一 张 长 椅 外 便 元 所 事 
事 。 如 同 他 在 博 卡 的 那 所 破 屋 与 因 普 拉 的 豪华 大 厦 相 比 一 样 ， 
衣衫 寝 裕 的 日 子 同 金光 灿烂 的 日 子 相 比 真有 天 壤 之 别 。 就 在 他 
走 进 这 块 神圣 的 地 方 时 ， 他 想 “ 我 发 烧 了 ” 就 像 他 在 非常 苦恼 
时 发 生 的 情况 那样 。 与 此 同时 ， 他 看 着 那个 坐 在 宽大 的 写字 人 台 
后 面 的 人 。 那 个 坐 在 一 张大 扶手 椅 里 的 人 ， 脑 满 肠 肥 ， 似 乎 专 
门 为 那 座 楼 房 而 来 到 这 世上 的 。 他 带 着 一 股 荒唐 的 冒失 劲 儿 一 
连 说 了 几 声 “先生 ， 我 是 来 存 二 十 个 卢布 的 ”。 

“请 坐 ,” 那 位 先生 一 面向 他 指 了 指 一 把 拱手 椅 ， 一 面 签 署 
一 位 妇女 递 给 他 的 文件 。 这 位 染 得 一 头 金发 磊 具 性 感 的 女人 又 
使 他 党 得 狠 了 几 分 ， 因 为 〈 他 猜测 ) 她 可 以 在 他 面前 脱 得 一 丝 
不 挂 ， 就 像 在 一 合 器 械 前 、 在 一 件 无 意识 、 无 知觉 的 物体 前 一 
样 ， 或 者 像 那些 最 受 主人 宠爱 的 美 姬 在 主人 的 奴隶 们 面前 赤身 
露 体 一 样 。“ 万 达 , ”于 是 他 想 ， 万 达 喝 着 泡沫 饮料 ， 和 男人 们 打 
情 卖 俏 ， 也 向 他 卖弄 风骚 ， 她 笑 得 轻狂 而 性 感 ， 同 时 ， 伸 出 再 
头 酿 润 着 双 尾 ， 像 他 的 母亲 一 样 吃 着 糖果 。 他 还 看 到 在 那 宽 大 
的 写字 人 台 上 插 着 一 根 镀铬 的 小 旗杆 ， 旗 杆 上 系 着 一 面 小 小 的 阿 
根 迁 国旗， 还 有 皮 制 的 文件 夹子 、 一 幅 别 人 送 给 英利 纳 里 先生 
的 庇 隆 画 像 、 几 张 镶嵌 在 镜框 里 的 证 书 、 一 帧 镶 在 皮 制 框架 里 
的 购 给 莫 利 纳 里 先生 的 照片 、 一 只 塑料 外 壳 的 姐 瓶 ， 以 及 得 德 
耶 尔 德 。 吉 卜 林 @ 的 一 首 题 为 《假如 》 的 诗 ， 诗 用 哥 特 字体 书 
写 ， 灸 典 在 墙 上 的 一 个 镜框 里 。 数 不 清 的 雇员 和 职员 拿 着 文 
件 ， 进 进出 出 。 那 位 先前 出 去 的 、 染 着 一 头 金 发 的 女 秘书 又 进 
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来 了 ， 她 一 面 给 英利 纳 里 先生 呈 上 另外 一 些 文件 ， 一 面 低 声 地 
向 他 说 着 什么 ， 但 却 毫 无 亲热 知己 的 样子 ， 任 何人 ， 更 不 用 说 
这 家 公司 的 雇员 们 了 ， 都 不 会 怀疑 她 能 与 英利 纳 里 先生 同 床 共 
杭 。 她 走 到 马丁 跟前 ， 说 : 

“这 么 说 您 是 德 鲁 查 的 朋友 了 。” 

望 着 小 伙 子 那 满 脸 狐 疑 而 惊奇 的 表情 ， 她 仿佛 开玩笑 似 地 
说 道 ,“ 啊 ， 那 当然 ， 那 当然 "与 此 同时 ， 马 丁 不 无 证 异 和 伤感 
地 自 言 自 语 道 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 亚 历 杭 德 鲁 查 ， 德 鲁 查 。 尽 管 如 
此 ， 或 许 正 因为 这 个 缘故 ， 他 仔细 地 打量 着 那 位 大 腹 便便 的 老 
板 。 他 身 穿 浅 条 的 深 色 开 士 米 外 套 ， 系 一 条 蓝 色 领带 ， 领 带 上 
还 饰 有 红色 的 小 点 ， 里 面 穿 一 件 真丝 衬衫 ， 袖 口上 钉 一 对 金 链 
扣 ， 一 根 镶 有 里 珍珠 的 别针 卡 着 领带 ， 外 套 上 面 的 口袋 里 露出 
真丝 手绢 的 边 角 ， 胸 前 还 别 着 一 枚 罗 塔 里 俱乐部 0 的 徽章 。 他 
的 头发 谢 得 相当 厉害 ， 但 仅 剩 的 一 点 儿 头发 却 经 过 精心 的 梳 
理 。 他 的 身上 洒 满 了 香水 ， 他 的 脸 好 像 是 在 马丁 走 进 他 的 办 公 
室 前 十 分 之 一 秒 钟 刚 刊 过。 他 把 整个 身子 都 靠 在 扶手 椅 的 靠背 
上 ， 准 备 听 取 马 丁 的 重要 建议 。 马 丁 惊 恶 不 安 地 听 他 说 道 ， 

“您 说 吧 。” 

一 种 自我 折磨 、 自 我 凌辱。 并且 要 把 自己 在 这 个 世界 上 感 
到 那样 无 足 轻 重 以 及 自己 那 电 剧 的 天 真 〈 不 是 把 亚 历 杭 德 拉 叫 
作 德 重 查 吗 ?) 一 股 脑 儿 全 都 倾诉 出 来 的 奇怪 愿望 ， 差 一 点 儿 驱 
使 他 说 出 “我 是 来 存 二 十 卢布 的 "。 他 总 算 控制 住 了 这 一 离奇 的 
冲动 ， 如 同 在 恶 梦 里 一 样 ， 他 极其 困难 地 解释 说 ， 他 已 经 失去 
了 工作 ， 他 曾经 考 虚 过 ， 曾 经 设想 过 ， 也 许 因 普 拉 会 给 他 一 份 
工作 。 在 他 说 话 的 当 儿 ， 莫 利 纳 里 先生 已 渐渐 地 皱 起 了 丑 头 。 


QD 即 商人 联合 会 ，1905 年 成 立 于 芝加哥 ， 其 宗旨 是 维护 职业 道德 ， 捍 卫 世 界 
和 平和 友爱 的 理想 ， 在 世界 各 地 都 有 分 会 ， 短 章 为 齿轮 形状 。 
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宜 到 他 那 本 能 的 职业 性 微笑 消失 至 尽 后， 他 才 问 马丁 在 哪儿 
工作 。 

“在 洛 佩 斯 印刷 厂 。” 

“干什么 工作 ?” 

“校对 。” 

“上 班 的 时 间 ?” 

马丁 记 起 了 亚 历 杭 德 拉 的 话 ， 红 着 脸 说 他 没有 上 班 的 时 
间 ， 他 是 把 校 样 带 到 家 里 去 看 。 莫 利 纳 里 先生 一 面 紧 紧 地 皱 着 
辕 头 ， 一 面 接 内 部 电话 。 

“您 为 什么 丢掉 了 这 份 工作 7” 

面 对 他 的 问 话 ， 马 本 回答 说 ， 印 厂 有 活 多 的 时 候 ， 也 有 活 
少 的 时 候 ， 活 少 的 时 候 ， 就 辞退 自由 校对 员 。 

“这 么 说 ， 当 活 儿 多 起 来 的 时 候 ， 您 又 可 以 回去 工作 了 。” 

马丁 的 脸 又 红 了 起 来 ; 他 瞳 自 思 付 ， 这 个 人 可 太 精 明了 ， 
他 刚 提 的 这 个 问题 就 是 要 逼 他 讲 真 话 ， 而 这 真 话 ， 当 然 是 要 命 
的 话 。 

“不 ， 莫 利 纳 里 先生 ， 我 想 不 会 这 样 。” 

“为 什么 ?他 问 道 ， 同 时 用 手指 坑 打 着 写字 合 。 

“我 想 ， 先 生 ， 我 一 直 非 常 担心 ， 而 且 ……” 

英利 纳 里 带 着 人 蚀 根 究 底 的 严厉 才情， 一声 不 响 地 观察 着 
马丁 。 

马丁 彼 着 目光 ， 不 由 自主 地 说 道 ,“ 我 需要 工作 ， 先 生 ， 我 
的 日 子 很 难过 ， 我 非常 扎 钱 ,” 当 他 抬 起 头 时 ， 似 乎 觉察 到 英利 
纳 里 的 目光 里 闪烁 着 嘱 讽 的 光芒 。 

“非常 遗 刁 ， 卡 斯 带 略 先生 ， 我 帮 不 上 您 的 忙 。 首 先 ， 因 
为 我 们 这 里 的 工作 和 您 在 印刷 厂 的 工作 很 不 相同 。 其 次 ， 还 有 
一 个 重要 的 原因 ， 您 是 亚 历 杭 德 拉 的 朋友 ， 这 会 在 安排 工作 时 
给 我 造成 非常 微妙 的 困难 。 我 喜欢 同 我 的 雇员 们 保持 一 种 不 带 
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私 入 交情 的 关系 。 我 不 知道 您 听 懂 了 我 的 话 没有 。 

“是 的 ， 先 生 ， 我 完全 听 懂 了 ,” 马 丁 一 边 说 ， 一 边 站 起 
身 来 。 

也 许 莫 利 纳 里 从 他 的 表情 上 觉察 到 了 由 于 某 种 原因 而 使 他 
不 高 兴 的 东西 。 

“不 过 ， 当 您 年 龄 再 大 些 时 …… 您 多 大 了 ? 二 十 岁 ?” 

“十 九 岁 ， 先 条 。” 

“ 当 您 年 龄 再 大 些 时 ， 您 就 会 赞同 我 说 的 道理 ， 甚 至 还 村 
为 此 而 感谢 我 的 。 您 看 ， 我 不 能 因为 单纯 的 友谊 ， 就 帮忙 给 您 
份 工作 ， 特 别 其 在 认识 您 不 久 就 给 您 工作 。 如 果 这 样 ， 不 难 想 
象 我 们 会 碰 到 麻烦 的 。” 

他 审阅 了 一 份 助 手 给 他 送 来 的 “文件 ”, 低 声 说 了 一 点 意 
见 ， 然 后 接着 说 道 ， 

《这 会 给 您 ， 给 我 们 的 组 织 ， 给 亚 历 杭 德 拉 本 人 …… 带 来 
不 良 的 后 果 。 另 一 方面 ， 我 觉得 您 有 极 强 的 自尊 心 ， 您 不 会 接 
受 一 份 仅仅 由 于 友谊 的 关系 而 给 予 的 工作 。 不 是 吗 ? 因为， 如 
果 我 只 是 看 在 亚 历 杭 德 拉 的 面子 上 而 给 您 工作 ， 您 是 不 会 接受 
的 。 不 是 这 样 吗 ? 

“是 这 样 ， 先 生 。” 

“当然 了 。 到 头 来 对 我 们 大 家 都 不 利 ， 对 您 、 对 企业 、 对 
我 们 的 友谊 、 对 所 有 的 人 都 不 利 。 我 的 座右铭 是 不 把 感情 同 生 
意 混为一谈 。” 

这 时 候 ， 有 个 人 拿 着 “文件 ” 走 了 进来 。 但 是 ， 他 看 了 看 
马丁 ， 伤 佛 不 知道 读 干 什么 。 马 丁 站 起 了 身 ， 但 是 手 里 拿 着 
“文件 ”的 英利 纳 里 ， 头 也 没有 抬 ， 而 是 让 他 别 走 ， 再 待 一 会 
儿 ， 并 说 事情 还 没有 谈 完 。 在 英利 纳 里 修改 那 份 备忘录 (也 许 
其 其 他 什么 文件 ) 的 时 候 ， 感 到 极度 紧张 、 深 受 届 厚 和 不 知 所 
措 的 马丁 试图 弄 明 白 这 一 切 的 原因 ， 为 什么 要 把 他 留 下 ? 为 什 
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入 要 在 一 个 像 他 这 样 微不足道 的 人 身上 浪费 时 间 ? 更 有 甚 者 ， 
那个 “机 构 ” 好 像 突 然 发 了 疯 似 的 ， 四 台电 话机 接二连三 地 哆 
响 、 内 部 电话 也 传 来 了 有 人 要 交谈 的 信号 、 金 发 女 秘书 进 进出 
出 地 送 来 繁 署 的 文件 。 当 有 人 在 内 部 电话 里 告诉 莫 利 纳 里 ， 说 
威尔逊 先生 想 知 道中 央 银 行 的 情况 如 何 时 ， 马 丁 想 他 自己 的 躯 
体 大 概 小 得 只 有 一 只 昆虫 那么 大 。 这 时 ， 一 个 男 秘书 向 莫 利 纳 
里 请 示 什 么 ， 英 利 纳 里 突然 暴怒 起 来 ， 几 乎 践 道 ， 

“让 他 等 一 等 1” 

男 秘 书 快 跨 过 大 门 时 ， 他 又 加 了 一 句 ; 

“我 不 叫 的 话 ， 谁 都 别 来 打扰 我 ! 明白 吗 ?? 

移 时 一 片 窗 静 ， 所 有 的 人 都 似乎 消失 了 ， 电 话 也 不 再 哟 
了 ， 莫 利 纳 里 先生 还 没有 从 震怒 中 平静 下 来 ， 情 绪 很 坏 ， 不 售 
地 用 手指 部 打 着 写字 台 ， 沉 思 了 好 一 会 儿 。 直 到 他 把 马丁 仔细 
地 端详 了 好 一 会 儿 ， 才 问 道 ， 

“您 是 在 什么 地 方 认识 亚 历 杭 德 拉 的 2” 

“在 一 个 朋友 家 里 ,马丁 红 着 脸 撒 谎 说 ， 因 为 他 从 未 撤 过 
谎 ， 但 是 他 明白 ， 如 果 讲 真 话 ， 他 将 成 为 别人 读 嘲 的 笑柄 。 

” 莫 利 纳 里 似乎 在 探究 着 马丁 的 内 心 活动 。 

“您 是 她 的 好 朋友 吗 ?” 

“不 知道 sreese 我 是 想 说 .…… 9 

莫 利 纳 里 抬 起 右手 ， 仿 佛 无 需 了 解 更 多 的 详情 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 仔细 地 盯 着 马丁 说 道 ， . 

“今天 你 们 这 些 年 轻 人 ， 总 以 为 我 们 是 些 反 动 分子。 然 
而 ， 您 肯定 感到 奇怪 ， 我 年 轻 的 时 候 曾 是 个 社会 主义 者 。” 

这 时 ， 一 个 “重要 人 物 ” 从 侧门 探 进 头 来 。 

英利 纳 里 对 他 说 ， 

“请 进 ! 请 进 !? 

那 位 先生 走 到 英利 纳 里 跟前 ， 把 一 只 腹 膊 措 在 他 坐 椅 的 筷 
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背 上 ， 贴 着 耳 采 说 了 些 什么 !. 与 此 同时 ， 莫 利 纳 里 不 停 地 点 
着 头 。 

“ 行 ! 行 1” 他 说 ,“ 行 ， 他 们 干什么 都 可 以 。” 

过 了 -会 儿 ， 他 脸 上 氛 过 一 丝 马丁 觉得 茂 有 嘲讽 的 答 笑 ， 
用 手轻 轻 指 了 指 马丁 说 : 

“这 儿 ， 这 年 轻 人 是 亚 历 杭 德 拉 的 朋友 。” . 

那 位 把 用 膊 一 直 措 在 莫 利 纳 里 坐 椅 靠背 上 的 陌生 先生 ， 彰 
马丁 勉强 地 笑 了 笑 ， 并 稍稍 点 了 一 下 头 算是 向 他 打招呼 。 

“你 来 得 正巧 ， 埃 克 托 尔 ,” 莫 利 纳 里 说 。“ 你 知道 得 很 清 
楚 我 是 如 何 为 阿根廷 的 青年 问题 担忧 。” 

那 位 陌生 先生 看 了 看 马丁 。 

“我 正在 对 他 说 ， 年 轻 人 总 认为 老 一 代 人 毫 无 用 处 ， 认 为 
他 们 全 错 了 ， 是 一 群 反动 分 子 ， 等 等 、 等 等 ”。 

那 位 陌生 的 先生 望 着 作为 “新 一 代 ” 代 表 (马丁 这 样 想 ) 
的 马丁 ， 善 意 地 笑 了 笑 。 马 丁 还 想 ， 两 代 人 之 间 斗 争 的 力量 如 
此 悬殊 ， 这 使 他 沦 为 笑料 的 感觉 似乎 已 趋 于 极点 时 ， 现 在 又 增 
添 了 一 分 ， 华 在 宽大 的 写字 全 后 面 的 这 两 位 ， 他 们 得 到 因 普 拉 
股份 有 限 公 司 的 支持 ， 墙 上 挂 着 一 幅 石 版 复制 的 画像 ， 桌 上 陈 
列 着 系 有 国旗 的 旗杆 ， 上 衣 上 别 着 罗 塔 里 国际 俱乐部 的 徽章 ， 
拥有 十 二 层 的 办 公 大 楼 ， 而 他 却 衣 衫 裕 襟 ， 已 有 两 天 没有 吃 上 
饭 。 这 差不多 像 祖 卢 人 中 一样， 用 马 稍 和 画 有 乱七八糟 图 画 的 
皮 制 盾牌 抗击 大 英 沉 国 的 军队 ， 他 这 样 想 。 

“就 像 我 刚才 给 您 说 的 那样 ， 我 年 轻 的 时 候 也 是 社会 主义 
者 ， 甚至 还 是 无 政府 主义 者 , ”英利 纳 里 和 刚 来 的 那 位 先生 
都 哆 嘴 大 笑 ， 仿佛 他 们 在 回忆 着 一 件 滑 乏 可 笑 的 事情 , “在 这 
里 ， 我 的 朋友 佩 雷 斯 。 英 雷 落 他 是 不 会 多 许 我 撤 谎 的 ， 因 为 我 


中 南非 的 土著 导 民 。 


156 


们 曾经 一 起 经 历 过 许多 事情 。 另 一 方面 ， 您 也 不 要 以 为 我 们 会 
为 过 去 的 那些 事 感 到 羞愧 。 我 是 属于 那 种 认为 青年 人 怀 有 单纯 
的 理想 并 非 坏事 的 人 。 时 间 会 让 他 们 去 抛弃 这 些 幻想 的 。 往 后 
生活 会 向 我 们 表明 ， 那 些 乌 托 帮 社会 不 适合 于 人 类 。 世 界 上 甚 
至 没有 两 个 一 模 一 样 的 人 ， 一 个 是 雄心 勃 苍 ， 另 一 个 则 是 芍 气 
沉沉 一 个 积极 主动 ， 另 一 个 则 吊 儿 郎 当 一 个 要 求 上 进 ， 就 
像 我 的 朋友 佩 雷 斯 。 英 雷 蒂 或 者 我 一 样 ， 而 另 一 个 人 ， 就 是 终 
身 做 个 可 怜 的 小 公务 员 对 他 来 说 也 无 关 紧 要 。 总 之 ， 这 是 一 个 
人 为 什么 要 活 在 世界 上 的 问题 。 就 本 性 来 说 ， 人 是 各 不 相同 
的 ， 因 此 ， 试 图 组 成 这 样 一 些 使 所 有 成 员 都 完全 平等 的 团体 的 
想法 是 完全 徒劳 的 。 另 外 ， 您 注意 ， 这 样 可 能 极 不 公正 ， 为 什 
么 一 个 勤 勤 巧 妨 的 人 必须 和 一 个 懒汉 得 到 同样 多 的 收入 呢 ? 为 
什么 一 个 天 才 ， 一 个 爱迪生 式 的 人 ， 一 个 享 利 。 福 特 @ 式 的 
人 ， 必 须 和 一 个 天 生 只 配 打扫 这 个 大 厅 的 可 怜 虫 享受 同样 的 竺 
遇 呢 ? 您 不 觉得 这 太 不 公正 了 吗 ? 怎么 能 够 以 公正 的 名 义 、 恰 
恰 是 以 公正 的 和 名义， 来 建立 一 个 不 公正 的 制度 呢 ? 这 就 是 众多 
令 人 不 可 思议 的 事情 中 的 一 件 。 我 历来 认为 ， 对 于 这 样 的 问题 
应 该 放 开 手 来 大 写 特写 。 告 诉 您 吧 ， 我 自己 曾 多 次 试图 写 点 东 
西 ， 谈 谈 这 些 想法 。” 他 一 边 说 ， 一 边 望 着 佩 雷 斯 ， 莫 雷 蒂 ， 念 
佛 要 他 作证 似 的 。 马 丁 看 着 佩 雷 斯 。 英 雷 蒂 如 何 点 头 称 是 ， 辣 
对 在 心里 自问 ， 为 什么 这 个 人 要 跟 我 浪费 这 么 多 时 间 ? 他 得 出 
结论 认为 ， 在 英利 纳 里 与 亚 历 杭 德 拉 之 间 应 恋 有 某 种 至 关 重要 
的 东西 曾 把 他 们 联系 在 一 起 ， 由 于 某 种 奇特 的 原因 某 件 事情 对 
于 这 个 家 伙 曾 经 有 过 一 定 的 价值 。 他 觉得 他 们 之 间 可 能 有 过 重 
要 的 关系 ， 不 管 这 种 关系 是 什么 性 质 ， 随 着 会 见 时 间 的 延长 ， 
这 一 想法 越 来 越剧 烈 地 折磨 着 马丁 ， 因 为 这 会 见 时 间 的 长 短 就 


@ 亨利 .福特 (1863 一 1947) ， 美 国 汽车 企业 家 。 
157 


基 衡 量 那 种 关系 的 尺度 。 乎 是 ， 他 心里 又 自 同 亚 历 杭 德 拉 让 他 
来 见 蔓 利 纳 里 出 于 何 种 原因 ， 也 不 知 为 什么 ， 他 搁 模 糊糊 地 推 
断 出 ， 亚 历 杭 德 拉 这 样 做 是 为 了 在 他 们 的 关系 正 进入 暗淡 无 光 
的 阶段 时 来 “ 试 试 某 种 东西 ”。 于 是 ， 他 开始 回忆 起 围绕 “英利 
纳 里 ”这 个 名 字 的 所 有 大 大 小 小 的 事情 ， 仿 佛 一 位 侦探 用 放大 
镜 搜 寻 任 何 一 点 痕迹 和 征兆 ， 尽 管 这 样 的 蛛丝马迹 第 一 眼看 上 
去 那样 微不足道 ， 但 却 能 够 最 终 把 问题 弄 个 一 清二 楚 。 但 是 ， 
他 的 头脑 里 乱 作 一 团 ， 因 为 英利 纳 里 继续 阐述 自己 “世界 观 ” 
的 声音 总 是 盖 过 他 那些 痛苦 的 寻找 ,。“ 温 漫 的 岁月 ， 艰 难 而 残酷 
的 生活 ， 会 渐渐 地 使 一 个 人 信服 ， 那 些 理想 。 不 管 它们 如 何尝 
高 ， 毫 无 疑问 它们 是 非常 高 尚 的 理想 ， 但 不 是 为 实 实在 在 的 人 
而 创立 的 。 它 们 是 梦幻 者 想象 出 来 的 理想 ， 我 几乎 要 说 这 是 由 
诗人 想象 出 来 的 理想 。 这 些 理 想 美丽 动人 ， 非 常 合适 著 书 立 
说 ， 适 于 在 街头 发 表演 说 ， 但 却 绝对 无 法 付 诸 于 实践 。 我 希望 
看 到 一 个 像 克 和 鲁 泡 特 金 @ 或 者 马 拉 特 斯 塔 @ 式 的 人 物 来 领导 我 
们 这 样 一 个 企业 ， 天 天 同 中 央 银 行 的 规章 进行 较量 (说 到 这 
里 ， 他 笑 了 笑 ， 佩 雷 斯 。 莫 雷 蒂 先 生 也 非常 高 兴 地 陪 着 他 笑 )， 
必须 千方百计 地 防止 工会 或 者 庇 隆 ， 或 者 二 者 合谋 给 一 个 人 设 
下 圈套 。 从 另 一 个 领域 来 看 这 些 理想 ， 一 个 小 伙 子 或 者 一 个 姑 
娘 能 有 这 种 无 私 的 理想 、 社 会 正义 的 理想 和 理论 上 的 社会 的 理 
想 ， 那 是 非常 好 的 。 但 是 ， 您 以 后 要 结婚 ， 要 在 社会 上 取得 相 
应 的 地 位 ， 要 建立 起 自己 的 家 庭 ， 这 是 所 有 正常 人 的 自然 愿 
望 ， 而 这 一 切 会 使 他 们 慢 慢 地 抛弃 那些 幻想 。 我 不 知道 您 听 明 
和 由 了 我 要 说 的 话 没有 。 当 一 个 人 还 是 毛 头 小 伙 子 ， 还 是 靠 父母 
养活 的 时 候 ， 是 非常 容易 坚持 无 政府 主义 学 说 的 。 另 一 件 完全 


@ ” 克 重 泡 特 金 (1842 一 1921) ， 俄 国 无 政府 主义 运动 领袖 和 理论 家 。 
图 马 拉 特 斯 塔 〈1853 一 1932) ， 意 大 利 无 至 府 主义 者 和 散 动 家 。 
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不 同 的 事 是 ， 一 个 人 必须 面 对 生 活 ， 必 须 维持 自己 建立 起 来 的 
家 庭 ， 特 别 是 有 了 孩子 以 后 ， 必 须 有 履行 其 他 一 些 和 家 庭 密 不 可 
分 的 义务 如 衣服 、 学 费 、 课 本 、 疾 病 的 治疗 等 等 。 有 关 社 会 的 
理论 是 非常 迷人 动听 的 ， 但 是 ， 像 俗话 说 的 那样 ， 当 家 里 揭 不 
开锅 的 时 候 ， 小 朋友 ， 就 必须 弯 下 腰 来 ， 就 必须 懂得 ， 世 界 不 
是 为 那些 梦幻 者 造就 的 ， 不 是 为 那些 马 拉 特 斯 塔 式 和 克 重 泡 特 
金 式 的 人 造就 的 。 请 您 好 好 注意 ， 我 在 给 您 说 这 些 无 政府 主义 
的 理论 家 ， 因 为 这 些 理 论 家 至 少 不 会 像 共产 主义 者 那样 ， 鼓 吹 
无 产 阶 级 专政 。 和 您 能 想象 一 个 独裁 政府 的 丽 怖 情景 吗 ? 俄罗斯 
就 是 一 个 例子 。 成 于 上 万 的 奴隶 在 皮革 下 干 活 。 自 由 嘛 ， 朋 
友 ， 这 是 个 神圣 的 字眼 ， 是 我 们 必须 不 异 一 切 代价 拯救 的 价值 
连城 的 东西 之 一 。 大 家 都 应 该 享有 自由 ， 工人 应 该 有 自由 ， 他 
可 以 在 自己 景 合意 的 地 方 寻找 工作 ， 老 板 也 应 该 有 自由 ， 他 可 
以 给 自己 最 满意 的 人 提供 工作 。 供 求法 则 和 社会 的 自由 竞争 。 

看 看 您 的 情况 吧 ， 您 自由 地 到 这 里 来 ， 并 且 愿 意向 我 出 卖 劳动 
力 ， 而 我 呢 ， 由 于 某 各 理由， 我 觉得 不 合适 ， 所 以 我 不 接受 
您 。 但 您 是 一 个 自由 的 人 ， 您 可 以 离开 这 儿 到 对 面 那 家 企业 去 
提供 您 的 服务 。 请 注意 ， 这 一 切 竖 件 多 么 无 法 估价 的 事情 

您 ， 一 个 善 善 通通 的 小 伙 子 ， 而 我 ， 一 个 大 企业 的 总 裁 ， 但 我 
们 却 按照 供求 法 则 平等 地 商谈 事情 ”管制 主义 者 @ 们 愿意 说 什 
么 都 可以， 然而 这 个 法 则 点 一 个 组 织 完善 的 社会 的 祖 本 大 法 。 

在 这 里 ， 每 当 这 个 人 他 指 着 别人 送 给 他 的 庇 隆 的 照片 ), 每 当 
这 位 先生 于 涉 自由 企业 的 活动 时 ， 他 唯一 的 目的 就 是 损害 我 
们 ， 最 终 也 是 为 了 损害 国家 。 所 以 ， 我 的 座右铭 是 ， 既 不 要 社 
会 独裁 ， 也 不 要 社会 室 想 ， 这 一 点 我 的 朋友 佩 雷 斯 。 喝 雷 带 非 
常 了 解 。 其 他 问题 我 就 不 对 您 讲 了 ， 这 些 问题 我 们 可 以 称 作为 


Q@ 措 国 家 对 经 济 活动 实行 管制 主义 的 人 。 
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道德 一 类 的 问题 ， 因 为 人 不 仅仅 靠 面 包 生活 。 我 是 指 我 们 生活 
的 社会 需要 有 秩序 ， 有 道德 等 级 ， 如 果 没 有 这 些 东 西 ， 请 相信 
我 ， 一 切 都 会 完蛋 。 艾 如， 您 愿意 有 人 对 您 母亲 的 忠贞 表示 怀 
疑 吗 ? 对 不 起 ， 这 是 我 为 了 举例 而 冒昧 地 作 的 一 个 假设 。 您 自 
已 刚才 紧 皱 眉头 ， 这 一 使 人 尊重 的 表情 表明 ， 元 论 对 您 还 双 对 
我 来 说 ， 这 一 概念 所 包含 的 一 切 都 是 神圣 的 。 但 是 ， 怎 样 才能 
把 这 个 概念 同 我 们 这 个 社会 协调 起 来 呢 ? 在 这 个 社会 里 流行 着 
性 爱 自 由 、 没 有 谁 对 由 于 这 种 关系 而 出 生 的 孩子 负责 ， 婚 姻 如 
同一 个 简单 的 资产 阶级 机 构 已 被 抛 到 九 示 去 外。 我 不 知道 您 是 
否 明 白 我 要 说 的 话 。 如 果 家 庭 的 基础 遭 到 破坏 …… 咀 ， 您 不 每 
服 吗 ?” 

马丁 面色 苍白 ， 几 乎 要 学 过 去 。 他 用 一 只 手 氛 了 控 额 头 ， 
额头 上 渗 出 了 一 层 冷 汗 。 

“没有 什么 ， 没 有 什么 , ”他 回答 说 。 

“那么 ， 就 像 我 对 您 所 说 的 那样 ， 如 果 家 庭 的 基础 ， 也 就 
是 我 们 生活 的 社会 的 基础 ， 遭 到 破坏 的 话 ，。 如 果 您 摧 筑 了 极为 
神圣 的 婚姻 观念 ， 我 要 问 ， 那 还 会 有 什么 呢 ? 一 片 混乱 。 正 在 
成 长 的 青年 ， 能 有 什么 样 的 理想 、 什 么 样 的 榜样 呢 ? 这 一 切 可 
不 是 曾 着 玩 的 ， 年 轻 人 。 我 再 告诉 您 ， 我 再 给 您 说 一 件 事情 。 
这 件 事 我 从 未 对 任何 人 讲 过 ， 但 我 觉得 有 义务 告诉 您 。 我 指 的 
是 卖淫 的 问题 。” 

但 是 ， 这 时 候 ， 内 部 电话 机 响 了 起 来 。 莫 利 纳 里 没有 好 气 
地 问 ,“ 什 么 ? 什么 ?” 与 此 同时 ， 马 于 依然 拿 着 自己 的 放大 镜 ， 
身子 扬扬 见 是 ， 在 那 团 令 人 厌恶 的 迷雾 里 越 来 越 弄 不 清 自 己 在 
什么 地 方 ， 他 自 言 自 语 地 说 “万 达 ， 万 达 ” 不 断 地 重复 着 亚 历 
杭 德 拉 那 些 关 于 需要 工作 的 难听 的 话语 ， 和 她 那 名 郧 弃 浓 装 艳 
抹 的 丑 妇 和 部 视 她 自己 的 话 。 仿 佛 是 总 结 自己 的 调查 结果 ， 他 
这 样 自 语 道 ， 所 以 万 达 是 那个 令 人 费解 之 迷 的 成 员 之 -"。 英利 
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纳 里 则 是 另 一 个 成 员 。 还 会 有 什么 其 他 成 员 吗 ? 于 是 ， 他 又 回 
顾 起 在 这 之 前 发 生 的 一 桩 桩 事情 ， 但 并 没有 发 现 什么 突出 的 事 
例 ， 只 有 那 次 同一 个 名 叫 博 德 纳 韦 的 人 见面 的 事 留 在 记忆 里 ， 
那个 人 亚 历 杭 德 拉 也 不 认识 ， 而 且 令 人 讨厌 ， 甚 至 破坏 了 好 的 
情绪 ， 使 她 满 脸 阴 价 ， 快 快 不 乐 。 与 此 同时 ， 马 于 看 到 莫 利 纳 
里 接 内 部 电话 时 一 直板 着 的 面孔 这 会 儿 又 如 何 变 成 了 原先 对 待 
他 马丁 的 面孔 。 而 莫 利 纳 里 ， 一 面 望 着 马丁 ， 一 面 似乎 在 寻找 
刚才 的 话题 ， 终 于 说 道 ， 
“ 啊 ， 是 卖 洗 。 您 看 这 是 多 么 怪诞 的 想法 。 如 果 我 告诉 您 
卖淫 是 必要 的 ， 我 完全 知道 现在 您 肯定 接受 不 了 ， 不 是 吗 ? 虽 
然 我 相信 ， 在 您 深刻 地 分 析 了 这 个 问题 之 后 ， 您 会 同意 我 的 看 
法 。 的 确 ， 您 想 一 想 ， 如 果 没 有 这 个 排 气 阐 ， 世 界 将 会 变 成 什 
么 样子 。 现 在 ， 我 们 不 必 扯 得 太 远 ， 在 这 里 ， 就 在 我 们 国家 ， 
一 种 对 道德 的 错误 看 法 ， 我 提醒 您 ， 我 是 天 主教 徒 、 使 阿根廷 
教会 决定 禁止 卖淫 。 禁 止 卖淫 是 在 ……” 

他 迟疑 了 片刻 ， 望 了 望 佩 雷 斯 . 英和 雷 蒂 先 生 。 侯 雷 斯 - 黄 
雷 蒂 正在 专心 致 志 地 听 他 讲话 。 

“好 像 是 在 35 年 , ” 佩 雷 斯 ， 英 雷 蒂 说 。 

“可 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 结果 出 现 了 了 瞳 娟 。 这 是 必然 的 。 然 
而 ， 严 重 的 是 暗 娟 更 加 危险 ， 因 为 没有 卫生 检查 。 还 有 -一 个 问 
古 ， 要 价 太 高 ， 一 个 工人 或 者 -一 个 职员 是 掏 不 起 腰包 的 。 因 为 
不 仅 要 付 钱 给 女人 ， 而 且 连 用 的 也 得 付 钱 。 结 果 是 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 的 道德 一 天 比 一 天 败坏， 它 的 后 果 我 们 很 难 预 料 。” 

他 把 头 转向 站 在 一 侧 的 佩 雷 斯 、 英 雷 带 先 生 ， 说 道 ， 

“正巧 ， 在 罗 塔 里 俱乐部 的 上 一 次 会 议 上 ， 我 讲 了 这 个 问 
题 ， 这 正在 成 为 这 座 城 市 的 一 种 烂 郊 ， 也 许 正 在 成 为 全 国 范围 
内 的 一 .种 烂 疮 。” 

他 把 脸 又 重新 转向 马丁 ， 继 续 说 道 ， 
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。 “这 如 同一 个 关 着 阀门 、 压 力 不 断 上 升 的 锅炉 一 样 。 这 个 
排 气 阅 就 志 有 组 织 并 且 合 法 化 的 卖 涩 。 要 么 有 由 国家 掌握 的 出 
卖 肉体 的 女人 ， 要 么 我 们 就 像 现 在 这 样 下 去 。 要 么 有 受 某 种 控 
制 的 正常 的 卖 涅 ， 要 么 社会 迟早 将 面临 最 严重 的 危险 ， 它 的 基 
础 结构 可 能 遭 到 败坏 。 我 知道 ， 这 种 进退 两 难 的 状况 不 好 办 ， 
但 我 是 属于 那 种 认为 现在 的 问题 是 不 能 像 能 鸟 那样 ， 见 到 危险 
就 把 头 藏 起 来 。 我 拉 心 自问 ， 一 个 良家 姑娘 令 天 会 安宁 四 ? 特 
别 是 她 的 父母 能 会 安宁 吗 ? 且 不 说 这 姑娘 走 在 街 上 从 小 伙 子 嘴 
里 或 者 从 那些 无 法 为 自己 的 本 能 找到 发 泄 之 处 的 男人 们 路 里 听 
到 的 粗话 和 脏话 。 我 日 不 说 这 一 切 ， 因 为 它 会 让 人 感到 恶心 。 
但 是 ， 对 另外 一 个 危险 ， 人 们 能 对 我 说 些 什 么 呢 ? 年 轻 人 之 间 
的 关系 、 未 婚恋 人 之 闻 的 关系 或 者 是 两 性 之 间 单纯 出 于 好 感 的 
关系 就 不 会 发 展 成 难以 收 抬 的 危险 吗 ? 嗨 ， 一 个 有 热血 的 小 伙 
子 ， 说 到 底 ， 是 有 本 能 的 。 你 们 应 该 原谅 我 说 得 这 样 粗鲁 ， 因 
为 没有 别 的 方式 来 谈论 这 个 问题 。 更 有 其 者 ， 这 个 小 伙 子 ， 由 
于 没有 一 种 他 的 经 济 条件 能 允许 的 嫖 娟 活动 、 由 于 看 那些 电 
影 ， 上 帝 伐 恕 我 们 吧 ， 这 些 乌 七 八 糟 的 电影 ， 由 于 看 色情 刊 
物 ， 他 总 是 处 在 强烈 的 性 亢奋 之 中 ， 总 之 ， 能 期 待 其 它 什么 结 
果 呢 ? 另 一 方面 ， 现 在 的 青年 人 没有 像 过 去 那 种 有 坚定 原则 的 
家 庭 施加 的 约束 。 因 为 ， 应 该 坦白 地 说 ， 这 里 我 们 都 是 表面 上 
的 天 主教 徒 。 但 是 ， 真 正 的 天 主教 徒 ， 说 的 是 真正 的 天 主教 
徒 ， 请 相信 我 ， 不 会 超过 百 分 之 五。 我 认为 自己 与 一 个 真正 的 
天 主教 徒 相差 很 远 。 而 其 他 人 呢 ? 如 果 没 有 这 种 道德 约束 ， 再 
加 上 父母 忙于 自己 的 事情 ， 无 暇 看 管 那个 本 应 成 为 真正 谋 护 所 
的 地 方 …… 喂 ， 您 怎么 啦 ?? 

佩 雷 斯 ， 莫 雷 蒂 先生 和 英利 纳 里 先生 两 人 同时 跑 向 马丁 储 
着 的 地 方 。 

“没有 什么 ， 先 生 。 没 有 什么 ,” 稍 微 恢复 过 来 的 马丁 回答 
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说 。“ 请 你 们 原谅 ， 我 最 好 还 是 离开 这 儿 … 

他 站 起 身 来 ， 淮 备 离 去 ， 但 好 像 站 不 太 稳 。 他 面色 区 自 ， 
大 汗 淋漓 。 

“可 别 走 ， 小 伙 子 。 请 等 一 一 等 ， 我 叫 人 给 您 类 一 杯 咖啡 
来 , ” 莫 利 纳 里 先生 说 。 

“不 用 了 ， 莫 利 纳 里 先生 。 我 没事 ， 非 常 感谢 。 街 上 的 空 
气 对 我 会 更 好 些 。 非 常 感谢 ， 再 见 。” 

在 莫 利 纳 里 先生 和 佩 雷 斯 。 莫 雷 斯 先生 的 接 扶 下 ， 马 丁 艰 
难 地 走出 了 办 公 室 的 大 门 。 刚 一 走出 他 们 的 视线 之 外 ， 马 丁 便 
用 人 金 身 仅 剩 的 点 力气 跑步 远 走 了 。 来 到 街 上 后 ， 他 两 腿 四 处 导 
找 着 咖啡 馆 ， 但 附近 的 地 方 没有 看 到 一 家 。 他 等 不 及 了 ， 于 是 
便 跑 到 两 辆 汽车 之 间 ， 呕 吐 起 来 。 


3 

在 克 里 特 里 奥 酒 吧 里 ， 马 丁 一 边 等 候 ， 一 边 看 着 挂 在 一 面 
墙 上 的 伊 萨 员 尔 女王 的 照片 和 另 一 面 南 上 的 裸体 女人 的 挨 画 ， 
仿佛 皇权 和 色情 画面 〈 他 这 样 想 ) 可 以 高 尚 地 共存 ， 就 像 正 派 
的 家 庭 可 以 和 兹 院 共 存 一 样 〈 不 是 尽管 这 样 ， 而 是 由 于 如 此 ， 
正 像 莫 利 纳 里 绘声绘色 地 讲 给 他 听 的 那样 ) 。 他 的 思路 又 回 到 
了 亚 历 杭 德 拉 身 上 ， 并 了 暗自 问 道 ， 她 是 如 何 并 且 和 谁 发 现 了 那 
个 维 克 多 利 亚 酒吧 的 。 

在 柜台 上 ， 迎 着 女王 那 小 资产 阶级 的 微笑 “从 来 也 没有 过 
如 此 不 值 一 提 的 皇族 家 庭 >, 亚 历 杭 德 拉 后 来 对 他 说 ， 英 国 的 一 
些 经 理 和 高 级 职员 们 一 面 饮 着 杜 松子 酒 或 威士忌 ， 一 面 说 笑 取 
乐 。 皇 冠 上 的 珍珠 ， 马 丁 暗 自 思 竺 ， 几 乎 就 在 这 时 ， 他 看 见 亚 
历 杭 德 拉 走 了 进来 ， 后 者 要 了 杯 希 尔 娘 酒 ， 在 昕 了 马丁 的 叙述 
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后 ， 她 说 ， 

“ 莫 利 纳 里 是 一 位 令 和 人 尊敬 的 人 ， 是 “国家 的 栋梁 ”。 换 句 
话说 ， 是 一 头 完美 无 缺 的 豆 猪 ， 是 个 数 一 煞 二 的 姨 子 养 的 。 

她 一 面 践 跑 堂 ， 一 面 说 ， 

“顺便 告诉 你 ， 你 曾 多 次 向 我 打听 布鲁诺 ， 现 在 我 就 把 他 
介绍 给 你 。” 


4 


随 着 愈 来 愈 走 近 科 连 特 斯 街 与 圣 马 丁 街 交叉 的 拐角 处 ,“ 联 
盟 ” 的 高 音 喇 叭 的 叫 声 也 响 得 越 来 越 刺耳 ， 什 么 北 区 的 寡头 政 
治 集团 必须 小 心 点 儿 ; 什么 犹太 人 要 大 祸 临 头 ， 什 么 共 济 会 的 
人 必须 停止 捣乱 ， 什 么 马克 思 主 义 者 们 最 终 要 暴 于 自己 的 挑 
邮 ， 等 等 。 

马丁 和 亚 历 杭 德 拉 走 进 了 拉 埃 尔 维 蒂 卡 咖啡 馆 。 这 是 一 个 
光线 暗淡 的 地 方 ， 里 面 没有 一 张 高 高 的 木 制 柜台 ， 细 木 护 壁 板 
已 陈旧 不 堪 。 一 面 布 满 污点 、 模 糊 不 清 的 镜子 ， 使 这 个 幸存 的 
角落 显得 更 加 神秘 和 痿 凉 。 

一 个 黄 头 发 、 蓝 眼睛 、 戴 眼镜 的 男人 站 了 起 来 ， 那 眼镜 的 
镜片 厚 得 令 人 难以 置信 。 此 人 看 上 去 约 有 四 十 五 岁 左右 ， 沉 思 
中 露出 喜好 女 色 的 神态 。 马 丁 发 觉 他 善意 地 端 祥 着 自己 ， 于 是 
面红耳赤 地 想 ， 她 已 经 给 他 谈 起 过 我 了 。 

他 们 交谈 了 一 会 儿 ， 但 是 ， 亚 历 杭 德 拉 显得 心 不 在 磊 ， 以 
至 最 后 起 身 告辞 而 去 。 于 是 ， 马 丁 一 个 人 留 在 了 布鲁诺 面前 ， 
像 要 应 付 考试 那样 紧张 不 安 ， 同 时 又 为 亚 历 杭 德 拉 那 突然 的 、 
并 且 似 乎 永远 也 无 法 解释 的 中 途 离 去 而 深 感 忧伤 。 他 忽然 意识 
到 布鲁诺 在 问 他 什么 ， 而 问 话 的 开头 他 并 没有 听 清 楚 。 他 心里 
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鼻 常 慌乱 ， 正 当 要 请 布鲁诺 重复 一 追问 话 时 ， 幸 好 一 个 男人 走 
了 进来 。 这 个 人 一 头 红色 的 头发 ， 满 是 稚 斑 的 脸 上 长 着 一 个 麻 
钧 鼻子 ， 一 双眼 睛 透 过 镜片 在 滴 汐 溜 地 探 询 着 什么 。 他 微笑 了 
一 下 ， 笑 得 紧张 而 短暂 。 他 的 整个 长 相 使 人 心绪 不 安 ， 并 且 不 
时 露出 哇 讽 的 表情 。 假 如 马丁 单独 一 人 和 他 在 一 起 ， 即 使 眼前 
发 生 了 大 火 ， 马 丁 也 会 因为 他 这 副 样 子 而 张 不 开口 叫喊 ， 更 使 
人 难受 的 是 ， 他 那 目光 直 视 着 你 的 眼睛 ， 使 任何 一 个 服 小 羞 性 
的 人 都 无 法 逃脱 窒 境 。 他 一 面 同 布鲁诺 交谈 ， 一 面 隔 着 桌子 向 
马丁 欠 身 点 头 。 他 像 一 个 正在 被 警方 追捕 或 兽 遭 受 过 追捕 的 
人 ， 例 着 目光 飞快 地 把 四 周 扫 视 了 -一眼 。 

“我 看 您 对 米 特 雷 @ 拥护 者 的 这 个 集 穴 还 颇 有 些 偏爱 ,” 门 
德 斯 指 着 挂 在 墙 上 的 米 特 雷 画像 ， 辛 天地 嘲笑 说 。“ 谁 能 告诉 
这 位 将 军 和 那个 瑞士 人 ， 有 一 天 在 距 拉 那 西 奥 教堂 的 礼拜 堂 五 
十 米 的 地 方 ， 他 们 的 朋友 会 来 这 里 聚会 。 对 于 这 样 的 奇 事 ， 谁 
也 没有 想到 要 去 作 心 理 分 析 ， 因 为 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 有 这 么 多 的 
山 啡 馆 。? 

布鲁诺 把 一 本 书 放 在 小 桌子 上 。 

“我 刚刚 拜读 了 侯 雷 拉 的 一 篇 文章 , ”他 指 着 这 本 书 ， 面 带 
笑容 地 说 。 

门 德 斯 作 了 一 个 最 得 意 的 鬼脸 。 他 的 红头 发 仿佛 在 骨 着 火 
星 ， 就 像 教 室 里 经 过 静电 装置 充电 后 的 鸡毛 撞 一 样 。 他 的 目光 
闪烁 着 识 讽 的 光芒 。 

“ 嗨 ! 从 标题 起 就 开始 进行 择 击 。 您 想 一 想 ， 拉 丁 美洲 ， 
一 个 国家 。” 

“就 是 这 样 。 佩 雷 斯 认为 拉丁 美洲 是 一 个 受 西班牙 压迫 的 
多 民族 整体 。” 


@ 巴 托 洛 梅 、 米 特 雷 《1821 一 1906) ， 阿 根 廷 政治 家 。 


& 吵 ! 这 家 代 的 蚤 袋 里 装 满 了 俄国 问题 。 多 民族 的 整体 ! 

他 蔓 天 都 在 想 着 吉尔吉斯 人 、 高 加 索 人 、 白 俄罗斯 人 。" 国 家 
(马丁 心 想 ) 国家， 家庭 ， 在 黑暗 中 寻找 洞穴 ， 家 庭 ， 灼 热 的 
火 ， 震 暗中 舒适 而 明亮 的 避难 所 。 仿 佛 布鲁诺 抬 起 了 眼睛， 或 
许 这 双 有 眼睛 在 怀疑 曾经 看 见 过 孩提 时 代 的 亚 历 杭 德 拉 ， 这 双眼 
量 露 着 忧伤 和 甜蜜 的 嘲讽 。 与 此 同时 ， 他 看 到 万 达 的 身影 和 
“用 人 遭 人 壮 视 的 东西 来 赚钱 ”这 名 话 同时 在 慢 慢 地 浮现 ， 然 而 
那 时 候 他 并 不 清楚 亚 历 杭 德 拉 的 这 句 话 有 一 天 竞 会 产生 那么 可 
怕 的 影响 。 这 种 相当 阴郁 的 影响 ， 足 以 使 他 苦恼 万 分 。 在 巴 权 
这 里 ， 对 那些 为 外 国 商 人 利益 效劳 的 政治 家 来 说 ， 巴 拿 蕊 也 是 
一 个 民族 ， 尽 管 连 吃 奶 的 了 说 子 部 知道 ， 这 是 果品 公司 @ 制造 出 

来 的 。 这 时 ， 他 似乎 看 到 万 达 在 边 喝 泡 沫 饮料 ， 边 谈论 男人 ， 
并 露出 轻 溯 而 性 感 的 微笑 ， 而 那个 哈 诺 斯 ， 那 个 莫名 其 妙 的 区 
夫 ， 布 重 诺 车 有 所 思 地 听 着 门 德 斯 说 话 ， 不 停 地 搅动 著 沉 淀 的 
咖啡 ， 竹 是 ， 马 本 注意 观察 着 他 那 双 拌 拌 索索 的 长 手 ， 并 暗自 
问 道 ， 这 个 人 怎么 能 爱 上 亚 历 杭 德 拉 的 母亲 的 ; 他 还 不 知道 ，， 
那 种 爱 曾 以 某 种 方式 延续 到 了 她 女儿 身上 。 所 以 ， 马 本 此 刻 所 
思索 的 亚 历 杭 德 拉 ， 有 万 是 现在 坐 在 他 面前 的 男人 所 思索 的 同一 
个 对 象 而 他 对 这 个 人 却 还 一 无 所 知 ， 只 是 〈 正 像 布 鲁 诺 本 大 以 
后 将 要 多 次 思考 其 至 瞳 示 的 那样 ) 这 个 人 所 思虑 的 亚 历 杭 德 
拉 ， 已 经 不 是 现在 折磨 着 马丁 的 亚 历 杭 德 拉 了 ， 因 为 〈 他 这 榜 
认为 )》 对 于 不 同 的 交谈 对 象 ， 朋 友 或 者 情人 ， 我 们 自己 从 赤 都 

不 是 同一 个 人 。 间 样 道理 ， 物 理 课堂 上 的 那些 复杂 的 谐振 器 ， 
每 一 个 音符 都 有 对 应 的 纺 ， 当 一 根 弦 发 出 声音 时 ， 其 余 的 弦 风 
保持 总 默 ， 仿 佛 在 沉思 ， 仿 佛 与 已 无 关 ， 或 者 仿佛 保留 着 自己 
的 声音 以 便 回 答 某 一 天 对 它 的 呼唤 。 这 栏 的 呼 晓 有 可 能 永远 不 


QD 指 燃 国联 各 果 癌 公 司 。 
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会 到 来 ， 在 这 种 情况 下 ， 那 些 一 声 不 响 的 弦 就 这 样 默默 地 度 过 
它们 的 岁月 ， 仿佛 被 世界 遗忘 一 样 ， 显 得 那样 奇特 和 孤独。 这 
时 ， 门 德 斯 几乎 是 居 慨 激昂 、 以 嘲讽 的 租 调 疯狂 地 喊 道 ， 他 ， 
在 谈 抽象 的 国际 主义 ! 好 哇 ! 佩 雷 拉 ， 好 极 了 ! 从 哈 恰 图 良 的 
芭 蔓 舞 到 巴尔 加 斯 的 桑 巴 舞 ! 现在 ， 他 终于 发 现 了 阿根廷 。 多 
年 来 ， 他 都 是 按照 俄罗斯 的 方式 生活 着 ， 喝 红 菜 汤 而 不 喝 菜 豆 
汤 ， 喝 茶 而 不 喝 马 仿 ， 喝 伏特 加 而 不 喝 甘 琅 酒 。 阿 根 廷 曾 是 一 
个 我 们 命 里 注定 要 在 它 上 面 生活 的 奇异 岛屿 。 但 是 ， 我 们 的 心 
在 莫斯科 ， 同 志 ! 马丁 又 看 到 了 哈 罗斯 ， 才 着 一 副 暧 味 、 急 切 
的 眼神 (为 付 么 ?), 过 分 而 币 作 的 礼 魏 ， 吻 着 万 达 的 双手 对 她 
说 “Oui, ma cAzze2@ 或 者 《Comae tu veux, ma chire.”@ 
为 什么 那个 令 人 讨厌 的 男人 现在 如 此 执 接地 浮现 在 他 的 眼前 ， 
总 像 在 寻找 着 什么 东西 ， 仿 佛 无 时 无 刻 不 在 地 警 式 着 ， 热 切 地 
警戒 着 。 这 一 切 ， 无 疑 是 由 万 达 的 态度 所 决定 的 。 但 是 ， 这 时 
他 看 到 有 人 在 向 布鲁诺 打招呼 , 并且 在 那里 坐 了 下 来 , 和 那些 低 
声 交谈 的 人 坐 在 一 起 。 与 此 同时 ， 门 德 斯 尖 刻 地 看 着 他 们 怎样 
打招呼 ， 并 且说 道人 他们 肯定 在 搞 什么 阴谋 。 这 帮 受 了 教会 影 
响 的 民族 主义 者 ! 这 帮 如 今 又 发 现 了 美国 的 西班牙 崇拜 者 ! 当然 
了 ， 庇 隆 主义 使 他 们 害怕 ， 因 为 唯 有 庇 隆 主义 能 抵御 苏维埃 的 
残暴 。 马 丁 又 一 次 走 了 神 ， 他 还 在 想 那 个 哈 罗 斯 ， 直 到 好 像 布 
鲁 诺 给 他 讲 了 什么 关于 腐败 的 事 ， 他 才 回 过 神 来 。 这 时 ， 门 德 
斯 说 ， “这 是 小 资产 阶级 的 伦理 主义 ”， 而 布鲁诺 播 了 摇头 ， 断 然 
表示 不 能 同意 ， 并 说 ， 这 不 是 我 想 要 说 的 。 马 丁 甚 为 苦恼 ， 因 
为 他 的 思想 跟 不 上 他 们 讨论 的 节奏 。 他 思 导 “我 是 个 可 怕 的 利 
忆 主义 者 ”, 国 为 他 的 思路 又 一 次 回 到 了 那个 做 作 而 令 人 毛 骨 


@ 法语， 意 为 “ 喂 ， 亲 爱 的 。?” 
@@ 法 语 ， 意 为 “随便 吧 ， 亲 爱 的 。” 
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然 的 形象 上 ， 回 到 了 他 的 态度 和 他 那 种 从 不 松懈 的 戒备 上 ， 毫 
无 疑问 ， 这 一 点 是 由 万 达 的 在 场 或 是 不 在 场所 决定 的 。 但 是 ， 
怎么 啦 ? 她 以 宽容 夹杂 着 读 讽 的 心情 接受 了 人 他， 仿佛 两 个 人 ， 
仿佛 在 两 个 人 之 间 ， 但 是 ， 这 时 布鲁诺 说 ， 因 为 他 碰 到 什么 ， 
什么 就 腐烂 变质 ， 因 为 他 是 一 个 仕 么 都 不 相信 的 无 耻 之 徒 ， 基 
至 连 人 民 和 庇 隆 主义 都 不 相信 ， 因 为 他 是 个 胆小鬼 ， 是 个 无 所 
作为 的 人 。 与 此 同时 ， 门 德 斯 嘱 讽 地 晃 善 头 ， 肯 定 在 想 ， 一 个 
不 可 救 药 的 小 资产 阶级 分 子 。 而 马丁 却 在 思索 ， 这 一 切 怎么 这 
样 乱 ， 生 活 和 理 钙 怎 么 这 样 困难 ， 仿 佛 那 个 含糊 暧昧 的 哈 罗 斯 
就 是 这 样 ， 就 像 是 支配 着 他 的 那 混乱 的 象征 ， 仿 佛 人 的 本 质 就 
是 模棱两可 ， 一 方面 对 自己 的 妻子 以 素 承 和 虚伪 的 礼 狐 相 待 ， 
而 为 一 方面 (他 对 这 一 点 曾 观 察 得 非常 仔细 ， 就 像 对 一 切 与 亚 
历 杭 德 拉 有 关系 的 事情 一 样 )》 ， 却 流露 出 一 个 期 待 或 害怕 菜 种 
东西 的 人 才 有 的 那 种 既 渴 望 又 焦 虐 的 目光 ， 这 一 次 是 害怕 或 者 
期 待 着 万 达 的 什么 东西 。 也 许 是 因为 醋 意 吧 ? 说 到 栈 意 ， 亚 历 
杭 德 拉 曾 忍 余 不 禁地 甩 给 他 一 句 话 :“ 你 还 是 个 毛 孩 子 ! ”说 完 又 
加 了 一 句 话 ! 悲剧 发 生 后 ， 马 丁 心 有 余 导 地 ， 然 而 清 清 楚楚 地 
回忆 起 了 她 那 名 话 ,“ 哈 罗斯 是 个 过 分 亲热 的 魔鬼 。” 这 时 ， 由 于 
布鲁诺 站 起 身 来 去 打 电 话 ， 就 剩 下 马丁 一 人 面 对 门 德 斯 。 门 德 
斯 好 奇 地 端详 着 他 ， 而 他 则 因为 心里 蛆 性 便 不 停 地 喝 水 。 


“ 瞧 那 个 气 鼓 鼓 的 小 服务 员 !1 ” 门 德 斯 用 目光 指 着 另 一 张 桌 
子 训 讽 地 说 。 他 们 把 普选 与 群众 的 愚昧 ， 把 军 莒 与 面子 ， 把 帝 
国 主义 与 路 德 @ ， 看 成 是 一 码 事 。 

说 完 ， 发 出 了 几 声 识 笑 。 

“可 是 现在 他 们 却 向 着 美国 做 。 这 是 害怕 人 民 的 表现 1” 


QD 指 马 丁 ， 路 德 〈1483 一 1546) ， 德 国 宗 教改 革 家 。 
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才气 布 鲁 诺 回 来 了 。 

“天 气 热 得 太 难 受 了 , ”他 说 。“ 我 说 响 们 出 去 吧 。?” 

“联盟 ”的 高 音 喇叭 发 督 要 放火 焚烧 ， 要 动用 绞刑 。 

“这 是 个 非常 闲 不 透气 的 徊 啡 馆 ， 但 我 很 喜欢 。 这 个 咖啡 
馆 开 不 长 了 ， 想 想 看 ， 那 拐角 的 地 点 值 数 百 万 呢 。 可 悲 的 是 ， 
他 们 将 要 推倒 这 家 咖啡 馆 ， 另 建 一 座 摩天 大 楼 ， 而 在 大 楼 的 底 
层 建 一 个 美国 人 发 明 的 那 种 充斥 着 刺眼 的 色调 和 噪音 的 星际 酒 
了 吧 。” 

马丁 松 了 松 领带 ,“ 他 是 个 了 不 起 的 家 伙 。 他 与 那些 恨 他 的 
人 将 能 搞 起 一 个 规模 像 加 列 戈 中 心 那 样 的 急救 协会 。 至 于 我 跟 
他 的 关系 ……， 怎么 说 呢 ? 他 一 定 认为 我 是 个 动摇 不 定 的 知识 分 
子 ， 是 个 腐烂 了 的 小 资产 阶级 分 子 ……” 

马丁 微微 笑 了 笑 ， 有 暗自 思 导 ， 处 于 永恒 矛盾 中 的 人 ， 哈 姆 
菜 特 。 

他 们 来 到 贝尔 格拉 诺 街 的 大 桥 上 ， 布 鲁 诺 靠 着 桥 栏 说 ,“ 现 
在 至 少 能 够 呼吸 了 。” 与 此 同时 ， 马 丁 心里 问 道 ， 亚 历 杭 德 拉 在 
桥 上 溜达 的 习惯 ， 是 不 是 从 布鲁诺 那里 学 来 的 ， 但 是 随后 又 一 
转念 ， 也 许 情况 应 该 相反 ， 因 为 他 看 到 布鲁诺 性 格 那 样 的 温 
和 ， 思考 问 题 时 常常 犹 驳 不 决 。 

马丁 注视 着 布鲁诺 那 细 腻 的 皮肤 ， 那 两 只 瘦削 的 手 ， 并 且 
把 它们 与 亚 历 杭 德 拉 那 双 坚硬 而 仿 禁 的 手相 比较 ， 与 她 那 张 楼 
角 分 明 而 紧 绷 着 的 脸 相 比较 ， 而 布鲁诺 则 在 想 ， 这 些 风景 只 有 
印象 派 画 家 才能 表现 出 来 ， 但 这 已 经 过 时 了 ， 就 是 说 ， 只 有 感 
受到 这 些 风景 之 美 而 别 无 他 念 的 艺术 家 才能 把 它们 画 出 来 ， 他 
不 免 自 寻 烦恼 。 他 望 了 望 乌云 密布 的 天 空 ， 呼 吸着 潮湿 旦 又 有 
点 沉闷 的 空气 ， 随 后 又 把 目光 转向 一 条 条 船只 映 在 宁静 水 面 上 
的 倒影 ， 心 里 想 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 天 空 和 空气 同 威尼斯 十 分 
相似 ， 肯 定 这 是 由 于 停滞 的 河水 敬 发 出 的 潮气 的 关系 。 与 此 同 
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时 ， 他 思想 的 另 一 个 层面 却 仍 然 听 到 门 德 斯 在 讲 ， 

“车 加， 文字 。 完 全 是 图 解 式 的 。 普 鲁 斯 特 中 是 个 降落 的 
艺术 家 ， 因 为 他 属于 一 个 没落 的 阶级 。” 

他 笑 了 。 

“假如 这 个 理论 正确 无 误 的 话 ， 马 克 思 主义 就 不 存在 了 ， 
因而 门 德 斯 也 就 不 存在 了 。 马 克 思 主义 可 能 应 该 由 一 位 工人 来 
发 明 ， 特 别 是 应 由 一 个 重工 业 工 人 来 发 明 。” 

两 人 沿 着 人 行道 往 前 走 着 ， 布 鲁 诺 省 马丁 在 桥 边 的 护 墙 上 
坐 下 ， 看 着 河水 。 

马丁 对 这 一 年 青 人 才 有 的 特别 举动 类 感 意外 ， 这 使 他 感到 
眼前 出 现 了 一 副 待 他 亲 如 同志 的 面 影 ， 布 鲁 诺 给 他 花 的 这 些 时 
间 和 亲切 热情 的 表示 ， 好 像 是 亚 历 梳 德 拉 对 他 马丁 亲热 的 体 
现 ， 因 为 像 他 这 样 一 个 陌生 的 小 伙 子 ， 如 果 没 有 亚 历 杭 德 拉 对 
他 的 重视 或 许 爱 情 的 支持 ， 他 是 不 会 得 到 一 位 置 要 人 物 的 热情 
对 待 的 。 因 此 ， 那 次 交谈 , 那 次 散步 , 以 及 那 次 在 便道 上 并 肩 而 
坐 ， 都 是 亚 历 梳 德 拉 对 他 的 爱情 (虽然 是 间接 的 ， 昌 然 是 脆弱 
的 ) 的 确认 ， 并 且 在 某 种 程度 上 证 明 〈 尽 管 模 棱 两 可 ， 尽 管 含 
含糊 糊 ) 了 她 并 不 像 他 所 想象 的 与 他 那样 疏远 。 

当 布 鲁 诺 呼吸 着 从 水 面 缓 缓 地 吹 来 的 柔 风 时 ， 马 丁 回想 起 
与 亚 历 杭 德 拉 在 这 同一 处 护 墙 上 的 同样 时 刻 。 他 躺 在 厚实 的 护 
墙 上 ， 头 袖 着 她 的 膝盖 ， 当 时 他 确实 是 (曾经 是 ) 幸 福 。 在 那个 
字 静 的 傍晚 ， 他 一 面 倾听 着 桥 下 泥 涯 的 河水 ， 一 面 观赏 着 变化 
万 千 的 云彩 ， 一 会 儿 像 预言 家 的 脑袋 ， 一 会 儿 又 像 雪 原 上 的 车 
队 ， 一 会 儿 像 轻快 的 山 船 ， 一 会 几 又 像 白 雪 泡 虑 的 海湾 。 当 时 

一 切 都 是 〈 曾 经 十) 那样 的 宁静 和 和 安详。 邵 同 在 刚刚 睡 醋 后 


@ 指法 国 著名 作家 马鞭 尔 。 菩 和 鲁 斯 特 (1871- .1922》 ， 著 有 长 篇 小 说 《追忆 
似 水 年 华 》。 
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屠 段 腾 胶 模糊 的 时 间 里 一 样 ， 他 非常 舒适 地 把 枕 在 亚 历 杭 德 拉 
膝 土 的 头 调整 了 一 下 姿势 ， 同 时 心里 在 想 ， 后 颈 杭 着 她 的 肌肉 
是 多 么 和 柔软、 多么 慨 意 。 按 照 布鲁诺 的 说 法 ， 她 的 肉体 不 仅仅 
是 肉体 ， 它 比 由 细胞 、 组 织 和 神经 构成 的 单纯 的 肉 体 更 加 复 
杂 ， 更 加 敏感 , 更 加 让 人 捉摸 不 透 , 所 以 它 也 是 (让 我 们 以 马丁 
的 情形 为 例 ), 而 且 已 经 是 一 种 回忆 了 ， 它 与 死亡 和 腐败 抗争 的 
某 种 东西 ， 它 是 茶 种 延明、 纤弱 却 文具 有 些许 永恒 和 不 朽 性 质 
的 东西 。 它 是 站 在 那个 古 望 楼 上 吹 着 小 与 的 路 易 斯 . 阿 姆 斯 特 
朗 @ ， 是 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 天 空 和 云彩 ， 是 黄 鲜 时 刻 莱 萨 玛 公 
园 里 朴实 无 华 的 雕塑 ， 是 一 位 正在 弹 着 西塔 拉 @ 的 防 生 人 ， 是 
苏 尔 波斯 特 餐 馆 里 的 夜 晓 ， 是 在 防 雨 音 ( 他 笑 了 笑 〉 的 庇护 下 
度 过 的 两 夜 ， 是 南部 城区 的 街道 ， 是 从 科 梅 加 二 十 层 的 酒 肥 里 
看 到 的 布 宜 诺 斯 万 利 斯 的 屋顶。 这 一 切 ， 他 通过 她 的 肉体 ， 她 
那 柔 软 而 颤动 的 肉体 感 党 到 了 。 她 的 肉体 尽管 终究 要 在 蛆 记 和 
潮湿 的 土 块 中 解体 消失 (布鲁诺 典型 的 思想 ), 但 此 刻 却 能 让 他 
隐约 地 看 到 了 这 种 永恒 ， 因 为 正如 布鲁诺 某 一 次 可 能 告诉 他 的 
那样 ， 由 于 我 们 的 躯体 是 这 样 构成 的 。 我 们 只 能 从 生命 短暂 而 
脆弱 的 肉体 模糊 地 看 到 这 永恒 。 当 时 他 政 了 口气 ， 她 便 问 他 
“怎么 了 ?” 而 他 回答 说 “没有 什么 ”， 就 像 当 我 们 在 思考 其 
“一 切 ” 时 所 作出 的 回答 那样 。 这 时 ， 马 丁 几 平 元 意 地 对 布 鲁 
诺 说 ， 

“有 天 下 午 我 和 亚 历 杭 德 拉 普 在 这 儿 待 过 。> 

他 仿佛 不 能 停 住 他 失去 控制 的 自行 车 一 般 ， 又 说 道 ; 

“那天 下 午 ， 我 是 多 么 幸福 啊 !” 

他 立刻 为 自己 这 名 如 此 泄露 了 内 心 隐 秘 和 感人 的 活 而 感到 


二 路易斯 ， 阿姆斯特朗 〈1900 一 1971) ， 美 国 小 号 手 、 歌 手 、 乐 队 指挥 。 
@ 一 种 有 三 组 九 根 弦 的 乐器 。 
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后 悔 和 郑 乙 。 但 布鲁诺 并 没有 笑话 他 ， 甚 至 没有 露出 一 丝 微笑 
(马丁 几 平 惊 恶 不 安 地 看 着 他 ), 而 是 露 着 沉思 、 严 肃 的 才情 ， 
凝望 着 河水 。 过 了 好 长 一 会 儿 ， 当 马丁 认为 他 不 会 作出 任何 评 
论 时 ， 又 说 道 ， 

“幸福 就 是 这 样 给 予 的 。” 

他 想 说 什么 呢 ? 马丁 迫 不 急 待 地 想 听 他 说 话 ， 就 像 平时 听 
任何 谈论 与 亚 历 杭 德 拉 有 关 的 事情 一 样 。 

“一 会 儿 给 一 点 儿 。 当 一 个 人 还 是 孩子 时 ， 他 期 待 着 伟大 
的 幸福 ， 某 种 巨大 而 绝对 的 幸福 。 由 于 期 待 着 这 样 的 幸福 ， 人 
们 便 放 过 或 者 不 珍视 那些 细小 的 幸福 ， 那 些 唯一 存在 的 幸福 ， 


但 是 ， 他 嘎 然 而 止 。 过 了 一 会 儿 ， 他 接着 说 ， 

“请 您 想 一 想 一 个 看 不 起 路 边 施舍 的 叫 花 子 吧 ， 因 为 有 人 
给 了 他 一 份 有 关 一 笔 巨额 财富 的 资料 。 一 笔 不 存在 的 财富 。” 

他 又 陷入 了 沉思 。 

“看 来 似乎 是 没有 多 大 价值 的 东西 ， 同 一 位 期 友 心平 气 和 
地 交谈 。 恺 怕 这 些 海风 要 绕 圈 儿 飞 。 这 片 天 空 。 刚 才 我 们 喝 的 
那 啤酒 。 这 些 好 像 都 是 些 不 足 挂 齿 的 小 事 。” 

他 动 了 动身 子 。 

“我 的 一 条 腿 麻 木 了 。 就 像 注射 了 碳酸 钠 一 样 。” 

他 从 护 墙 上 滑 下 来 ， 接 着 说 ， 

“有 时 候 我 想 ， 这 些小 的 幸福 所 以 能 够 存在 ， 恰 恰 国 为 它 
们 本 身 的 微小 。 就 像 这 些 不 为 人 注意 的 普通 人 一 样 。” 

他 沉默 了 一 下 ， 随即 又 无 任何 明显 理由 地 说 道 ， 

“是 的 ， 亚 历 杭 德 拉 是 个 复杂 的 人 。 与 她 母亲 是 那样 的 不 
同 。 实 际 上 ， 期 望 儿 女 和 父母 一 样 那 是 一 种 遇害 。 也 许 佛教 徒 
是 对 的 ， 那 么 怎样 才 旬 2 人 于 在 我 们 儿女 的 内 体 上 呢 ?" 

他 仿佛 朗诵 着 一 个 笑话 ， 说 道 ， 
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也 许 在 我 们 死 后 ， 灵 魂 要 出 走 ， 


附 在 一 标 大 树 上 ， 
附 在 一 只 孟加拉 席 的 皮 上 ， 

而 我 们 的 艇 体 则 在 蛆虫 的 蠕动 中 肢解 ， 

并 且 渗 入 没有 记忆 的 土地 ， 

以 便 日 后 顺 着 植物 的 茎 和 叶 上 升 ， 

变 成 天 苏 菜 或 者 野草 ， 

再 成 为 性 辫 的 饲料 ， 

就 这 样 变 成 无 名 的 动物 的 血液 ， 

变 成 白骨 ， 

变 成 美 便 。 

也 许 它 会 碰 上 更 可 怕 的 命运 ， 

附 在 一 个 小 孩 的 躯体 上 ; 

茶 一 天 这 和 孩子 将 会 写 诗 或 创作 小 说 ， 

在 他 那 措 模 糊糊 的 苦恼 中 ， 

〈 毫 无 感知 地) 

涤 洗 自己 昔日 

当 兵 作战 或 作为 罪犯 的 过 错 ， 

或 者 迪 忆 那些 恺 惯 ， 

一 只 凑 羊 的 惊吓 ， 

银 鼠 般 令 人 恶心 的 丑陋 ， 
自己 那 酷似 怪物 、 独 眼 巨 人 或 者 晰 蝎 的 模糊 身份， 
自己 那 娼 夺 或 女巫 的 名 声 ， 

自己 那 遥 远 的 孤独 ， 

自己 那 已 被 忘却 的 胆 愤 和 背叛 。 
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马丁 茫然 、 困 惑 地 听 着 布鲁诺 朗 谓 :， 一 方面， 党 得 布 鲁 庶 
的 朗诵 是 在 开玩笑 ， 另 一 方面 ， 又 感到 这 首 诗 以 某 种 方式 严肃 
地 才 达 了 他 对 存在 的 想法 ， 他 的 犹豫 不 沁 ， 他 的 重重 疑虑 。 马 
丁 了 解 他 那 过 于 羞 层 的 性 格 ， 便 自 语 道 ， 这 是 他 写 的 。 

他 起 身 告 其， 因为 他 得 去 看 德 阿尔 坎 赫 洛 。 

布鲁诺 用 亲切 的 目光 看 着 他 离 去 ， 自 言 自 语 地 说 ， 他 还 得 
经 受 折磨 。 过 了 一 会 儿 ， 他 在 护 墙 上 伸 直 了 身子 ， 后 颈 棕 着 双 
手 ， 让 自己 的 思想 随意 漫游 。 

海 鸣 不 停 地 飞 来 飞 去 。 

一 切 都 是 这 样 脆弱 ， 这 样 短 暂 。 写 作 至 少 是 为 了 这 个 ， 为 

使 瞬息 即 逝 的 东西 永恒 。 一 次 爱情 ， 也 许 吧 。 亚 历 杭 德 拉 ， 
他 心里 想 。 还 有 蔡 奥 希 娜 。 可 是 ， 那 一 切 还 留 下 什么 呢 ? 怎 
么 ? 一 切 是 多 么 艰难 ， 是 何等 乱七八糟 地 令 人 绝望 ! 

此 外 ， 还 不 仅仅 是 这 些 ， 不 仅仅 是 永恒 化 的 问题 ， 而 且 还 
要 查询 和 探究 人 的 内 心 世界 ， 检 查 我 们 属性 中 最 隐秘 的 皱 袜 。 

乌有 与 一 切 ， 他 几乎 大 声 地 说 ， 用 他 那 突然 高 声 讲话 的 习 
惯 说 ， 这 时 ， 他 又 动 了 动 仰卧 在 护 雯 上 的 身子 ， 以 便 躺 得 更 舒 
服 些 。 他 望 着 暴风 两 即将 来 临 的 天 空 ， 听 着 身 旁 河水 有 节奏 的 
拍 击 声 。 大 河 不 往 任何 方向 流 消 〈 就 像 世界 上 其 他 一 些 河流 一 
样 ), 河面 有 一 百 公 里 宽 ， 河 水 几乎 静止 不 动 ， 犹 如 一 个 宁静 的 
湖泊 。 但 在 东南 向 大 风暴 的 日 子 里 ， 却 像 发 怒 的 大 海 。 但 是 此 
时 此 刻 ， 在 这 个 炎热 的 夏 日 里 ， 在 这 个 潮湿 而 又 沉 闽 的 下 午 。 
布 宜 诸 斯 艾 利 斯 上 空 那 透明 的 雾气 笼 章 着 一 座 座 摩天 大 楼 ， 大 
楼 的 屋顶 直 刺 来 自 西 面 的 预示 着 暴风 雨 的 乌云 。 一 阵 轻 轻 指 过 
的 微风 ， 把 河水 吹 起 了 道道 皱纹 ， 仿 佛 由 于 模糊 地 回忆 起 往日 
掀起 的 风暴 , 河面 只 略 微 闸 动 了 一 下 。 当 大 海 沉 睡 的 时 候 , 肯定 
会 梦 见 这 样 的 风暴 。 这 种 几乎 是 虚幻 和 无 形 的 风暴 ， 睡 梦 中 的 
风暴 , 仅仅 能 够 振动 它 的 水 面 , 就 像 那些 在 沉睡 中 梦 见 出 猜 或 者 
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搓 咬 的 猎犬 一 样 ， 几 乎 是 难以 察 党 地 晃动 身子 和 低沉 地 哼 叫 。 
乌有 和 一 切 。 

他 朝 城 区 那 边 欠 了 欠 身 子 ， 又 观察 起 摩天 大 楼 楼 群 的 
侧 影 。 

六 百 万 人 ， 他 想 。 

突然 ， 他 觉得 一 切 都 是 不 可 能 的 。 也 是 无 用 的 。 

从 不 ， 他 自 言 自 语 地 说 。 从 不 。 

真 型， 他 自 语 着 ， 咒 出 读 讽 的 征 笑 。 真 理 。 好 吧 ， 权 且 让 
我 们 叫 作 一 个 真理 吧 。 可 是 ， 一 个 真理 不 是 真理 吗 ? 探究 一 颗 
从 秋 衣 不 能 认得 真理 三? 央 术 结 划 ， 所 有 的 心 不 都 一 模 一 样 吗 ? 

一 里 心 ， 他 对 自己 说 。 

一 不 丰 估 了 正在 本 一 个 二 一 个 骑 自 行车 卖 拉 波 尼 亚 
冰棍 的 小 贩 走 了 过 来 。 布 鲁 诺 把 他 叫 住 。 他 毕 在 护 雯 上 一 面 吃 
着 冰棍 ， 一 面 又 注视 起 城区 来 ， 数 百 万 男人 、 女 人 、 小 孩 、 工 
人 人、 职员 、 靠 年 金 生活 者 。 怎 么 能 把 所 有 人 都 谈 到 呢 ? 怎么 能 
够 在 一 百 页 、 一 千 页 、 一 百 万 页 的 篇 幅 里 体现 出 那 无 数 的 现实 
呢 ? 但 是 一 一 他 心 想 一 一 ， 艺 术 是 一 种 要 在 一 幅 冰 或 者 一 本 书 
的 范围 里 把 无 穷 无 尽 的 现实 表现 出 来 的 意图 、 也 许 是 一 种 狂妄 
的 意图 。 一 种 选择 。 但 是 这 种 选择 结果 异常 困难 ， 而 且 一 般 来 
说 ， 都 是 灾难 性 的 。 

六 百 万 阿根廷 人 、 西 班 牙 人 、 意 大 利 人 、 巴 斯 克 人 、 日 尔 
曼 人 、 匈 牙 利 人 、 俄 罗斯 人 、 波 兰 人 、 南 斯 拉夫 人 、 捷 克 人 、 
叙利亚 人 人、 黎巴嫩 人 、 立 陶 宛 人 ， 和 希腊 人 、 乌 克 兰 人 。 

啊 ， 巴 比 伦 。 

世界 上 最 大 的 加 利 西亚 城 。 世 界 上 最 大 的 意 大 利 城 。 等 
等 。 这 里 的 比萨 饼 店 比 那 不 勤 斯 和 罗马 两 个 城市 加 起 来 还 
要 多 。 

“民族 性 ”我 的 上 帝 ! 什么 是 民族 性 ? 
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啊 ， 巴 比 伦 。 

他 用 无 能 为 力 的 弱小 神灵 的 目光 ， 凝 望 着 那个 混杂 而 又 庞 
大 、 温 柔 而 又 野 蜜 、 令 人 厌恶 而 又 令 人 疼爱 的 集合 体 ， 它 如 同 
在 西边 乌云 的 衬托 下 ， 一 头 显 出 轮廓 的 可 怕 的 海 怪 。 

急 有 与 一 切 。 

但 是 ， 的 确 一 一 他 思索 着 一 一 ， 一 个 真理 就 够 了 。 或 许 两 
个 、 三 个 、 四 个 。 探 究 他 们 的 心灵 。 

黎 人 或 财主 ， 修 和 乒 或 银行 家 ， 美 男子 或 弓 腰 届 背 的 罗锅 。 

夕阳 渐渐 西 沉 ， 西 面 的 云彩 瞬息 万 变 着 。 在 天 边 一 片 浓 云 
的 衬托 下 ， 浮 现 出 大 块 、 大 块 的 五 颜 六 色 的 条 状 云彩 ， 有 灰色 
的 ， 有 淡 些 色 的 ， 还 有 黑 乎 乎 的 。 可 异 这 块 玫 瑰 色 的 ， 他 心里 
想 ， 仿 佛 置身 于 一 个 画廊 之 中 。 但 是 ， 没 过 一 会 儿 ， 那 块 玫 现 
色 的 云彩 就 迅速 由 深 变 浅 ， 使 其 他 所 有 的 云彩 都 慢 慢 淡化 。 接 
着 ， 它 的 色彩 渐渐 地 减弱 ， 先 变 成 褐色 和 紫色 ， 后 来 又 变 成 了 
灰色 ， 最 后 变 成 了 宣告 死亡 的 黑色 ， 因 为 黑色 总 是 那样 的 庄 
重 ， 并 且 总 是 给 结局 赠 以 尊严 。 

太阳 消失 了 。 

布 宜 谎 斯 艾 利 斯 又 结束 了 一 天 ， 一 种 永远 也 不 能 复 得 的 东 
西 ， 一 种 无 情 地 朝 着 自己 的 死亡 又 靠近 了 一 步 的 东西 。 这 么 
快 ， 到 头 来 ， 竞 是 这 么 快 ! 以 前 ， 岁 月 的 步伐 是 那样 的 慢 ， 一 
切 都 似乎 是 可 能 的 ， 那 时 候 ， 时 间 像 一 条 通 向 地 平 线 的 大 路 ， 
延伸 在 他 的 面前 。 但 现在 ， 岁 月 越 来 越 快 地 奔 向 衰老 ， 而 他 则 
无 时 不 在 惊奇 地 说 “我 最 后 一 次 看 到 他 是 在 二 十 年 前 ”， 或 者 
述说 另外 某 件 如 同 这 件 事 一 样 普通 、 但 也 一 样 不 幸 的 事情 。 接 
着 ， 他 又 像 如 临 深 浏 地 思索 着 通 向 乌有 的 行程 ， 所 剩 的 路 是 那 
样 的 少 ， 少 得 可 怜 。 那 么 ， 干 嘛 呢 ? 

当 他 思索 到 这 里 时 ， 当 他 感到 好 像 什么 东西 都 没有 了 知觉 
时 ， 他 意外 地 碰 到 了 一 条 饥 肠 较 镀 、 无 家 可 归 的 小 狗 ， 它 的 命 


176 


送 微 不 足 道 〈 微 不 足 道 得 像 它 的 躯体 ， 像 它 那 小 小 的 心脏 ， 这 
颗 心 脏 将 英勇 地 坚持 到 最 后 一 息 ， 就 像 是 从 一 座 企 小 的 堡垒 里 
保卫 着 它 那 溃 小 而 举 微 的 生命 ), 但 它 渴望 得 到 抚 爱 。 于 是 ， 他 
抱 起 这 条 小 狗 ， 把 它 带 到 一 座 临 时 搭 起 来 的 窝 棚 里 ， 在 这 里 它 
至 少 不 会 受 冻 。 他 给 它 咀 食 ， 从 而 把 某 种 比 哲学 更 加 令 人 难以 
捉摸 但 也 更 加 强大 ， 并 且 似 乎 重新 给 他 的 在 在 赋 子 意义 的 东 
西 ， 变 成 了 这 个 可 怜 的 小 动物 存在 的 意义 。 他 们 像 孤 独 中 两 个 
无 依 无 娩 的 人 ， 躺 在 一 起 ， 以 便 相互 给 以 温暖 。 
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“也 许 在 我 们 死 后 ， 灵 魂 要 出 走 , ”马丁 一 边 走 ， 一 边 重 复 
着 这 句 话 。 亚 历 杭 德 拉 的 灵 瑰 来 自 哪 儿 ? 她 的 灵魂 似乎 没有 年 
龄 ， 似 乎 来 自 时 间 的 深 处 “她 那 不 清 不 白 的 怪 胎 身份 ， 她 那 娼 
兹 或 者 女巫 的 名声 ， 她 那 背 日 的 孤独 。? 

老人 坐 在 大 杂 院 门口 他 那 张 草 椅 上 ， 手 里 持 着 根 用 满 是 节 
净 的 木 提 做 成 的 手杖 ， 头 上 那 项 绿色 破 上 的 礼帽 同 他 那 件 布 汗 
珍 形 成 了 显明 的 对 照 。 

“您 好 ， 和 爸 1” 蒂 托 说 。 

他 们 穿 过 诊 集 在 那里 的 小 孩 、 小 猫 、 小 狗 和 母 鸡 ， 进 了 大 
杂 院 。 蒂 托 从 房间 里 搬出 了 两 把 小 椅子 。 

“请 储 ，“ 他 对 马丁 说 ，“ 坐 下 到， 我 这 就 去 拿 马 售 茶 。” 

小 伙 子 接 过 椅子 ， 放 在 老人 的 身 旁 ， 小 心 翼 翼 地 坐 下 来 
等 候 。 

“了 用， 是 的 ……” 马 车夫 低语 道 ,“ 事 情 就 是 这 样 ……” 

什么 事情 ? 马丁 暗 暗自 问 。 

“ 聊 ， 是 的 ……?” 老 人 一 面 重 复 道 ， 一 面 点 着 头 ， 仿 佛 在 
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向 一 位 看 不 见 的 交谈 者 表示 赞同 。 

突然 ， 他 说 ， 

“ 当 我 像 那个 拿 着 皮球 的 小 家 伙 这 样 大 时 ， 我 父亲 常常 
了 歌 p o” 


当 号 角 吹 响 的 时 候 ，。 
我 们 和 加 里 巴尔 过 一 起 出 发 。 


他 笑 了 笑 ， 又 点 了 几 下 头 ， 重 复 地 说 ,“ 唤 ， 是 的 ……” 

皮球 向 他 们 飞 来 ， 几 乎 打 着 了 老人 。 堂 。 佛 朗 西 斯 科 用 多 
节 的 手杖 装模作样 地 吓 晓 孩子 们 ， 而 小 家 伙 们 则 跑 到 他 有 跟前 ， 
捡 起 皮球 ， 向 他 做 着 鬼脸 ， 一 汶 烟 地 跑 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 说 ， 

“ 那 时 候 ， 我 们 和 卡 法 雷达 的 孩子 们 一 起 想到 山顶 上 ， 坐 
在 那儿 看 大 海 。 我 们 还 吃 炒 栗 子 …… 多 人 么 蓝 的 海 啊 1” 

蒂 托 拿 着 马 售 和 开水 壶 来 了 。 

“他 肯定 是 在 给 你 讲 过 去 的 事 。 唉 ， 和 爸 ， 你 别 用 这 些 睛 话 
来 需 这 孩子 了 !” 他 一 面 说 ， 一 面向 马丁 挤 眼睛 ， 同 时 玩 世 不 蕉 
地 笑 着。 
老人 手 着 头 表示 否认 ， 眼 睛 望 着 那 迁 远 且 已 失落 的 地 方 。 

蒂 托 一 边 准 备 马 合 ， 一 边 带 着 善意 的 嘲讽 微笑 着 。 过 了 一 
会 儿 ， 好 像 他 父亲 不 存在 似 的 〈 肯 定 没有 听 他 们 的 谈话 ), 他 向 
马丁 解释 说 ， 

“你 知道 吗 ? 他 整 天 都 在 思念 他 出 生 的 那个 村 子 。” 

他 把 身子 转向 了 他 和 爸爸 ， 轻 轻 地 播 了 播 他 的 腹 膊 ， 好 像 要 
蔬 醒 他 一 样 ， 问 道 ， 

“ 唉 ， 和 爸 ! 您 还 愿意 再 去 看 看 那 地 方 ? 在 去 世 之 前 ?” 

老人 点 了 点 头 ， 表 示 表 定 ， 同 时 目光 不 转 地 一 直 望 着 
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远 处 。 

“假如 您 只 有 那么 一 点 儿 钱 ， 您 会 去 意大利 吗 ?” 

老人 又 表示 肯定 。 

“如 果 能 到 那里 去 ， 那 怕 是 一 秒 钟 ， 爸 ， 那 怕 就 一 秒 钟 ， 
那 怕 回 来 后 就 死 ， 这 样 您 也 愿意 吗 ， 和 爸 ?” 

老人 垂头丧气 地 播 了 播 头 ， 仿 佛 在 说 ,为 什么 要 想象 出 这 
么 多 美好 的 事情 呢 ?” 

如 同 检验 过 某 个 真理 似 的 ， 蒂 托 看 了 看 马丁 ， 对 他 说 ， 

“我 不 是 给 你 说 过 吗 ， 小 家 伙 ?? 

他 一 边 把 马 停 递 给 马丁 ， 一 边 沉思 着 。 过 了 一会儿， 他 
又 说 ， 

“ 想 想 吧 ， 有 人 烂 在 银钱 堆 里 。 不 扯 远 的 ， 就 说 我 爸爸 
取 。 他 和 一 个 电 帕 尔 米 耶 里 的 朋友 一 起 来 到 了 美洲 。 两 个 人 好 
得 就 像 俗话 所 说 的 那样 ， 如 同一 个 人 的 两 只 手 ， 一 只 在 前 ， 另 
一 具 在 后 。 你 觉得 我 说 的 是 帕 尔 米 耶 里 大 夫 吗 ?” 

“ 那 位 外 科 医 生 ?” 

“是 的 ， 是 那 位 外 科 医 生 。 还 有 那 位 激进 联盟 的 议员 。 他 
们 是 和 我 爸 一 起 来 的 那 位 朋友 的 儿子 。 就 像 我 告诉 你 的 那样 ， 
他 们 到 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 ， 一 块 儿 东 颠 西 跑 。 他 们 什么 活 都 
干 : 打 短 工 、 修 街道 ， 还 有 其 他 我 不 知道 的 活 。 我 爸 就 在 这 儿 
待 下 来 了 ， 而 他 的 这 位 朋友 则 拼命 迭 钱 ， 拼 命 钼 营 。 后 来 就 把 
我 们 忘 得 一 干 二 净 了 。 有 一 次 ， 那 还 是 我 母亲 在 世 的 时 候 ， 蒂 
诺 因 为 是 无 政府 主义 分 子 ， 被 关 进 了 监牢 ， 我 母亲 路 劝 个 没 
完 ， 父 亲 只 好 去 释 访 那 位 议员 。 你 能 想象 得 出 吗 ? 他 竟 让 父亲 
在 驯 马 场 等 了 三 个 小 时 ， 才 派 人 传 话 ， 说 有 事 改 天 再 谈 。 父 亲 
回 到 家 里 后 ， 我 对 他 说 : 和 爸 ， 如 果 您 再 去 找 那 个 混蛋 ， 我 就 不 
是 您 的 儿子 了 。 

他 非常 气愤 。 他 正 了 正 破 月 的 领带 ， 说 ， 
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4 这 就 是 美洲 ， 孩 子 。 听 我 的 话 ， 必 须 像 我 这 样 坚强 。 不 
要 向 后 看 ， 也 不 要 向 旁边 看 。 如 果 要 靠 你 妈 过 日 子 ， 你 就 靠 她 
过 吧 。 要 是 不 愿意 ， 那 么 晚安 。” | 

他 又 对 那些 孩子 威吓 了 一 番 ， 然 后 气 谷 地 哪 喷 道 ， 

“议员 ! 所 有 搞 政治 的 都 一 个 样 ， 相 信 我 吧 ， 孩 子 。 激 进 
派 ， 左 派 ， 社 会 主义 者 ， 全 是 一 路 货 。 蒂 诺 说 得 对 ， 人 类 应 该 
是 无 政府 主义 的 。 我 对 你 说 实话 ， 我 永远 也 不 去 投票 ， 除 非 要 
我 投保 守 党 的 票 。 

马丁 惊讶 地 看 了 看 他 。 

“你 党 得 奇怪 吗 ? 但 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 有 什么 办 
法 呢 。” 

“可 是 ， 为 什么 呢 ?” 

“ 唉 ， 小 估 子 ， 所 有 的 事情 都 有 一 个 为 什么 ， 就 像 已 经 死 
去 了 的 萨 内 塔 所 说 的 那样 。 总 会 有 奥秘 存在 。 

他 吁 了 一 口 马 售 。 

有 好 长 一 段 时 间 ， 他 没有 作 声 ， 几 乎 露出 一 副 忧 伤 的 
神态 。 

“我 父亲 把 保守 党 的 头头 堂 。 奥 莱 加 里 器。 索 托 从 巴 拉 卡 
斯 带 到 了 北 区 。 堂 。 奥 莱 加 里 奥 的 一 个 女儿 叫 玛 丽 亚 。 埃 莱 
娜 ， 长 着 一 头 金黄 色 的 头发 ， 走 提 多 迷人 了 。? 

马丁 软 默 地 笑 了 ， 感 到 一 阵 性 惑 。 

“可 你 想 一 想 ， 小 伙 子 …… 他 们 是 有 钱 的 人 …… 而 我 呢 ， 
还 有 …… 这 副 长 相 …… » 

. “这 些 都 是 什么 时 候 的 事 ?” 马 丁 好 奇 地 问 。 

“我 给 你 讲 的 事 发 生 在 1915 年 ， 也 就 是 佩 卢 多 上 合 的 前 
一 年 。” . . 

“她 后 来 怎么 了 ?” 

“她 ?能 …… 能 怎么 呢 …… 结 了 婚 …… 有 一 天 结 了 婚 …*… 
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我 印象 里 就 好 像 今 天 一 样 。 那 是 1924 年 5 月 23 日 。” 

他 陷入 了 沉思 。 

“所 以 您 就 一 直 投 保守 派 的 票 ?” 

“是 的 ， 小 伙 子 。 你 看 ， 一 切 都 是 有 原因 的 。 三 十 年 来 ， 
我 都 是 投 这 个 坏 东西 的 票 。 有 什么 办 法 昵 !? 

马 于 好 奇 地 望 着 他 。 - 

“ 唉 ， 是 的 ……” 老 人 嘟 时 着 说 。 “圣诞 节 我 们 请 他 
下 来 。” 

蒂 托 向 马丁 挤 了 挤 眼 。 

“要 谁 呀 ， 爸 ?” 

“机灵 彼 。” 

“看 到 了 吗 ? 总 是 那 件 事 。 你 们 为 什么 要 他 下 来 呢 ， 爸 和” 

“为 了 做 弥 撤 。 两 个 小 时 。” 

他 点 头 表示 同意 ， 了 眼睛 望 着 远方 。 

“ 聊 ， 是 的 …… 圣 诞 的 夜晚 。 步 枪手 吹 起 了 稍 子 。” 

“步枪 手 唱 些 什 么 呢 ， 和 区?” 

“我 们 唱 道 ， 


圣诞 之 夜 ， 

最 重要 的 节日 ， 
我 们 的 主 降生 在 
一 座 简 陋 的 野 里 。” 


“ 雪 很 大 吗 ， 多 9 

“ 唉 ， 是 的 … 

老人 又 思念 起 了 那 块 神奇 的 土地 。 蒂 托 向 马丁 笑 了 笑 ， 目 
光 中 混杂 着 嘲讽 、 痛 苦 、 怀 疑 和 羞 性 。 

“我 没 给 你 说 过 ? 总 是 那 件 事 。” 
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那天 晚上 上， 正当 马丁 在 河 边 散步 时 ， 老 天 和 爷 在 经 过 漫长 、 
迟疑 且 又 矛盾 重重 的 酝酿 之 后 ， 终 于 开始 下 起 丽 来 。 在 持续 不 
断 的 闪电 中 ， 开 始 掉 起 了 雨点 。 璀 点 掉 得 那样 犹 耶 不 决 ， 以 至 
把 那些 在 令 人 窒息 的 夏 日 里 总 是 聚集 到 一 起 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
人 分 成 了 两 派 一 一 布鲁诺 这 样 认为 ， 一 派 人 以 经 历 了 半 个 世纪 
而 几乎 一 成 不 变 的 怀疑 和 痛苦 表情 ， 断 言 什么 都 不 会 发 生 ， 那 
些 压 在 头 上 的 乌云 将 自行 消散 ， 第 二 天 将 会 更 加 闽 热 、 更 加 潮 
湿 ， 另 一 派 是 一 些 天 真 、 对 一 切 都 充满 希望 的 人 ， 这 些 人 只 消 
一 个 冬天 就 会 把 这 些 热 得 难受 的 日 子 里 的 痛苦 忘 得 一 干 二 净 。 
他 们 认为 , “这 些 乌云 今天 晚上 就 会 下 雨 , ”最 过 也 “过 不 了 上 明 
天 。” 这 两 派 如 此 各 执 己见 ， 如 此 坚信 自己 的 预见 ， 一 派 认 为 
“这 个 国家 完了 ，?” 而 另 一 派 则 说 “我 们 会 顺利 发 展 的 ， 因 为 
这 里 有 总 也 用 不 完 的 巨大 矿藏 "总 而 言 之 ， 布 宜 庶 斯 艾 利 斯 的 
暴风 两 与 世界 上 任何 一 个 城市 夏季 的 暴风 两 一 样 ， 都 会 把 她 的 
市 民 分 为 斐 观 主义 者 和 乐观 主义 者 。 这 样 的 区 分 (正如 布鲁诺 
告诉 马丁 的 那样 ) 早 就 存在 了 ， 不 管 有 没有 夏天 的 暴风 两， 不 
管 有 没有 自然 灾害 或 政治 灾难 ， 但 在 这 具体 条 件 下 ， 这 样 的 区 
分 就 像 感光 片上 潜在 的 影 象 一 样 ， 经 过 冲洗 便 会 显示 出 来 。 而 
且 (他 还 对 他 说 ) 尽管 这 样 的 区 分 对 世界 上 任何 有 人 居住 的 地 
方 都 适用 ， 但 台 无 疑问 ， 在 阿 根 廷 ， 尤 其 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 
悲观 主义 者 的 比例 远 远大 于 乐观 主义 者 ， 这 和 探戈 舞 比 塔 兰 泰 
拉 舞 © 、 波 尔 卡 舞 @ 或 者 无 论 志 界 上 什么 地 方 的 任何 一 种 舞 路 


中 ”意大利 流行 的 一 种 舞蹈 。 
@@ 一 种 波 希 米 亚 民 间 舞 跟 。 
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都 更 加 凌 婉 是 一 个 道理 。 实 际 上 ， 那 天 晚上 的 十 下 得 又 大 又 
猛 ， 使 得 悲观 主义 者 这 一 派 人 纷纷 退 下 阵 来 。 当 然 ， 这 种 退却 
是 暂时 的 ， 因 为 这 一 派 人 从 不 作 全 面 的 退却 ， 从 不 接受 彻底 的 
失败 ， 而 且 总 是 能 够 说 (并 且 就 这 样 说 )“ 我 们 看 膨 吧 ， 天 气 是 
否 真 的 变 得 凉爽 些 。” 随 着 持续 不 断 的 大 两 ， 南 风 刮 得 越 来 越 
猛 ， 并 带 来 了 巴 塔 哥 尼 亚 那 样 刺骨 而 干燥 的 寒气 。 面 对 这 样 的 
寒 风 , 由 悲观 主义 的 性 质 所 决定 并 永远 立 于 不 败 之 地 的 斐 观 派 ， 
这 时 发 出 了 要 发 生 感 冒 和 伤风 的 不 祥 预 言 。 他 们 之 所 以 没有 提 
到 肺炎 ， 是 “因为 在 这 个 该 死 的 城市 里 ， 一 个 人 早上 去 市 中 心 
时 ， 无 法 知道 是 应 该 穿 大 衣 〈 尽 管 天 很 热 ) 还 是 穿 单衣 〈 尽 管 
天 很 冷 ) ?因此 , 他 们 认为 ， 那 些 居 住 在 郊区 ， 上 班 需 要 乘 一 个 
小 时 火车 和 地 铁 的 可 怜 鬼 们 ， 总 是 要 忍受 天 气 突然 变 冷 的 威胁 
或 者 潮湿 而 又 令 人 难以 忍受 的 酷热 所 带 来 的 烦 扰 和 不 便 。 布 鲁 
庄 把 这 样 的 观念 总 结 为 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 没有 气候 ， 而 只 有 
两 种 风 ， 即 北 风 和 南 风 。 

马丁 从 海军 上 将 布朗 一 一 佩 德 罗 。 德 门 多 萨 匣 啡 馆 里 看 着 
大 十 如何 冲洗 着 轮船 的 甲板 ， 船 体 不 时 被 内 电 照 得 闪闪 发 亮 。 

当 他 终于 可 以 走出 著 啡 馆 时 ， 已 是 下 半夜 了 ， 为 了 不 致 受 
冻 ， 他 不 得 不 跑步 加 到 了 自己 的 房间 。 
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许多 天 过 去 了 ， 亚 历 杭 德 拉 还 没有 露面 ， 景 后 马丁 决定 给 
她 打 电 话 。 他 终于 把 她 叫 了 出 来 ， 两 人 在 埃 斯 梅 拉 达 一 一 查 卡 
斯 酒吧 呆 了 几 分 钟 ， 然 而 这 几 分 钟 却 使 他 的 情绪 变 得 比 以 前 更 
加 糟糕 ， 她 只 是 一 个 劲 儿 地 讲述 〈 怀 着 什么 目的 呢 ?) 妇女 时 装 
商店 里 那些 女 售 货 员 的 庸俗 不 堪 的 言行 。 
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此 后 ， 又 日 复 一 日 地 过 了 许多 天 ， 马 丁 不 得 不 又 冒险 给 她 
打 了 个 电话 ， 万达 告 诉 他 说 亚 历 杭 德 拉 这 会 儿 不 在 ， 并 管 应 转 
达 他 的 口 信 。 但 后 来 并 没有 接 到 她 的 消息 。 

有 好 几 次 ， 他 都 差 一 点 身 不 由 己 地 要 去 妇女 时 装 商 店 了 。 
然而 ， 他 及 时 地 阻止 住 了 自己 ， 因 为 他 知道 ， 那 样 做 会 使 自己 
的 生命 经 受 更 加 沉重 的 压力 ， 而 且 〈 他 心 想 ), 自己 也 会 因此 更 
加 把 她 牙 远 。 这 犹如 一 个 在 一 条 小 船上 于 渴 得 要 命 的 遇难 者 ， 
他 必须 抗御 住 海水 的 引诱 ， 因 为 他 知道 ， 喝 咸 水 只 能 给 他 带 来 
更 加 难以 解除 的 干洗 。 不 ， 当 然 不 能 给 她 打 电 话 。 也 许 他 已 经 
过 分 地 于 扰 了 她 的 自由 ， 给 她 带 来 了 过 分 沉重 的 负担 ， 因 为 是 
他 ， 在 孤独 的 驱使 下 ， 冲 向 了 亚 历 杭 德 拉 ， 扑 到 了 亚 历 杭 德 拉 
的 身上 。 假 如 给 她 完全 的 自由 ， 也 许 会 回复 到 最 初 相交 时 那样 
的 日 子 。 

但是， 一 个 虽然 沉默 然而 却 更 加 深刻 的 信念 使 他 想到 ， 人 
类 的 时 光 永 远 也 不 会 合流， 任何 东西 都 不 会 同 到 它 原 来 的 样 
子 ， 当 感情 遭 到 破坏 或 发 生变 化 后 ， 没 有 什么 奇迹 可 以 使 它们 
恢复 得 完好 如 初 ， 如 同一 面 被 弄 脏 和 被 磨损 的 旗子 一 样 (他 曾 
听 布 鲁 诺 这 么 说 )。 但 是 ， 他 的 希望 一 直 在 抗争 着 ， 正 如 布鲁诺 
所 想到 的 那样 ， 希 望 永远 不 会 停止 抗争 ， 尽 管 这 种 抗争 注定 要 
归于 失败 ， 因 为 恰恰 是 在 不 幸 之 中 并 且 由 于 不 孝 才 产生 希望 。 
难道 以 后 有 人 能 够 给 予 亚 历 杭 德 拉 那 些 他 以 前 曾经 给 予 她 的 东 
西 吗 ? 他 的 温柔 、 他 的 理解 、 他 那 有 分 寸 的 爱 ? 但 是 ,“ 以 后 2 
一 词 随即 又 加 剧 了 他 的 忧伤 ， 因 为 这 个 词 使 他 想象 到 将 来 她 再 
也 不 会 待 在 自己 身边 ， 将 来 另 一 个 男人 ， 另 一 个 男人 ! 会 对 她 
说 一 些 类 似 他 曾经 对 她 说 过 的 话 。 当 他 说 那些 话 的 时 候 ， 她 带 
着 那样 热切 的 目光 倾听 着， 那样 的 时 刻 当 时 他 就 党 得 难以 置 
信 。 他 曾 认 为 ,那样 的 目光 , 那样 的 时 刻 将 永远 为 他 所 有 ， 并 且 
像 一 尊 塑 像 的 美 一 样 ， 永 远 保持 那 绝 对 而 动人 的 完美 。 现 在 ， 
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她 将 和 另 一 个 男人 在 一 起 ， 这 个 人 的 面貌 现在 还 无 法 想象 ， 季 
们 将 慢 步 于 她 曾 和 马丁 走 过 的 那些 街道 和 地 方 ， 对 于 亚 历 杭 德 
近来 说 他 马丁 已 将 不 再 存在 ， 或 者 仅仅 成 为 她 对 痛苦 和 温柔 ， 
或 许 对 烦恼 和 笑话 的 日 趋 淡 薄 的 回忆 。 随 后 ， 他 又 执 失 地 想象 
亚 历 杭 德 拉 处 于 情 火 中 烧 的 时 刻 ， 倾 吐 着 只 有 在 这 种 时 刻 才 会 
说 出 的 那些 晴晴 情话 , 而 其 他 所 有 的 人 , 也 包括 他 马丁 而 且 尤 其 
是 马丁 在 内 ， 都 被 可 怕 地 排斥 在 横 陈 着 他 们 的 裸体 和 充斥 着 他 
们 的 惠 叭 的 房间 之 处 ， 于是， 马丁 跑 向 一 部 电话 机 ， 自 言 自 语 
道 ， 不 管 怎样 ， 只 要 拨 上 六 个 数字 ， 就 可 以 听 到 她 的 声音 了 。 
但 是 ， 还 没有 拨 通 ， 他 就 挂 上 了 电话 ， 因 为 他 已 经 有 足够 的 经 
验 ， 他 顿悟 到 ， 她 可 能 在 另 一 个 男人 身边 ， 与 他 交谈 、 与 他 爱 
抚 ， 尽 管 彼此 之 间 横 百 着 无 法 逾越 的 围墙 。 如 同人 一 旦 死去 ， 
我 们 的 灵魂 会 呆 在 我 们 所 思念 的 人 的 附近 ， 但 却 被 一 堵 看 不 见 
然而 无 法 逾越 的 墙 痛苦 地 隔离 闭 ， 这 堵 墙 总 是 阻止 死者 同 活 人 
的 世界 发 生 联 系 。 

又 过 了 漫长 的 一 段 日 子 。 

终于 ， 他 去 了 妇女 时 装 商店 ， 尽 管 他 知道 此 行将 一 无 所 
获 ，。 而 且 相 反 ， 只 能 激 起 亚 历 杭 德 拉 固 有 的 暴怒 ， 那 是 一 种 痛 
恨 任何 干涉 的 狂怒 。 他 一 面 自 言 自 语 地 说 “不 ， 我 不 去 ”一 面 
却 正 朝 着 塞 里 托 街 走 去 。 当 走 到 商店 门口 时 ， 他 还 以 通 强 却 又 
丝毫 无 用 的 扫 力 重复 说 :“ 绝 没有 必要 看 到 她 。” 

这 时 ， 一 位 戴 凑 各 种 首饰 、 脸 上 涂 满 化 妆 品 、 长 着 一 而 阴 
险 的 金鱼 眼 的 妇女 走 了 出 来 。 马 丁 从 没有 感到 亚 历 杭 德 拉 比 置 
身 于 这 样 一 些 女人 中 间 更 加 遥远 ， 她 们 中 有 的 是 经 理 的 太太 或 
情人 和， 有 的 是 有 名 的 大 夫 和 企业 家 的 夫人 或 姘 妇 。“ 那 是 些 什么 
样 的 交谈 蚜 1” 亚 历 杭 德 拉 评 论说 ,“ 这 一 类 的 谈话 只 能 在 这 样 的 
时 装 店 或 者 妇女 美容 厅 里 才能 昕 到。 在 火星 人 般 的 装置 下 面 ， 
涂 着 形形色色 染色 剂 的 头发 流 消 着 脑 脏 的 液体 ， 从 如 同 污水 沟 
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的 嘴巴 里 , 从 涂 满 了 香 脂 的 面孔 上 露出 来 的 令 人 作呕 的 窟 密 里 ， 
总 是 传 出 同样 的 粗话 和 流言 费 语 ， 给 他 人 以 劝导 ， 吐 露出 她 们 
的 真正 身份 和 内 心 的 忽 侵 ， 讲 述 与 男人 交往 时 该 做 什么 、 不 该 
做 什么 。 而 所 有 这 些 话 里 又 推 杂 着 有 关 奖 病 、 金 钱 、 首 饰 、 服 
装 、 纤 维 瘤 、 鸡 尾 酒会 、 晚 宣 、 流 产 、 经 理 任期 、 伙 升 、 股 
份 、 情 人 的 生殖 力 或 阳 奢 、 离 婚 、 背 信 弃 义 、 女 秘书 以 及 绿 幅 
子 的 交谈 。” 马 丁 听 着 她 讲 ， 感 到 异常 惊讶 ， 而 她 仅 淡然 地 笑 了 
笑 ， 笑 的 那样 屡 楚 ， 如 辐 刚 刚 描 绘 的 场面 一 样 。“ 但 是 , "马丁 结 
结巴 巴 地 问 道 ， 但 是 ， 你 怎么 能 够 忍受 这 一 切 呢 ? 你 怎么 能 在 
这 样 的 地 方 工作 呢 ?" 面 对 这 些 天 真 幼稚 的 问题 ， 她 只 作 了 一 个 
哮 讽 的 表情 ， 回 答 说 : 因为 在 本 质 上 ， 请 你 好 好 注意 ， 在 本 质 
上 ,所 有 的 女人 都 有 肉体 和 子宫 , 因而 一 个 人 别 忘 了 ， 看 着 这 些 
滑稽 可 笑 的 女人 ， 就 如 同 中 世纪 的 木刻 里 美 萄 的 女人 望 着 佣 峰 
一 样 ， 因 为 在 一 定 意义 上 ， 你 看 多 么 奇怪 ， 这 些 怪 物 总 归还 是 
相当 的 诚实 和 始终 如 一 ， 因 为 她 们 展露 的 污秽 太 多 了 ， 所 以 她 
们 骗 不 了 任何 人 。?" 不 ， 马 丁 不 理解 ， 他 确信 这 不 是 亚 历 杭 德 拉 
所 想 的 一 切 。 

于 是 ， 马 丁 推 开门 ， 走 进 时 装 商 店 。 亚 历 杭 德 拉 惊奇 地 看 
了 看 他 ， 但 在 露出 一 个 表情 以 表示 向 他 打招呼 后 ， 便 继续 忙 手 
中 的 事情 ， 并 请 他 在 那儿 坐 下 。 

这 时 ， 一 个 异常 奇怪 的 男人 走 了 进来 。 

“Mesdames……@@,” 他 以 令 人 捧腹 的 做 作 恭 维 地 说 。 

他 吻 了 吻 万 达 的 手 ， 按 着 又 易 了 亚 历 杭 德 拉 的 手 ， 说 道 ， 

“正如 拉 波 佩斯 科 在 《绿色 的 服装 》 里 说 的 那样 ， jeme 


~ 


prostitu d vos pieds® .” 


@ 法 语 ， 意 为 “夫人 们 ”。 
回 法 语 ， 意 为 “我 跑 倒 在 体 的 脚下 ” 。 
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接着 ， 他 向 马丁 走 了 过 去 ， 仔 细 地 端详 着 ， 就 像 察 看 一 件 
也 许 他 想 要 买 的 罕见 家 俱 一 样 。 亚 历 杭 德 拉 微笑 着 从 远 处 向 他 
作 了 介绍 。 

“您 惊奇 地 看 着 我 ， 您 有 世界 上 的 一 切 理由 ， 年 轻 的 朋 
友 , ”他 很 自然 地 说 。“ 我 来 给 您 解释 。 我 是 各 种 意料 不 到 的 因素 
的 综合 体 。 比 如 ， 当 人 们 看 到 我 沉默 不 语 并 且 不 了 解 我 时 ， 就 
想 我 应 读 有 夏 里 亚 平 @ 的 嗓音 ， 结 果 我 说 话 的 声音 却 尖锐 刺 
耳 。 当 我 坐 着 的 时 候 ， 他 们 就 猜想 我 是 个 小 矮子 ， 因 为 我 的 上 
身 很 短 ， 结 果 我 却 是 个 大 高 个 。 从 前 面 看 ， 我 是 个 瘦 子 ， 但 从 
侧面 帮 ， 我 却 是 个 大 胖子 。 

他 一 边 讲 ， 一 边 真实 地 演示 着 他 的 每 一 个 论断 马丁 惊 得 
地 证 实 ， 他 做 的 与 他 所 说 的 确实 不 差分 毫 。 

“按照 蒙 龙 教授 的 著名 分 类 法 ， 本 人 属于 吉 列 类 型 。 我 的 
脸 尖 尖 的 ， 鼻 子 也 是 又 长 又 尖 ， 特 别 是 我 的 肚子 ， 不 但 大 ， 而 
且 又 尖 又 突 就 像 帕 斯 压 岛 上 的 那些 为 人 崇拜 的 偶像 ， 仿 佛 我 是 
被 夹 在 两 块 夹板 之 闻 长 大 的 。 不 是 这 样 四 ?” 

马丁 发 觉 两 个 女人 在 笑 ， 而 这 笑 声 如 同一 部 影片 的 伴音 ， 
在 基 克 停留 的 这 段 时 间 里 ， 一 直 持续 着 。 有 时候 ， 这 笑 声 你 感 
党 不 到 , 那 是 为 了 不 干扰 他 的 思路 ;而 有 时 候 , 那 是 在 到 达 高 潮 
的 时 候 ， 却 笑 得 浑身 痉 率 ， 这 也 不 会 打扰 他 。 马 丁 痛苦 地 盯 着 
亚 历 杭 德 拉 。 他 是 如 何 增 恶 她 那 张 面 孔 啊 ! 那 张 时 装 商 店 的 面 
孔 ， 那 张 似 乎 故意 装 出 来 以 适应 那 轻 浮世 界 的 面孔 ， 那 张 即使 
在 她 单独 和 他 一 起 时 似乎 还 会 保持 那 种 才情 的 面孔 ， 那 张 面孔 
惕 慢 地 变 得 模糊 起 来 ， 在 那 渐渐 消失 的 令 人 厌恶 的 线条 之 间 ， 
显现 出 儿 个 属于 他 、 也 是 他 期 盼 的 面孔 ， 如 同 在 产 肩 接 旺 的 人 
群 中 等 候 着 一 个 久久 期 待 、 至 亲 至 爱 的 旅客 一 样 。 因 为 ， 正 如 


QD 和 费 多 尔 。 伊 万 诺 维 奇 。 夏 里 亚 平 (1837 一 1938) 。 假 国 著 名 歌唱 家 。 
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布鲁诺 说 的 那样 ,“ 人 ”就 是 面 筷 ， 而 每 一 个 人 都 有 很 多 面孔: 
作 父亲 的 面孔 、 当 老师 的 面孔 、 作 为 情人 的 面孔 。 但 是 ， 哪 一 
个 是 真正 的 面孔 呢 ? 确实 有 一 个 面孔 是 真正 的 面孔 码 ? 突然 他 
想 ， 现 在 他 正 看 到 的 、 为 基 克 的 笑语 而 大 笑 的 亚 历 杭 德 拉 ， 不 
是 ， 不 可 能 是 他 所 认识 的 那个 亚 历 杭 德 拉 ， 沁 其 不 可 能 是 他 所 
热恋 的 那个 高 深 葛 测 、 神 奇 蜂蜡 而 又 令 人 难以 忍受 的 亚 历 杭 德 
拉 。 但 是 ， 有 了 时候 (并 且 随 着 日 子 一 周一 周 地 过 去 ， 他 越 来 越 
相信 这 一 点 ), 他 也 倾向 于 认为 ， 正 如 布鲁诺 一 样 ， 所 有 的 面孔 
都 是 真 的 ， 那 个 时 装 高 店 的 面孔 也 是 真 的 ， 并 且 以 某 种 方式 才 
现 了 亚 历 杭 德 拉 灵 魂 的 一 种 真实 ， 而 这 种 对 他 陌生 的 真实 〔 谁 
知道 其 他 还 有 多 少 对 他 来 说 是 陌生 的 真实 呢 ! ) 并 不 属于 他 ， 永 
远 也 不 会 属于 他 。 因 此 ， 当 亚 历 杭 德 拉 似乎 由 于 没有 时 间 〈 或 
者 愿望 ?) 来 变换 自己 而 带 着 另外 身份 但 已 经 淡化 了 的 面孔 来 到 
马丁 跟前 时 , 在 她 双 唇 的 强 颜 作 笑 中 , 在 她 摆动 两 手 的 姿势 中 ， 
在 她 眼中 闪烁 的 某 些 亮光 中 ， 马 丁 发 现 了 一 个 外 来 生命 的 残存 
物 ， 如 同一 个 刚 在 垃圾 堆 里 呆 过 ， 现 在 身上 仍然 带 有 垃圾 嗅 味 
的 人 。 他 在 思 崇 ， 这 时 传 来 了 万 达 的 声音 ， 她 喘 里 正 吃 着 奶油 
夹心 巧克力 : 

“ 讲 讲 昨天 晚上 那个 吧 。” 

面 对 这 个 问题 ， 基 克 把 随身 带 来 的 一 本 书 往 桌 上 一 放 ， 优 
雅 、 平 静 而 简洁 地 答 道 : 

“一 堆 自 展 居 ，ma cheére® 。?” 

两 个 女人 笑 得 透 不 过 气 来 ， 当 万 达能 够 讲话 时 ， 问 他 道 ， 

“你 在 报社 挣 多 少 钱 ?? 

“五 千 七 百 二 十 三 比索 五 十 七 分 ， 此 外 还 有 年 终 赏 金 以 及 
我 给 头 儿 买 烟 或 者 控 皮 鞋 时 他 给 我 的 小 费 。” 


外 法 语 ， 意 为 《亲爱 的 ”。 
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“有 肉 ， 基 克 ， 最 好 你 别 在 报社 干 了 ， 我 们 这 里 多 付 你 一 千 
比索 。 你 不 用 于 别 的 ， 只 要 逗 我 们 绒 就 行 

“Sorry® 。 职 业 道 德 不 允许 我 这 人 么 做 :请 你 想 想 ， 如 果 
我 去 了 ， 有 关 戏 剧 的 报道 罗 伯 托 。J。 马 托 雷 利 就 二 上 了 ， 那 
可 是 全 国 的 灾难 ， 亲 爱 的 。” 

“这 我 知道 ， 基 克 。 说 说 昨天 晚上 的 事 吧 , ”万 达 坚 持 道 。 

“我 已 经 说 过 了 整个 儿 一 堆 自 居 居 。 粗 俗 得 没 法 说 。” 

“对 ， 让 人 讨厌 。 可 是 你 讲 详细 点 ， 特 别 是 关于 克 里 斯 
荡 娜 。? 

“了 啊 ; femme®@ ! 万 达 ， 你 是 魏 宁 根 @@ 的 完美 无 缺 的 女 
人 。 奶 油 夹 心 巧克力 、 卖 漂 、 闲 获 。 我 崇拜 你 。? 

“ 魏 宁 根 ?” 万 达 问 道 “ 是 么 ?” 

“ 正 是 ， 正 是 ”, 基 克 说 。“ 我 崇拜 你 。” 

“这 我 知道 ， 说 正经 的 ， 说 说 克里斯蒂 娜 肥 。” 

“ 真 可 怜 ! 她 不 停 地 搓 着 双手 ， 就 像 孩子 们 在 电影 俱乐部 
里 看 到 的 弗 朗 塞 斯 卡 。 * 贝尔 带 尼 出 现 的 那样 包头 。 但 是 ， 那 个 
扮演 作家 的 人 就 是 商业 部 的 一 个 职员 。” 

“什么 ? 你 认识 他 ?” 

飞 不 认识 ， 但 我 可 以 肯定 。 一 个 无 精 打 彩 、 穷 得 叮咬 响 的 
职员 。 和 看 得 出 来 他 正 为 自己 工作 中 的 某 个 问题 而 忧心 神山 ， 是 
退休 或 者 类 似 的 问题 。 一 个 刚刚 办 完了 公务 的 小 矮 子 又 去 pour 
jouer lecrivain@®@ 了 。 我 无 法 和 你 们 说 ， 我 当时 是 多 么 感动 : 
真是 如 痴 如 迷 。” 

这 时 ， 一 个 女人 走 了 进来 。 如 同 处 在 荡 唐 睡梦 中 的 马丁 ， 


@ 英语 ， 意 为 “对 不 起 "。. 

@ 法 语 ， 这 里 指 “ 女 人 ?”。 

仓 瑞士 地 名 。 

@ 法 识 ， 这 里 意 为 “扮演 作家 的 角色 。” 
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觉得 有 人 在 给 他 介绍 这 个 女人 。 当 他 明白 她 就 是 基 克 刚才 提 到 
的 克里斯蒂 娜 、 当 他 看 到 基 克 怎样 迎接 她 时 ， 他 的 脸 不 蔡 红 了 
起 来 。 基 克 向 她 一 论 腰 ， 说 ， 

“美人 人 儿 。” 

他 一 面 抚摸 她 的 衣服 ， 一 面 说 ， 

“多 漂亮 ! 这 布料 很 配 你 的 发 型 。” 

克里斯蒂 娜 著 层 地 笑 了 笑 ， 她 从 来 都 不 知道 是 否 应 该 相信 
他 的 话 。 她 没有 勇气 问 他 对 演出 的 意见 ， 但 基 克 却 迫 不 急 待 地 
告诉 她 : 

“ 太 棒 啦 ， 克 里 斯 蒂 娜 ! 下 了 多 大 的 功夫 ， 可 怜 的 人 ! 但 
是 剧场 旁边 的 吵 凉 声 …… 旁边 是 什么 ”? 

“一 个 舞厅 "克里斯蒂 娜 小 心 谨 慎 地 回答 说 。 

“了 啊 ， 当 然 了 …… 真 可 恨 ! 在 最 困难 的 时 候 ， 挫 和 进来 了 
曼 博 舞 @ 。 最 糟糕 的 是 好 像 他 们 有 把 大 号 。 粗 俗 极 了 。? 

马丁 看 到 亚 历 杭 德 拉 几 乎 跑 着 到 另 一 间 屋 子 去 了 。 万 达 背 
朝 着 基 克 和 克里斯蒂 娜 ， 继 续 干 着 活 儿 ， 但 她 的 身子 却 随 着 无 
声 的 颐 动 在 播 晃 。 基 克 依 然 一 副 不 动 声色 的 样子 。 

“应 该 禁止 大 号 ， 你 不 这 样 认为 吗 ， 克 里 斯 蒂 娜 ?9 没有 比 
这 更 粗俗 的 乐器 了 ! 当然 ， 这 些 穷 像 伙 必 须 像 野 变 人 那样 大 声 
左 叫 ， 才 能 让 人 听 得 见 。 多 人 么 艰苦 啊 ! 不 是 吗 ? 特别 是 那个 扮 
演 著名 作家 的 人 。 他 叫 什 么 名 字 来 着 ? 托 纳 齐 ?” 

“ 托 内 利 。 

“对 了 ， 是 托 内 利 。 穷 鬼 一 个 。 从 体形 上 看 ， 他 并 不 配 那 
个 角色 。 不 是 吗 ? 更 糟糕 的 是 ， 他 不 得 不 整 天 用 大 号 来 奋斗 。 
费 多 大 的 劲 儿 啊 ! 万 达 ， 观 众 不 知道 这 意味 着 什么 。 此 外 ， 克 
里 斯 蒂 娜 ， 我 觉得 安排 这 样 一 个 人 很 合适 ， 他 不 像 作家 ， 而 更 


@ 古巴 的 一 种 舞 嘴 。 
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像 一 个 即将 退休 的 职员 。 比 如 ， 那 一 次 ， 在 特 龙 剧 院 上 演 奥 尼 
尔 @ 的 《 麻 绳 》， 那个 水 手 就 完全 具有 一 个 水 手 的 模样 。 妙 极 
了 : 这样 的 话 ， 无 论 谁 都 可 以 演 水 手 了 。 应 该 说 ， 当 那个 像 伏 
一 开始 讲话 或 者 一 开始 嘟 订 (因为 谁 也 听 不 懂 他 说 的 是 什么 》 
时 ， 他 就 演 得 十 分 糟糕 ， 尽 管 他 有 一 副 水 手 的 模样 但 演 得 一 点 
不 像 个 水 手 ， 看 上 去 ， 他 可 以 是 个 清洁 工 、 是 个 造船 工 、 是 个 咖 
啡 馆 的 服务 员 。 但 是 水 手 ? Never®@ ! 克里斯蒂 娜 ， 为 什么 所 
有 独立 经 营 的 剧团 都 非 要 上 演 奥 尼 尔 的 剧 作 不 可 呢 ? 多 么 不 地 
呵 ， 可 怜 的 人 ! 他 总 是 那么 不 幸 ， 起 先是 同 他 父亲 的 关系 以 及 
他 恋 母 的 变态 心理 ， 后 来 ， 在 这 里 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 为 生 
活 所 追 不 得 不 在 码头 上 打 麻 丛 ， 而 现在 ， 又 把 全 世界 所 有 的 独 
立 经 营 的 剧团 和 戏剧 爱好 者 剧团 弄 得 晕 头 转向 .” 他 张 开 长 长 的 
双 辟 ， 似 平 要 搂抱 全 世界 所 有 的 剧团 。 然 后 ， 他 面 露 真切 的 栓 
容 ， 说 道 ， 

“成 千 上 万 ， 我 怎么 说 昵 ， 数 百 万 个 独立 剧团 都 同时 上 演 
《 麻 绳 》、《 早 餐 之 前 》、《 琼 斯 皇 》、《 栓 树 下 的 欲望 》 等 
作品 ! 可 怜 的 亲爱 的 人 ! 好 像 为 了 不 再 柄 酒 、 不 再 独到 任何 人 
一 样 ! 当然 了 ， 你 们 嘛 ， 克 里 斯 蒂 娜 ， 另 当 别 论 。 你 们 实际 上 
就 是 专业 剧团 ， 因 为 你 位 收费 那么 高 ， 就 像 专业 演员 一 样 。 最 
好 还 是 别 让 这 样 下 贱 的 一 些 人 和 白天 干 下 水 道 的 修理 工 或 者 会 
计 ， 而 晚上 却 扮 演 “博学 多 才 的 皇帝 "…… 请 你 想 一 想 吧 ! 演 那 
些 令 人 厌 透 了 的 凶杀 故事 ……* 当然 ， 总 还 是 有 办 法 演 一 些 情节 
平静 的 、 既 没有 犯罪 也 没有 乱伦 的 作品 。 或 者 充其量 插 有 一 、 
两 个 犯罪 的 情节 。 但 是 不 能 这 样 ， 那 些 戏剧 爱好 者 剧团 特别 喜 
欢 有 大 量 犯罪 情节 、 真 正 凶 杀 的 剧本 ， 就 像 蓝 士 比 亚 -一 样 。 为 


中 万 金 ， 奥尼尔 〈1888 一 1953), 美国 著名 剧 作家 ，1936 年 获 诺 贝尔 奖 。 
轿 英语 ， 意 为 “ 决 不 可 能 "。 
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什么 我 们 要 谈 打 扫 大 厅 、 管 理 服装 道具 、 油 漆 墙 壁 、 售 票 、 当 
引 座 员 、 打 扫 册 所 等 这 些 人 额外 工作 呢 ? 这 是 为 了 提高 大 家 的 道 
德 。 这 也 是 一 种 法 伦 斯 泰 尔 通过 执行 严格 的 倒班 制度 ， 所 有 
的 人 都 必须 打扫 厕所 。 这 样 , 某 一 天 塞 内 塔 先生 在 《 哈 姆 莱 特 》 
里 指挥 乐团 ， 而 诺 拉 。 罗兰 德 ， 或 者 范 妮 。 拉 比 诺 维 奇 ， 打 扫 
WV，C*@@。 另 一 天 ， 这 位 塞 内 塔 也 打扫 开 ' C，， 而 诺 拉 。， 罗 兰 
德 则 指挥 《榆树 下 的 欲望 》。 这 样 ， 两 年 半 之 内 ， 所 有 的 人 都 
发 疯 似 地 于 着 ， 有 的 王 泥 瓦工 ， 有 的 干 木 工 ， 有 的 于 油漆 工 ， 
有 的 干 电 工 ， 这 样 剧场 便 盖 起 来 了 。 在 这 些 高 尚 的 活动 中 ， 无 
数 的 新 闻 记 者 给 他 们 拍照, 采访 他 们 , 而 且 在 报道 中 使 用 热情 、 
兴奋 、 尝 高 的 志向 、 人 民 的 戏剧 、 真 正 的 价值 和 天 赋 等 字眼 。 
当然 ， 这 个 法 伦 斯 秦 尔 有 了 时候 也 会 垮台 。 独 裁 统治 者 总 是 在 串 
惑 人 心地 炉 动 的 背后 虎视 耽 耽 地 罕 视 着 。 结 果 , 马 斯 特 罗 尼 科 拉 
先生 或 者 贝尔 迪 切 夫 斯 基 先 生 在 打扫 了 一 、 两 次 VC 后 ， 就 
发 明了 一 种 理论 ， 说 卡 卡 。 帕 斯 塔 费 罗 拉 ， 这 位 在 全 剧团 由 于 
其 好 战 的 名 声 而 被 称 为 伊丽莎白 . 林 奇 的 小 姐 , 由 于 傲气 十 足 ， 
由 于 受到 她 那 腐朽 没落 的 小 资产 阶级 反革命 思想 的 腐 蚀 ， 因 
此 ， 为 了 从 道德 和 艺术 上 培养 她 ， 必 须 让 她 在 1955 年 全 年 打扫 
矿 .C， 而 且 更 加 精 糕 的 是 ， 这 一 年 恰好 是 润 年 。 这 一 切 由 于 
埃 斯 特 尔 。 阿 夫 拉 莫 维 奇 事件 而 变 得 更 加 复杂 。 埃 斯 特 尔 ， 阿 
夫 拉 莫 维 奇 进入 独立 经 营 的 剧团 ， 正 如 有 人 所 说 的 那样 ， 是 为 
了 大 捞 一 把 ， 因 为 ， 据 团 长 说 ， 他 已 经 把 这 个 高 尚 的 纯 艺 术 堡 
储 变 成 了 -- 个 漂亮 的 压 院 。 醋 劲 十 足 、 绰 号 叫 迪 亚 娜 。 费 雷 尔 
的 梅内 卡 。 阿 皮 克 西 亚 福 科 ， 根 本 没有 想 抛 弃 上 面 曾 提 到 的 那 
位 马 斯 特 罗 尼 科 拉 。 那 位 有 御 气 酷似 兰 塞 斯 。 库 西亚 罗 尼 的 年 轻 


@@ 法国 空 想 社会 主义 者 传 立 叶 幻 想 建立 的 社会 主义 社会 的 基层 组 织 。 
加 英文 Vater Closet 的 缩写 ， 意 为 “ 现 所 > 。 - 
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男 演 员 有 理由 吵 骂 、 哄 闵 ， 因 为 自从 民主 的 倒班 制度 遭 到 破坏 
后 ， 他 就 被 一 直 打 入 票房 卖 票 ， 而 这 种 安排 纯粹 出 于 妒 姥 ， 总 
年 言 之 ， 是 一 个 漂亮 的 效 院 。 所 以 ， 克 里 斯 蒂 娜 ， 最 好 还 是 职 
业 化 ， 就 像 你 们 所 做 的 那样 。 尽 管 那个 老父 伙 ， 他 白天 在 某 个 
部 里 工作 吗 ?? 

“哪个 老 焦 伙 ?” 

 “ 托 纳 齐 。 

“ 托 内 利 …… 托 内 利 年 纪 不 老 ， 他 刚 勉强 四 十 岁 。? 

“ 蜂 ! 要 不 是 你 告诉 我 ， 我 会 发 誓 说 他 至 少 有 五 十 好 风 
呢 。 问 题 出 在 那 糟糕 的 照明 上 。 可 是 ， 他 和 白天 在 其 他 地 方 干 
活 ， 不 是 吗 ? 我 党 得 好 像 在 商业 部 对 面 的 咖啡 馆 里 看 见 过 他 。? 

“不 ， 他 经 营 书店 和 文具 。” 

万 达 的 后 背 在 不 停 地 闸 动 ， 好 像 打 摆 子 似 的 。 

“ 啊 ， 那 太 好 了 ! 我 这 才 明白 了 为 什么 把 作家 的 角色 给 了 
他 。 那 是 当然 。 现 在 ， 我 党 得 他 更 像 一 个 公职 人 员 ， 这 也 许 是 
因为 昨天 晚上 我 太 累 了 , 电力 公司 的 工作 搞 得 那么 糟 ,灯光 那样 
暗 ， 这 不 是 你 们 的 过 错 ， 这 是 当然 和 的 了 。 还 好 ， 幸 号 他 有 丫 小 
店 。 这 样 ， 至 少 演出 的 第 二 天 他 不 用 起 得 太 早 。 可 怜 的 人 ， 他 
的 嗓子 一 定 累 坏 了 。 这 讨厌 的 曼 博 舞 ， 还 有 那 把 大 号 。 好 了 ， 
我 该 开路 了 ， 太 晚 了 。 祝 贺 你 ， 克 里 斯 蒂 娜 。 再 见 ， 再 见 ， 
再 见 !” 

他 易 了 易 万 达 的 面 类 ， 同 时 从 盒子 里 给 她 拿 出 一 块 奶 油 夹 
心 巧克力 。 

“再 见 了 ， 万 达 。 注 意 保持 你 的 线条 。 再 见 , 克里斯蒂 娜 ， 
再 次 祝贺 你 。 这 个 ensemldt @ 对 你 很 合适 。” 

他 侧身 把 手 伸 给 正在 发 锣 的 马丁 ， 然 后 又 从 把 整个 店 分 为 
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前 后 两 部 分 的 屏风 上 面 朝 亚 历 杭 德 拉 待 的 地 方 践 道 ， 
iJMYes hommagesD， 最 亲爱 的 。” 
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马丁 呆 呆 地 坐 在 那 张 高 合子 上 ， 期 待 着 亚 历 杭 德 拉 的 任何 
表示 。 基 克 一 离开 那里 ， 亚 历 杭 德 拉 便 对 他 作 了 个 手势 ， 要 他 
跟 她 到 另 一 个 房间 去 ， 那 是 她 绘图 的 地 方 。 

“你 看 到 了 吗 ?” 她 对 他 说 ， 仿 佛 要 为 自己 老 是 不 能 和 他 见 
面 解释 清楚 “我 有 很 多 事 要 做 。” 

马丁 看 着 亚 历 杭 德 拉 在 一 张 白 纸 上 一 笔 一 笔 地 勾画 闭 ， 同 
时 不 停 地 开 合 着 他 那 把 白色 的 小 折 刀 。 她 默默 地 画 着 ， 时 间 仿 
佛 穿 过 水 泥 的 建筑 物 在 流逝 。 

“好 吧 ， 了 马丁 聚集 起 全 身 的 力量 说 “我 走 了 ……? 

亚 历 杭 德 拉 走 到 他 跟前 ， 抓 着 他 的 用 膊 告诉 他 ， 他 们 很 快 
就 会 再 次 见面 的 。 马 丁 低下 了 头 。 

“我 在 对 你 说 ， 我 们 很 快 就 会 再 见面 的 , ”她 有 点 气 恼 地 重 
复 道 。 

马丁 抬 起 了 头 。 

“你 知道 得 很 清楚 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 我 不 想 干预 你 的 生活 ， 


他 没有 说 完 这 名 话 ， 可 是 ， 接 着 他 又 说 ， 
“不 ， 我 想 说 …… 至 少 …… 我 想见 到 你 时 不 要 那么 匆匆 


“是 的 ， 当 然 是 这 样 , ”她 赞同 地 说 ， 仿 佛 在 思索 什么 。 


中 法 语 ， 齐 为 “向 你 致意 > 。 
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马丁 又 振作 了 起 来 。 

“我 们 要 处 得 像 以 前 那样 ， 你 还 记得 吗 ?” 

亚 历 杭 德 拉 看 了 看 他 , 眼睛 里 好 像 露 着 充满 疑虑 的 忧 伤 。 

“什么 ， 你 不 党 得 可 能 吗 ?” 

“我 觉得 有 可 能 ， 马 丁 ， 我 觉得 有 可 能 , ”她 说 ， 同 时 垂下 
了 目光 ， 并 用 铅笔 描 起 图 来 。“ 是 的 ， 我 们 将 度 过 一 个 美好 的 


恢复 了 精神 的 马丁 ， 又 说 道 ， 
“我 们 最 近 不 能 见面 ， 有 许多 次 是 因为 你 的 工作 、 你 的 繁 


亚 历 杭 德 拉 的 脸色 开始 变 了 。 

“一 直到 月 底 ， 我 都 很 忙 ， 这 我 已 经 给 你 说 过 了 。? 

马丁 做 出 巨大 努力 以 免 冒 出 指责 她 的 言词 ， 因 为 他 知道 ， 
任何 指责 都 将 适得其反 。 但 是 ， 那 些 从 他 心底 里 涌 出 来 的 话 带 
着 一 股 默 然 无 声 而 又 难以 驾驭 的 力量 。 

“看 你 手 里 拿 着 表 计 算 着 时 间 辣 我 会 面 ， 这 使 我 感到 痛 
车 。” 

亚 历 杭 德 拉 抬 起 目光 ， 了 眼睛 盯 着 马丁 ， 同 时 紧 锁 着 眉头 。 
马丁 心 惊 胆 闸 地 想 ， 再 不 说 半 句 指责 的 话 了 。 但 是 ， 他 又 说 
道 ， 

“星期 二 那天 ， 我 以 为 我 们 要 一 块 儿 度 过 整个 下 午 的 。” 

亚 历 杭 德 拉 的 脸 已 经 变 得 严厉 起 来 ， 而 呆 在 她 身 旁 的 马丁 
就 像 站 在 悬崖 的 边缘 一 样 。 

“你 说 得 对 ， 马 丁 , ”她 竞 然 同意 说 。 

于 是 ， 马 丁 又 壮 着 胆子 说 ， 

“因此 ， 我 倒 喜 欢 你 自己 说 我 们 什么 时 候 再 见面 。” 

亚 历 杭 德 拉 估 算 了 一 下 时 间 的 安排 ， 说 道 ; 

“星期 五 。 我 想到 星期 五 我 会 把 最 紧急 的 活 干 完 的 。” 
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可 她 又 陷入 了 沉思 。 

“但 在 最 后 一 刻 ， 也 可 能 会 有 什么 东西 要 返工 或 者 缺少 什 
么 东西 ， 这 就 很 难说 了 …… 我 不 想 让 你 久 等 …… 你 不 觉得 我 们 
把 见面 的 时 间 放 在 星期 一 更 好 些 吗 ?” 

星期 一 ! 几乎 还 要 过 一 个 礼拜 。 可 是 ， 除 了 忍 气 香 声 地 接 
受 外 ， 他 又 能 怎样 呢 ? 

在 那个 没有 尽头 的 星期 里 ， 马 耳 试图 用 工作 来 麻 疾 自己 ， 
他 看 书 、 散 步 、 去 电影 院 。 他 去 找 布鲁诺 ， 虽 然 他 迫切 希望 
同 布鲁诺 谈 谈 亚 历 杭 德 拉 ， 可 是 他 却 连 说 出 她 名 字 的 勇气 也 没 
有 。 布鲁诺 猜 得 出 他 心里 在 想 什么 ， 所 以 也 吉 开 这 个 话题 谈 别 
的 事情 或 者 一 般 的 话题 。 这 时 ， 马 丁 鼓 起 勇气 ， 要 说 点 什么 。 
他 要 说 的 东西 看 起 来 也 具有 普遍 的 意义 ， 并 且 属 于 那个 抽象 而 
又 缺乏 纯粹 思想 的 世界 ， 但 实际 上 却 正好 表达 了 他 自己 的 焦虑 
和 期 望 。 于 是 ， 当 布 诺 鲁 对 他 讲 绝对 人 性 时 ， 他 便 举例 问 道 ， 真 
正 的 爱情 是 否 就 是 一 个 绝对 的 东西 。 然 而 ， 在 他 的 问 话 中 ， 他 
使 用 的 “爱情 ”一 词 同 康德 或 者 黑 格 尔 使 用 的 这 个 词 有 如 此 密 
切 的 关系 ， 就 像 “ 灾 难 ”一 词 与 火车 脱轨 ， 或 者 地 震 与 遍地 的 
死伤 ， 与 幸存 者 的 叫喊 和 流 浇 的 鲜血 一 样 因果 相 联 。 布 鲁 诺 回 
答 说 ， 他 认为 ， 两 个 相爱 的 人 之 间 ， 他 们 爱情 的 质量 时 刻 都 在 
变化 ， 突 然 会 变 得 神圣 高 尚 ， 然 后 又 沦 为 低级 乏味 ， 接 着 会 转 
为 温柔 和 和 舒 收 ， 而 又 然 又 成 为 莫 剧 性 的 或 带 破 坏 性 的 仇恨 。 

“因为 有 时 候 情 人 之 间 互 不 相爱 ， 或 者 其 中 的 一 个 不 爱 另 
一 个 ， 或 是 懂 恨 ， 或 是 瞧不起 。” 

他 一 边 说 ， 一 边 思 索 着 琼 内 特有 一 次 对 他 讲 的 话 L'amour 
c'est une personne gui souffre et une autre gui sienme— 


rdeD .” 作 为 一 个 亲眼 目睹 过 倒霉 鬼 的 观察 者 ， 他 回忆 起 ， 有 


QD 法 语 ， 意 为 “爱情 说 是 一 个 人 感到 痛 诡 ， 而 另 一 个 感到 厌烦。” 
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一 天 一 对 情人 坐 在 一 家 咖啡 馆 半 明 半 暗 的 角落 里 ， 男 的 悉 容 满 
面 ， 胡 子 拉 茬 ， 内 心经 受 着 巨大 的 痛苦 ， 一 遍 又 一 遍地 读 着 一 
封 信 (肯定 是 她 写 给 他 的 信 ), 读 了 不 知 多 少 遍 ， 同 时 不 停 地 逆 
游 她 ， 把 这 张 医 雇 的 纸 片 当 作 鬼 知 道 什 么 大 约 或 诺言 的 明证 。 
而 她 呢 ， 当 他 怒火 中 烧 地 把 注意 力 集 中 在 信 中 的 某 一 旬 话 上 
时 ， 她 却 看 着 手表 ， 不 停 地 打 着 阿 欠 。 

马丁 问 布鲁诺 ， 在 两 个 相爱 的 人 之 间 ， 是 否 不 应 读 一 切 都 
是 冰清玉洁 、 清 澈 透明 ， 并 县 建立 在 真 话 的 基础 上 ， 布 鲁 诺 回 
答 说 ， 在 与 人 相处 这 一 点 上 ， 真 话 几乎 永远 不 能 说 ， 因 为 讲 真 
话 只 能 产生 痛苦 、 忧 伤 和 毁灭 。 他 又 说 ， 他 一 直 怀 有 -一 种 想法 
(而 我 也 仅仅 是 这 样 的 ， 一 个 只 有 想法 的 人 , ”他 带 着 淡淡 的 哮 
议 ， 微 笑 着 说 ), 有 一 种 写 一 部 小 说 或 者 一 个 剧本 的 想法 ， 借 此 
描写 这 样 一 个 故事 :一 个 试图 不 惜 任何 代价 要 永远 讲 真 话 的 小 
伙 子 的 故事 。 当 然 了 ， 他 所 到 之 处 都 播 下 了 磺 灭 、 灵 惧 和 死 
亡 ， 直 至 以 他 和 已 的 毁灭 和 死亡 而 告终 。 

“那么 ， 必 须 撤 谎 了 ?” 马 丁 痛苦 地 说 。 

“我 是 说 不 能 总 讲 真 话 。 实 际 上 ， 几 乎 永远 都 不 能 讲 。” 

“用 隐 而 不 说 的 方式 讲 假 话 ?” 

“差不多 是 这 样 , ”布鲁诺 回答 说 ， 他 从 侧面 注视 着 马丁 ， 
生怕 伤害 了 他 。 

“这 么 说 您 不 相信 和 真 话 。” 

“我 认为 ， 真 话 在 数学 里 、 化 学 里 和 哲学 里 是 需要 的 ， 但 
在 生活 中 不 需要 。 在 生活 中 ， 幻 想 、 想 象 、 愿 望 和 期 求 更 为 重 
要 。 此 外 ， 难 道 我 们 知道 什么 是 真 话 吗 ? 如 果 我 告诉 您 ， 那 记 
窗子 的 一 截 是 蓝 色 的 ， 那 么 ， 我 是 讲 了 真 话 。 但 是 ， 这 是 局 部 
的 真 话 ， 因 而 也 是 一 种 假 话 。 因 为 这 扇 窗 子 的 那 一 截 不 是 单独 
存在 的 ， 它 存在 于 一 幢 房 子 里 ， 一 个 城市 里 ， 一 片 景物 里 。 它 
被 灰色 的 水 泥 墙 \ 淡 蓝 色 的 天 空 ,一 望 无 际 的 云彩 以 及 其 他 无 数 
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的 东西 包围 着 。 如 果 我 不 把 这 一 切 全 部 讲 出 来 ， 绝 对 的 全 部 ， 
那 我 便 是 在 说 假 话 。 但 是 ， 即 使 在 窗子 这 个 问题 上 ， 在 这 个 物 
质 现实 上 ， 在 这 单纯 的 物质 现实 上 把 全 部 都 说 出 来 那 也 是 不 可 
能 的 。 现 实 是 无 穷尽 的 ， 而 且 色 彩 的 层次 也 是 无 穷尽 的 ， 如 果 
我 那 怕 是 忘记 了 一 种 色彩 ， 那 我 说 的 也 不 是 完 完全 全 的 真 话 。 
现在 ， 请 您 想 一 想 人 的 现实 ， 想 想 他 的 复杂 性 、 上 曲折 性 、 了 矛盾 
性 和 变化 性 。 因 为 人 的 现实 每 时 每 刻 都 在 变化 ， 现 在 的 我 们 就 
不 是 刚才 的 我 们 ,难道 我 们 永远 是 同一 个 人 吗 ?难道 我 们 永远 有 
同样 的 情感 吗 ? 我 们 可 以 爱 某 个 人 ， 但 随即 会 突然 看 不 起 他 ， 
甚至 讨厌 他 。 当 我 们 看 不 起 他 的 时 候 ， 如 果 给 他 说 出 来 ， 我 们 
就 要 犯错 误 ， 但 我 们 说 的 是 真 话 。 然 而 ， 这 样 的 真 话 是 暂时 的 
真 话 ， 过 一 个 小 时 ， 或 者 第 二 天 ， 或 者 在 其 他 的 情况 下 就 不 再 
是 真 话 了 。 然 而 ， 我 们 要 把 真 话 告诉 他 的 那个 人 ， 却 认为 这 是 
真 话 ， 认 为 它 就 是 真 话 ， 从 来 就 是 真 话 。 于 是 ， 这 个 人 将 陷入 
绝望 。” 


星期 一 终于 到 了 。 

看 着 亚 历 杭 德 拉 朝 餐馆 走 去 ， 马 丁 自 语 道 ， 对 她 来 说 ， 好 
看 一 词 不 合适 ， 甚 至 漂亮 一 词 也 不 确切 ， 也 许可 以 说 她 清秀 婉 
丽 ， 但 最 好 还 是 说 她 色 佳 上 下 ， 虽 然 她 只 简单 地 穿着 件 白 衬 
衫 ， 系 一 条 黑 裙子 ， 脚 上 一 双 平 底 鞋 。 她 朴实 的 衣着 更 加 衬托 
出 了 她 那 异 国情 调 的 面 席 ， 如 同一 座 竖 立 在 没有 任何 装饰 物 的 
广场 上 的 塑像 ， 显 得 格外 引 人 注 目 。 那 天 下 午 ， 一 切 都 似乎 光 
辉 灿烂 。 甚 至 自 天 的 宁静 、 无 风 以 及 似乎 要 推迟 秋天 到 来 的 列 
月 “后 来 他 曾 想 ， 秋 天 已 在 悄悄 地 窥 伺 着 他 ， 以 便 在 他 独自 一 
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人 时 把 所 有 的 忧愁 都 倾泻 在 他 的 身上 ), 这 一 切 都 似乎 表明 ， 天 
象 有 是 利 的 。 

他 们 朝 河岸 的 斜坡 走 去 。 

一 辆 机 车 拖 着 数 节 车 禺 在 行进 ， 一 人 台 起 重 机 正在 把 机 器 高 
高 吊 起 ， 一 架 水 上 飞机 正在 低空 飞行 。 

《这 是 国家 的 进步 ,” 亚 历 杭 德 拉 评论 说 。 

他 们 在 面向 着 河流 的 一 张 长 椅 上 坐 了 下 来 。 

在 差不多 有 一 个 钟头 的 时 间 ， 他 们 没有 讲话 ， 或 者 至 少 没 
有 讲 什 么 重要 的 话 ， 而 是 沉思 着 。 这 样 的 沉默 使 马丁 感到 非常 
不 安 。 他 们 所 说 的 上 只言片语 如 “ 那 只 鸟 “"、“ 烟 向 里 冒 出 的 黄 
烟 ”"、“ 蒙 得 维 的 亚 ” 等 ， 都 是 些 打 电报 式 的 语言 ， 对 于 陌生 人 
来 说 ， 没 有 任何 意义 。 他 们 没有 像 以 前 那样 拟定 一 些 计 划 ， 同 
时 马丁 也 小 心 愤 辟 地 避免 提 及 那些 会 使 这 个 下 午 过 得 不 愉快 的 
事情 这 天 下 午 ， 他 如 同 侍候 一 位 亲爱 的 病人 一 样 ， 在 她 的 面 
前 轻声 细 语 ， 竭 力 不 使 好 有 一 点 儿 不 顺心 的 事情 。 

可 是 ， 这 种 情感 一 一 马 于 人 情不自禁 地 思索 着 一 一 实质 上 是 
自 相 矛盾 的 。 因 为 如 果 说 他 要 维护 这 天 下 午 的 幸福 的 话 ， 正 是 
为 了 维护 所 有 的 幸福 ， 维 护 他 所 认为 的 幸福 ， 就 是 说 和 她 在 
一 起 ， 而 不 是 呆 在 她 的 身边 。 说 得 更 确切 些 ， 在 她 里 面 ， 销 进 
她 的 每 一 个 缝 阶 、 每 一 个 细胞 ， 每 一 个 脚步 、 每 一 份 情感 、 每 
一 个 想法 ， 钻 进 她 的 皮肤 、 她 秽 体 的 里 里 外 外 ， 贴 近 那 令 人 淘 
求 和 钦 莫 的 肉体 ， 在 她 的 体内 和 她 呆 在 一 起 ，-- 种 结合 ， 而 不 
是 一 种 简单 的 、 默 无 声息 的 和 令 人 忧伤 的 靠近 。 因 此 ， 用 纺 蝇 
不 语 、 用 打消 进入 她 体内 的 企图 来 维护 这 天 下 午 的 纯洁 是 容易 
的 ， 但 这 样 做 是 如 此 的 荒诞 不 经 和 徒劳 无 益 ， 就 像 根 本 没有 经 
历 过 这 个 下 午 一 样 ， 同 时 也 像 一 个 渴 得 要 死 的 人 ， 为 了 保持 清 
激 的 油水 的 纯洁 ， 而 不 去 喝 它 一 样 的 容易 和 一 样 的 荒唐 。 

“我 们 去 你 的 房间 吧 ， 亚 历 杭 德 拉 , ”马丁 对 她 说 。 
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亚 历 杭 德 拉 郑重 其 事 地 看 了 看 他 ! 过 了 片刻 告诉 他 说 ， 她 
想 和 他 一 块 儿 去 看 电影 。 

马丁 掏 出 了 他 的 小 折 刀 。 

“你 别 这 样 ， 马 丁 。 我 不 舒服 ， 我 感到 非常 不 解 服 。 

“看 你 容光 焕发 的 样子 马丁 回答， 同时 打开 了 小 折 刀 。 

“告诉 你 ， 我 又 感到 不 舒服 了 。” 

“这 怪 你 自己 , "小伙子 愤愤 地 说 。 

“你 不 关心 自己 的 身体 。 这 会 儿 我 还 看 到 你 在 吃 不 该 吃 的 
东西 ， 而 且 喝 了 那么 多 的 泡沫 饮料 。” 

说 完 后 ， 便 一 声 不 蚁 ， 开 始 在 长 椅 上 刊 木 局 。 

“你 别 这 样 。” 

但 是 ， 由 于 他 固执 地 低 着 头 ， 于 是 ， 亚 历 杭 德 拉 把 他 的 头 
抬 了 起 来 。 

“我 们 兽 有 言 在 先 ， 心 平 气 和 地 过 好 一 个 下 午 ， 马 丁 。?” 

马丁 嘴 里 不 知 哪 味 了 一 句 什么 。 

“当然 了 , "她 接着 说 ,“ 现 在 你 在 想 ， 如 果 今天 下 午 我 们 过 
得 不 愉快 ， 那 不 是 你 的 错 。 不 是 这 样 吗 ?” 

马丁 没有 回答 ， 因 为 任何 话 都 是 多 余 的 。 

亚 历 杭 德 拉 沉默 了 起 来 。 突 然 ， 马 丁 又 听 她 说 道 ， 

“好 吧 ， 那 么 我 们 回 家 吧 。” 

但 是 ， 马 丁 一 甸 话 也 没有 说 。 亚 历 杭 德 拉 站 起 身 来， 挽 着 
他 的 胜 彩 ， 问 他 : 

“你 怎么 了 ?” 

“没什么 。 你 这 样 做 好 像 是 种 牺牲 似 的 。” 

“ 别 犯 僵 了 。 我 们 走 吧 !7” 

他 们 沿 着 中 尔格 拉 诺 街 向 前 走 去 。 马 丁 又 来 了 精神 ， 突 
然 ， 他 几乎 兴高采烈 地 喊 道 ， 

“我 们 看 电影 去 1” 
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《区 说 傻 语 了 。? 
“不 ， 我 不 想 让 你 放弃 这 场 电影 。 你 都 等 了 这 人 么 长 时 
间 了 。 
“我 们 改 日 再 看 吧 。” 
“你 真 的 不 想 看 ?” 
如 果 她 要 真 的 让 步 ， 那 么 他 就 会 更 加 忧伤 。 
“不 ， 不 想 看 。” 
马丁 感到 欢乐 犹如 一 条 解冻 的 山 间 小 溪 ， 又 流 进 了 他 的 心 
田 。 他 挽 着 亚 历 杭 德 拉 的 腹 彩 。 迈 着 坚定 的 步伐 ， 向 前 走 着 。 
过 旋转 桥 时 ， 他 们 看 到 一 辆 载 满 客人 的 出 租车 朝 河 流 的 方向 驶 
来 ， 于 是 向 出 租车 打 了 个 手势 ， 以 备 万 一 ， 表 上 明 他 们 要 到 城 里 
去 ， 以 便 车 子 返 回 时 好 把 他 们 带 走 。 司 机 向 他 们 做 了 个 肯定 的 
表示 。 芝 一 天 ， 天 象 表明 一 切 都 顺心 如 意 。 
他 们 俯 身 在 桥 边 的 栏杆 上 。 极 目 向 南 远 上 胱 ， 在 已 经 开始 退 
去 的 雾气 中 ， 可 以 隐隐 约 约 看 到 博 - 卡 那 几 座 渡 桥 的 轮廓 。 
出 租车 已 经 回程 了 ， 他 位 登 上 了 车 。 
当 亚 历 杭 德 拉 准 备 咖啡 的 时 候 ， 马 本 在 一 捍 唱 片 中 翻 来 找 
终于 找到 她 刚 买 的 唱片 ，TryingD 。 当 埃 拉 * 菲 茨 杰 拉 德 
居心 到 有 的 嗓音 虽 
TIatryipg to forget you, but try as 了 may, 
You're siill my every thought every day 加 
时 ， 他 看 到 亚 历 杭 德 拉 站 立 在 那里 ， 巧 克 力 杯 举 在 半空 中 ， 
说 道 
“ 太 标 了! knocking, knocking at your door®@ ,oo o” 


@ 英语 ， 意 为 《 偿 试 >? 。 

@ 英语 ， 意 为 : “我 偿 试 着 忘掉 你 ， 但 是 尽管 我 尽力 偿 试 ， 你 依然 留 在 我 的 
每 一 件 事 中 ， 留 在 我 的 每 一 天 盟 …… ”, 

图 英语， 坦 为 “了 矶 啊 套 ， 项 著 你 的 门 。” 
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马丁 默默 地 观察 着 亚 历 杭 德 拉 ， 她 的 某 些 话语 的 背后 总 是 
有 些 阴影 剖 鹤 欲 动 ， 他 为 此 感到 忧伤 。 

但 是 随后 ， 这 些 想法 就 像 树叶 一 样 被 猛烈 的 狂 风 席 卷 而 
去 。 他 们 像 两 个 彼此 都 要 吞没 对 方 的 人 一 样 拥抱 着 -一 一 他 回忆 
道 一 一 ， 又 一 次 进行 了 那 奇 特 的 仪式 ， 一 次 比 一 次 粗野 、 一 次 
比 一 次 深入 、 一 次 比 一 次 绝望 。 在 躯体 的 生 拉 硬 扯 下 ， 在 肉体 
的 激动 与 惊 情 中 ， 马 丁 的 心灵 试图 让 深渊 彼岸 的 另 一 个 心灵 听 
见 他 的 存在 。 但 是 ， 这 种 最 终 将 以 几乎 毫 无 希望 的 喊叫 而 结束 
的 勾 通 心灵 的 意图 ， 从 危机 爆发 前 的 那 一 刻 就 付 诸 实施 了 ， 不 
仅 通过 他 们 相互 倾诉 的 话语 ， 而 且 还 通过 彼此 的 眼神 、 表 情 、 
抚摩 ， 甚 至 手 的 抓 破 ， 噶 的 哨 裂 。 马 丁 试图 到 达 她 的 肉体 ， 试 
图 感受 她 、 弄 懂 她 ， 他 抚摩 着 她 的 面 类, 她 的 头发 , 易 着 她 的 耳 
厅 ， 她 的 脖子 ， 她 的 胸 睛 ， 她 的 腹部 ， 如 同一 只 寻找 秘密 宝 茂 
的 狗 ， 史 着 那 神秘 的 地 面 一 样 ， 这 地 面 到 处 都 有 可 疑 的 迹象 。 
然而 ， 对 于 那些 感觉 上 没有 经 过 专门 训练 的 人 来 说 ， 这 些 迹 象 
却 是 那样 模糊 ， 那 样 难以 觉察 。 就 这 样 ， 他 像 狗 一 样 ， 当 突然 
感到 寻找 的 秘密 近 在 周 尺 时 ， 便 开始 热切 地 并 且 几 平 是 发 疯 地 
控 据 起 来 这 时 ， 他 已 经 把 外 部 世界 抛 到 九 霄 云 外 ， 他 变 得 疯 
疯 疗 着 、 精 神 错乱 ， 只 想到 和 感觉 到 那个 近 在 眼前 的 唯一 而 又 
强大 的 秘密 ), 于 是 他 向 亚 历 杭 德 拉 的 躯体 发 起 了 进攻 ， 试 图 钻 
进 她 的 体内 ，--- 直 钴 到 那个 令 人 痛苦 之 谜 的 神秘 底部 ， 他 挖 所 
着 ， 哨 哨 着 ， 疯 狂 地 往 里面 模 进 ， 并 试图 更 加 近 切 地 感受 到 那 
个 人 神秘 而 深 茂 的 灵魂 的 微弱 声响 ， 它 的 主人 血淋淋 地 近 在 眼 
前 , 但 又 令 人 肝肠 寸 断 地 远 在 天 边 ,在 马丁 不 停 地 挖掘 的 时 候 ， 
亚 历 杭 德 拉 也 许 从 她 自己 的 孤岛 上 进行 抗争 ， 大 声 叫 哮 着 密码 
式 的 语言 。 这 些 话语 ， 对 于 他 ,对 于 马丁 来 说 , 是 无 法 理解 的 
对 于 她 ， 对 于 亚 历 杭 德 拉 来 说 ， 可 能 是 无 用 的 ， 而 对 于 他 们 俩 
来 说 ， 则 是 令 人 心烦 恼火 的 。 
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后 来 ， 如 同 经 历 了 一 场 留 下 遍野 模 户 却 又 毫 元 作用 的 战斗 
一 样 ， 两 个 人 都 默默 不 语 。 
马丁 试图 探究 亚 历 杭 德 拉面 孔 的 表情 ， 然 而 ， 在 一 片 几 乎 
漆黑 的 房间 里 ， 他 什么 也 没有 能 看 出来。 他们 走 了 出 去 。 
“我 要 去 打 个 电话 , ” 亚 历 杭 德 拉 说 。 
她 走 进 一 家 酒吧 ， 开 始 打 电话 。 
马丁 从 门口 焦急 不 安 地 望 着 她 。 她 给 谁 打 电话 呢 ? 她 讲 些 
什么 呢 ? 
亚 历 杭 德 拉 垂 头 丧 气 地 走 了 出 来 。 对 马丁 说 ， 
“我 们 走 吧 。” 
蕊 丁 发 觉 她 有 点 精神 忱 侈 的 样子 ， 当 他 对 某 件 事 发 表 评论 
时 ， 她 都 答 以 ， 唉 ? 怎么 ? 她 还 不 时 地 看 看 手表 。 
《你 有 什么 事 要 干吗 ?” 
她 看 了 看 他 ， 仿 佛 没 有 听 懂 他 的 问 话 。 马 于 又 重复 了 一 
遍 ， 她 这 才 回 答 说 : 
“ 八 点 钟 时 ， 我 得 在 另 一 个 地 方 。” 
“ 远 吗 ?” 马 丁 富 颤 惊 惊 地 问 。 
“不 远 , ”她 合 糊 其 辞 地 管道 。 
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马丁 望 着 亚 历 杭 德 拉 闷 头 不 乐 地 远离 而 去 。 

这 是 四 月 初 的 一 天 ， 但 是 秋天 已 经 开始 露出 预示 性 的 征 
兆 ， 宣 告 它 即将 来 临 ， 如 同 那 令 人 怀念 的 回 号 回 音 马丁 
想 一 一 ， 在 主旋律 依然 雄浑 壮 伟 的 一 首 交响 乐 中 还 刚 隐约 地 听 
到 , 然而 , 这 回音 〈 却 以 某 种 迟疑 、 温 柔 而 又 有 增 无 减 的 执著 ) 
已 经 在 提醒 我 们 ， 那 个 主旋律 正在 结束 ， 而 那些 遥远 的 号 音 却 


203 


越 来 越 近 ， 直 至 变 成 支配 -- 切 的 主旋律 。 一 片 干枯 的 树叶 ， 已 
经 在 为 云彩 满 天 、 悠 悠长 长 的 五 、 六 月 做 着 准备 的 天 空 ， 都 预 
示 着 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 美丽 的 季节 在 悄悄 地 临近 。 仿 佛 在 经 历 了 
夏天 的 酷 攻 之后， 天 空 和 树木 都 开始 露出 一 副 息影 避 世 的 神 
态 ， 这 是 一 切 事 物 在 进入 漫长 的 冬眠 时 才 有 的 神态 。 
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马丁 拖 着 双 腾 机 械 地 走 进 了 酒吧 ， 但 他 的 脑子 里 依然 在 想 
着 亚 历 杭 德 拉 。 如 同 经 历 了 一 次 令 人 焦急 不 安 且 又 充满 危险 的 
长 途 旅程 之 后 到 达 一 个 熟悉 的 港口 一 样 ， 他 长 长 地 每 了 口气 。 
这 时 ， 他 听 到 带 托 在 说 ， 这 个 国家 没有 治 了 ， 边 说 边 拍打 着 一 
份 《 评 论 报 》， 好 像 要 证 明 他 们 刚刚 争论 过 的 某 件 事情 似 的 。 
与 此 同时 ， 波 罗 托 说 ， 这 是 因为 黑手 党 包 图 了 这 个 国家 ， 而 奇 
钦 则 站 在 柜台 后 面 摆弄 着 一 只 酒杯 ， 一 只 手 里 拿 着 帽子 ， 仿 佛 
准备 要 出 去 似 的 ， 说 道 ， 没 有 把 这 种 人 赶 走 真是 大 错 而 特 错 。 
这 时 ， 幕 托 ( 气 急 败 坏 地 ， 以 阿根廷 人 特有 的 那 种 无 法 克服 的 
怀疑 主义 ) 整 了 整 破旧 不 堪 的 领带 ， 然 后 用 食指 指 着 胸 睛 证 实 
说 ， 这 是 温 贝 托 。7“。 德 阿尔 的 敬 洛 对 你 说 的 。 这 时 ， 一 位 没 
有 见 过 面 的 人 物 〈 名 叫 修 鲁 齐 ? 还 是 佩 雷 蒂 ?)， 穿 着 光洁 挺 乔 
的 意大利 款式 外 套 ， 打 扮 得 无 可 挑剔 ， 浑 身 浸透 了 香水 ， 用 刚 
刚 学 到 的 西班牙 语 说 ， 他 同意 德 阿 尔 坎 苗 洛 先生 的 意见 ， 这 种 
破败 的 状况 ， 辟 如 有 轨 电 车 的 情形 ， 应 该 引起 注意 ， 像 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 这 样 的 城市 ， 在 二 十 世纪 的 今天 还 使 用 这 种 粗 笨 的 东 
西 ， 这 简直 无 法 想象 。 这 时 ， 玫 着 一 肚子 火 的 温 贝 托 7“ 德 
阿尔 坎 幸 洛 使 劲 地 盯 了 他 一 眼 ， 尽 故 作 庄重 然而 充满 嘲讽 的 客 
套 说 道 〈 他 一 边 说 ， 一 边 整 了 整 领 带 )， 我 感到 育 怪 ,， 您 说 说 
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杷 ， 在 那里 ， 在 您 的 祖国 ， 难 道 没有 有 轨 电 车 吗 ? 对 于 这 个 问 
题 ， 名 叫 佩 鲁 齐 或 者 佩 雷 蒂 的 年 轻 小 伙 子 回答 说 ， 那 里 的 有 加 
电车 早已 从 市 中 心 消 失 了 ， 此 外 ， 就 像 整 个 交通 系统 的 交通 工 
具 一 样 , 那里 的 有 轨 电 车 速度 很 快 , 都 是 现代 化 的 ， 非 常 干净 ， 
而 且 还 是 流线型 的 。 他 们 知道 从 热那亚 到 那不勒斯 的 直达 列车 
的 速度 打破 了 世界 纪录 吗 ? 而 在 这 里 ， 说 真 的 ， 在 这 里 ， 火 车 
的 状况 令 人 遗 优 ， 甚 至 使 人 感到 可 笑 ， 就 像 德 阿尔 坎 赫 洛 先生 
刚才 承认 的 那样 。 由 于 这 样 的 原因 ， 德 阿尔 坎 蔡 洛 先生 本 人 可 
能 也 非常 依 讶 于 他 自己 的 反应 。 与 此 同时 ， 德 阿尔 坎 赫 洛 用 首 
骨 螨 几 的 手 散 击 着 《评论 报 》 的 第 一 版 ， 上 面 登载 着 凡 希 奥 @ 
在 兰 斯 @ 获胜 的 横贯 八 栏 的 标题 ， 德 阿尔 坎 赫 洛 几乎 高 声 哮 
道 ， 这 也 是 意大利 的 吗 ? 名 叫 佩 鲁 齐 或 者 佩 雷 蒂 的 年 轻 人 对 这 
样 的 问 话 感到 如 此 意外 ， 仿 佛 一 个 彬 彬 有 礼 地 向 他 借 火 的 人 突 
然 掏 出 手枪 对 他 抢劫 一 样 ， 他 开始 结 结巴 巴 地 回答 起 来 。 他 那 
语 不 成 句 的 答复 气 得 蒂 托 浑身 发 持 ， 由 于 过 分 的 紧张 和 压抑 ， 
他 的 声音 低 得 几乎 难以 听见 ， 唉 ， 师 传 ， 儿 希 员 可 是 阿 根 迁 
人 ， 虽 然 他 也 像 我 、 奇 钦 或 者 兰 布鲁斯 奇 尼 先 生 一 样 ， 是 意 大 
乔 人 的 后 裔 。 我 们 是 阿根廷 人 ， 说 得 更 确切 些 ， 是 躲 在 轮船 的 
底 舱 里 来 到 这 里 ， 尔 后 又 头 也 不 接地 耕作 了 五 十 年 ， 现 在 依然 
感激 美洲 的 那些 意大利 人 的 儿子 。 我 们 这 些 人 满怀 着 骄傲 看 着 
蓝 白 旗 @ 而 不 是 像 那些 现在 来 到 这 里 的 意大利 人 ， 整 天 对 这 个 
国家 说 三 道 四 ， 什 么 路 面 上 抗 抗 汗 洼 啦 ， 什 么 有 轨 电 村 啦 ， 丛 
么 火车 路， 什么 垃 报 啦 ， 什 么 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 令 人 讨厌 的 天 气 
听 , 什么 气 修 太 潮湿 路, 什么 米兰 的 情形 是 这 样 或 者 那样 缴 ， 什 


Q@®@ 胡 安 。 曼 努 埃 尔 。 凡 项 奥 (1911 一 ) 。 阿 根 廷 赛车 运动 员 ， 曾 多 次 荣 
获 世 界 冠 军 。 

法 国 城市 名 。 

指 阿 根 延 加 询 。 
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么 这 里 的 女人 不 漂亮 啦 ， 什 么 他 们 到 这 里 来 不 是 为 了 捞 一 把 ， 
其 至 说 这 里 的 牛排 也 不 好 吃 啦 ， 等 等 。 现 在 ， 我 拉 心 自问 ， 也 
问 间 在 场 的 各 位 ， 既 然 对 这 个 国家 如 此 反感 ， 为 什么 不 收拾 行 
装 滚 蛋 呢 ? 既然 意大利 像 他 们 所 说 的 那样 是 天 堂 ， 为 什么 不 回 
到 意大利 去 史 ? 我 要 问 , 对 我 来 说 , 这 一 批 又 一 批 的 头头 脑 脑 、 
大 夫 和 工程 师 意 味 着 什么 史 ? 他 怒不可遏 地 站 起 身 来 ， 整 了 整 
领带 ， 折 敬 好 那 份 《评论 报 》, 朝 马 本 喊 道 ， 我 们 回 家 去 ， 小 伙 
子 ! 于 是 ， 他 跟 准 也 没有 打招呼 就 走 了 出 去 。 


12 


马丁 在 酒吧 门口 同 苇 托 分 了 手 ， 然 后 朝 公园 走 去 。 他 沿 着 
这 个 古老 的 乡间 别墅 的 台阶 拾级 而 上 ， 在 这 里 又 一 次 闻 到 了 浓 
烈 的 尿 臭 味 ， 每 一 次 经 过 这 儿 ， 他 都 有 这 样 的 感 党 。 他 在 中 像 
对 面 的 长 椅 上 坐 了 下 来 ， 每 当 爱 情 好 像 要 发 生 危 机 时 ， 他 都 要 
到 这 里 来 坐 坐 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 思考 自己 的 命运 ， 
并 为 脑子 里 盘旋 着 亚 历 杭 德 拉 此 肇 正和 另外 一 个 男人 待 在 一 起 
的 想法 而 备 受 折磨 。 他 把 头 往 椅 背 上 一 靠 ， 任 和 赁 思绪 轧 转 、 
翻腾 。 
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第 二 天 ， 马 丁 给 唯一 可 以 见 到 亚 历 杭 德 拉 的 人 打 了 个 电 
话 ， 这 是 唯一 能 够 通 向 那个 陌生 地 区 的 大 桥 ， 可 以 走 上 这 座 
桥 ， 但 桥 的 另 一 端 却 是 笼罩 着 迷 圭 和 忧伤 的 地 方 。 除 了 他 自己 
觉得 不 好 意思 外 ， 布 鲁 诺 的 羞 队 感 也 使 他 无 法 谈 及 他 唯一 感 兴 
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趣 的 事情 。 

他 约 布鲁诺 在 拉 埃 尔 维 蒂 卡 酒吧 见面 。 

“我 必须 去 见 里 纳 尔 迪 尼 神 父 ， 我 们 一 起 去 吧 。” 

布鲁诺 向 马丁 解释 说 ， 他 病 得 很 厉害 ， 他 刚刚 同 享 蒂 莱 大 
主教 进行 了 交涉 ， 看 是 否 准许 他 回 到 拉 里 奥 哈 去 。 但 是 ， 主 教 
们 都 敌视 他 公正 地 讲 ， 里 纳 尔 迪 尼 神 父 会 尽 一 切 可 能 使 他 如 
愿 以 偿 。 

“有 萌 一 日 ， 当 他 去 世 后 ， 人 们 会 对 他 赞 不 绝口 的 。 这 和 
加 利 ， 迈 尼 尼 的 情形 一 模 一 样 。 在 这 样 一 个 充满 鼠 恨 心理 的 国 
家 ， 一 个 人 只 有 不 再 成 其 为 伟大 时 ， 他 才 开始 成 为 伟大 。? 

他 们 沿 着 秘鲁 大 街 信 步 而 行 ， 忽 然 ， 布 鲁 诺 抓 住 马丁 的 腹 
脖 ， 指 了 指 一 个 挂 着 抛 杖 、 走 在 他 们 前 面 的 人 说 ; 

“ 博 尔 黄 斯 @ 。” 

当 走 到 那个 人 跟前 时 ， 布 鲁 诺 向 他 致 了 声 问候 。 马 丁 触 到 
了 一 只 细小 的 、 几 乎 没有 骨头 、 没 有 力气 的 手 。 那 个 人 的 脸 仿 
第 先 补 用 色彩 挤 醒 过 然后 又 被 用 焰 皮 擦 得 模 模 物 灶 似 的 。 他 讲 
话 有 些 口 吃 。 

“这 位 是 亚 历 杭 德 拉 。 比 达尔 ， 奥 尔 莫 斯 的 朋友 。” 

“ 哎 蚜 ， 哎 呀 …… 亚 历 杭 德 拉 …… 那 很 好 。” 

他 抬 起 眼皮 ， 用 一 双 天 蓝 色 、 多 泪水 的 眼睛 打量 着 马丁 ， 
服 神 里 露出 一 种 泛泛 的 、 心 不 在 项 的 、 没 有 确切 对 象 的 热情 。 

布鲁诺 问 他 正在 写 些 什么 。 

“ 咽 ， 哎 蚜 ……, ”他 口吃 地 说 ， 带 着 一 种 介 乎 于 犯罪 感 和 
恶作剧 的 样子 微笑 着 。 这 种 充满 读 讽 的 谦虚 ， 是 一 种 表面 的 自 
插 和 内 在 骄傲 的 混合 物 ， 每 当 阿 根 廷 人 因 一 匹 善 跑 的 骏马 或 者 
他 们 编 皮 绳 的 技艺 受到 称 吐 时 ， 他 们 就 常常 露出 这 种 神态 。“ 跑 


@ 全 名 豪 尔 幸 .路易 斯 。 博 尔 替 斯 (18991987) ,阿根廷 著名 作家 、 许 人 。 
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呀 曙 …… 在 试 眷 写 点 小 东西 ， 比 草稿 稍微 成 熟 点 。 吻 ， 


他 一 边 结 结巴 巴 地 说 着 ， 一 边 开 玩笑 似 地 活动 着 脸 上 的 
肌肉 。 

当 他 们 朝 里 纳 尔 迪 尼 家 走 去 时 ， 布 鲁 诺 看 到 了 门 德 斯 ， 听 
见 他 挖苦 地 说 道 ， 塞 头 太太 们 的 讲演 家 ! 但 是 ， 一 切 要 比 门 德 
斯 想象 的 复杂 得 多 。 

“奇怪 ， 在 这 个 国家 里 ， 幻 想 文 学 有 那么 高 的 质量 和 这 样 
重要 的 地 位 ,” 他 说 ,“ 这 是 什么 原因 ?” 

马丁 小心 翼 翼 地 问 他 ， 是 不 是 因为 我 们 这 种 令 人 讨厌 的 现 
实 造成 的 结果 ， 是 一 种 逃避 现实 的 办 法 。 

“不 ， 美 国 的 现实 也 是 令 人 讨厌 的 。 应 该 有 另外 的 解释 。 
至 于 门 德 斯 对 博 尔 赫 斯 的 看 法 ……” 

他 笑 了 。 

“ 听 说 他 不 怎么 像 阿根廷 人 ， 马 丁 说 。 

“他 不 是 阿根廷 人 能 是 什么 呢 ? 他 是 典型 的 国产 货 。 连 他 
的 欧洲 主义 也 是 阿根廷 的 。 一 个 欧洲 人 并 不 是 欧洲 主义 者 ， 只 
是 欧洲 人 ， 仅 此 而 已 。” 

“您 认为 他 是 位 伟大 的 作家 吗 ?” 

布鲁诺 陷入 了 沉思 。 

“我 不 知道 。 我 有 把 握 说 的 是 他 的 散文 是 当今 西班牙 语 散 
文中 出 类 拨 菜 的 作品 。 但 是 要 做 一 个 伟大 的 作家 ， 他 的 文笔 过 
于 由 琢 了 。 在 托 尔 斯 泰 的 作品 中 ， 当 某 个 人 物 的 生命 处 于 一 发 
千 钧 之 际 时 ， 托 尔 斯 泰 只 试图 用 一 个 副词 让 人 感到 迷 乱 茫然 ， 
这 你 能 想象 吗 ? 但 是 也 不 是 所 有 的 作品 都 是 壬 废 没落 的 ， 别 相 
信 。 在 他 的 优秀 作品 中 ， 有 一 些 东 西非 常 有 阿根廷 味 ， 某 种 离 
情 别 绪 ， 某 种 抽象 的 忧伤 ……? 

他 默默 地 走 了 一 段 路 。 
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4 其 实 ， 关 于 阿根廷 文学 应 读 成 为 什么 样子 ， 人 们 说 了 许 
多 塞 话 。 重 要 的 是 它 应 读 有 深刻 性 。 其 他 都 是 次 要 的 。 如 果 阿 
根 廷 文学 流 于 肤浅 ， 把 善于 了 骑 射 的 高 乔 人 或 者 牛皮 大 王 们 搬 上 
人 舞 合 也 白费 功夫 。 伊 莎 贝尔 王朝 的 英国 景 有 代表 性 的 作家 是 莎 
士 比 亚 。 然 而， 他 的 许多 作品 里 所 写 的 东西 甚至 根本 不 是 在 英 
国 发 生 的 。” 

接着 ， 他 又 说 ， 

“…… 最 使 我 感到 好 笑 的 是 门 德 斯 择 击 我 们 作家 身上 的 欧 
洲 影 响 。 依 据 是 什么 呢 ? 这 最 滑稽 ， 依 据 是 犹太 人 马克 轧 、 日 
尔 曼 人 恩格斯 和 希腊 人 赫 拉 克利 特 D 创立 的 哲学 学 说 。 假 如 我 
们 同意 这 些 批评 家 的 观点 ， 那 就 必须 用 凯 兰 迪 语 @ 来 描绘 如 何 
捕获 驼 鸟 。 其 他 一 切 都 是 外 来 的 和 反 阿 根 廷 的 。 我 们 的 文化 就 
是 从 那里 来 的 ， 我 们 怎么 能 避免 它 呢 ? 而 且 ， 为 什么 要 避免 它 
呢 ? 我 不 记得 谁 说 过 为 了 不 失去 自己 的 原本 性 就 不 看 书 这 样 的 
话 。 您 明白 吗 ? 如 果 一 个 人 生来 就 是 说 原本 性 的 语言 或 干 原本 
性 的 事情 ， 那 他 看 外 来 的 书 决 不 会 失去 他 的 原本 性 。 如 果 一 个 
人 生来 就 不 是 这 种 料 ， 那 他 读 这 样 的 书 也 不 会 失去 什么 …… 此 
外 ， 这 儿 什 么 都 是 刻 新 的 ， 我 们 生活 在 一 个 不 一 样 的 强大 的 大 
陆 ， 一 切 都 朝 着 不 同 的 方向 发 展 。 福 克 纳 @ 也 曾 读 过 乔 伊 斯 @ 
和 赫 克 斯 利 ®@ 的 作品 ， 还 读 过 陀 思 妥 也 夫 斯 基 @ 和 普 鲁 斯 特 @ 
的 著作 。 怎 么 呢 ， 和 希望 一 个 完全 的 、 绝 对 的 原本 性 ? 这 样 的 原 


赫 拉 克利 特 〈 约 公元 前 540 一 约 公元 前 480 与 470 之 间 )， 古 希腊 唯物 主义 哲 
学 家 ， 爱 非 斯 学 派 的 创始 人 ， 被 列宁 称 为 “辨证 法 的 黄 基 人 之 一 ”。 
产 住 在 拉 普 拉 塔 河南 部 流域 的 土著 居民 凯 兰 迪 人 的 语言 。 

威廉 。 福 克 纳 〈1897 一 1962) ， 美 国 著名 作家 ，1949 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
篇 姆 斯 。 乔 伊 斯 (1882 一 1941), 爱尔兰 作家 。 

奥 尔 德 斯 。 替 克 斯 利 (1894 一 1963) , 英国 作家 。 

费 多 尔 。 米 哈 仇 洛 维 奇 。 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (1821 一 1881)， 俄 国 作 家 。 

马 葡 尔 。 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922) ， 法 国 作 家 。 
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本 性 是 不 存在 的 ， 既 不 存在 于 艺术 中 ， 也 不 存在 于 其 他 任何 东 
西 中 。 一 切 都 是 在 先前 的 基础 上 建立 起 来 的 。 在 人 类 的 任何 事 
情 中 ， 都 没有 纯 而 又 纯 的 东西 。 和 项 腊 诸 神 也 是 混血 的 ， 并 且 受 
到 东方 宗教 和 埃及 宗教 的 感染 〈 估 且 这 样 表达 )。《 弗 洛斯 的 磨 
房 》 里 有 一 段 讲 一 位 妇女 在 镜子 前 面试 戴 草帽 的 描写 ， 这 是 普 
鲁 斯 特 的 作品 。 我 想 说 这 是 普 鲁 斯 特 的 胚胎 。 其 他 一 切 都 是 发 
展 。 是 天 才 的 发 展 , 几乎 是 癌变 性 的 发 展 , 但 归根 到 底 是 发 展 。 
梅 尔 维尔 中 的 一 篇 小 说 的 情况 也 是 这 样 , 我 记得 叫 Berteby 还 
是 Bariieby@ ,或 者 类 似 的 名 子 。 我 读 这 篇 作品 的 时 候 ， 深 为 
它 那 种 卡 夫 卡 @@ 的 气氛 所 打动 。 一 切 都 是 这 样 的 。 辟 如 ， 我 们 
是 阿根廷 人 ， 甚 至 当 我 们 抱怨 国家 时 我 们 仍然 是 阿根廷 人 ， 就 
像 博 尔 赫 斯 经 常 做 的 那样 。 特 别 是 以 真正 的 狂怒 吕 骂 时 ， 如 同 
乌 纳 称 诺 诅 咒 西 班 牙 那 样 ， 如 同 那些 在 教堂 里 放 炸弹 的 激烈 的 
无 神 论 者 一 样 ， 这 是 信仰 上 帝 的 一 种 方式 。 真 正 的 无 神 论 者 是 
那些 无 动 于 袁 的 人 ， 是 那些 犬 侍 主 义 的 信徒 。 而 那些 我 们 可 以 
称 之 为 无 祖国 论 的 人 ， 则 是 世界 主义 者 ， 是 那些 既 可 以 生活 在 
这 里 也 可 以 住 在 巴黎 或 伦敦 的 人 。 他 们 生活 在 一 个 国家 里 就 如 
同 住 在 一 个 旅馆 里 一 样 。 但 是 ， 我 们 应 该 公正 地 说 ， 博 尔 幸 斯 
不 是 这 样 的 人 ， 我 认为 他 是 以 某 种 方式 在 表达 为 祖国 感到 的 痛 
心 ， 当 然 ， 他 没有 农村 的 雇工 或 者 冷冻 厂 的 工人 对 国家 遭遇 感 
到 痛心 时 的 那 种 敏感 和 宽 宏 大 量 。 在 这 一 点 上 ， 表 明 他 缺少 伟 
大 的 品格 ， 他 不 能 理解 和 感 党 祖国 的 总 体 性 直至 其 浑浊 的 复杂 
性 。 当 我 们 读 狄 更 斯 @ 、 福 克 纳 或 者 托 尔 斯 泰 的 著作 时 ， 我 们 
就 感觉 得 到 这 种 对 人 的 灵 琉 的 完全 理解 。” 


@@ 茵 尔 曼 。 梅 尔 维尔 (1819 一 1891) ， 美 国 作家 。 
加 指 梅 尔 维尔 的 《 白 统 》。 

图 佛 兰 斯 。 卡 夫 卡 〈1883 一 1924) ， 奥 地 利 作 家 。 
@@ 查尔斯 。 狄 更 斯 (1812 一 1870) ， 英 国 作家 。 
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“ 吉 拉 尔 德 斯 中 呢 ?” 

“在 哪 种 意义 上 ?” 

“我 想 说 ， 那 种 欧洲 主义 。” 

“ 嗯 ， 对 。 在 某 种 意义 上 ， 某 个 时 候 来 看 ，《 堂 塞 贡 
多 “。 松 布 拉 》 仿佛 是 由 一 一 位 生活 在 潘 尊 斯 六 草原 上 的 法 国人 
的 。 可 是 ， 您 瞧 ， 马 丁 ， 请 您 注意 ， 我 说 是 “在 某 种 意 义 上 ”， 
“ 某 个 时 候 ' 来 看 …… 这 说 明 这 部 小 说 不 可 能 是 由 一 位 法 国人 创 
作 的 。 我 认为 基本 上 它 是 阿根廷 小 说 ， 尽 管 林 奇 @ 笔下 的 高 乔 
太 比 吉 拉 尔 德 斯 描写 的 高 乔 人 更 加 真实 。 堂 ， 塞 贡 多 是 一 位 神 
话 般 的 人 物 ; 尽管 如 此 ， 他 还 是 一 个 不 折 不 扣 的 神话 。 说 他 是 
一 个 真实 神话 的 证 据 是 他 已 在 我 们 人 民 的 心灵 深 处 扎 下 了 根 。 
另外 ， 吉 拉 尔 德 斯 是 阿根廷 人 还 因为 他 那 纯 精神 的 忧虑 。 这 一 
点 是 阿根廷 作家 特有 的 ， 无 论 是 埃 尔 南 德 斯 @ 、 基 罗 加 @， 还 
是 罗 伯 托 .阿尔 特 @ 都 是 这 样 。” 

“ 罗 伯 托 ， 阿 尔 特 ?” 

“不 应 对 他 的 重要 性 存 有 丝毫 疑问 。 许 多 傻瓜 以 为 他 所 以 
能 成 为 一 个 举足轻重 的 作家 , 是 因为 他 的 文笔 生动 。 不 , 马丁 。 
在 他 的 著作 里 ， 几 乎 所 有 文笔 生动 的 地 方 都 是 一 处 不 足 。 尽 管 
这 样 ， 他 还 是 一 位 伟大 的 作家 。 他 的 伟大 在 于 他 刻画 埃 尔 多 萨 
因 的 独白 中 所 表现 出 的 惊人 的 抽象 和 宗教 式 的 紧张 心情 。 《七 
个 疯子 》 充 斥 着 缺陷 。 我 不 是 指 文 体 上 的 或 者 语法 方面 的 缺 
陷 ， 这 样 的 缺陷 无 关 紧 要 。 我 是 说 字里行间 满 是 带 引号 的 文 
学 ， 狂 万 自负 或 虚假 杜撰 的 人 物 比 比 丝 是 ， 如 那 位 占星 术士 。 


里 卡 多 。 吉 拉 尔 德 斯 〈1886 一 1927), 阿 根 廷 作家 ， 下 面 提 到 的 《 堂 。 塞 贡 
多 “。 松 布 拉 》 为 其 代表 作 。 

员 尼 托 。 林 奇 (1885 一 1851) ， 阿 根 廷 作家 。 

全 名 何 塞 。 埃 尔 南 德 斯 (1834 一 1886) ， 阿 祖 廷 著名 诗人 。 

全 名 奥 拉 西 奥 。 基 罗 加 (1878 -1937) ， 乌 拉 圭 作家 ， 但 定居 于 阿根廷 。 
全 名 罗 伯 托 ， 阿尔 特 〈1900 一 1942) ， 阿 根 廷 作家 。 


四 人 @BB © 
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尽管 如 此 ， 他 还 是 一 位 伟大 的 作家 

马丁 微微 一 笑 。 

“但 是 …… 伟 大 的 艺术 家 的 命运 是 相当 悲惨 的 ， 人 们 所 以 
敬佩 他 们 ， 一 般 都 是 因为 他 们 身上 存在 弱点 和 缺陷 。 

里 纳 尔 迪 尼 亲 自给 他 们 打开 了 门 。 

星 纳 尔 迪 尼 高 高 的 个 子 ， 满 头 银发 ， 瘦 长 的 脸 ， 表情 严 
峻 。 在 他 的 神情 里 ， 泥 杂 着 和 善 、 鄙 讽 、 联 熙 、 谦 虚 和 自豪 。 

这 套房 子 非常 简朴 ， 里 面 到 处 是 书 。 马 丁 和 布鲁诺 进 屋 的 
时 候 ， 在 纸张 和 打字 机 的 旁边 还 放 着 吃 剩 下 的 面包 和 奶酪。 时 
纳 尔 迪 尼 感到 不 好 意思 ， 他 想 偷偷 把 面包 和 奶酪 挪 开 。 

“我 只 能 用 一 杯 卡 法 亚 特 @ 葡萄 酒 招待 二 位 了 ,， ”他 找到 了 
一 瓶 酒 。 

“我 们 刚刚 在 街 上 看 到 了 博 尔 赫 斯 ， 神 父 , ”布鲁诺 说 。- 

里 纳 尔 迪 尼 一 边 期 酒 ， 一 边 圳 着 微 笑 。 干 是， 布鲁诺 向 马 
丁 解 释 说 ， 里 纳 尔 迪 尼 曾 就 博 尔 赫 斯 写 过 非常 重要 的 文章 。 

“到 ， 那 都 是 时 过 境 迁 的 事 了 , ”里 纳 尔 迪 尼 说 。 

- “怎么 ， 您 要 修正 自己 的 看 法 ?” 

“不 ,> 里 纳 尔 迪 尼 打 着 模 楼 两 可 的 手势 回答 说 ,“ 可 现在 我 
要 说 另外 的 事情 。 他 的 小 说 越 来 越 使 我 难以 忍受 。” 

“可 您 过 去 很 喜欢 他 的 诗 ， 神 父 。” 

“对 ， 有 一 些 我 很 喜欢 。 但 有 很 多 是 胡说 八道 。” 

布鲁诺 说 ， 那 些 回忆 童年 、 追 忆 昔 日 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
追忆 古老 的 庭院 、 追 忆 时 光 流 逝 的 诗 ， 使 他 深 受 感 天 。 

“是 的 ，” 里 纳 尔 迪 尼 承 认 道 。“ 使 我 不 能 容忍 的 是 他 的 那 
些 暂 学 游戏 ， 尽 管 确 切 地 说 应 该 是 伪 哲 学 游戏 。 他 是 一 位 有 才 
华 的 作家 ， 是 个 伪 启 迪 者 。 或 者 像 英国 人 说 的 那样 ， 是 一 位 矫 


中 ”阿根廷 地 名 ， 在 萨 尔 塔 省 。 
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揉 造作 的 作家 。” 

“人 但是， 神父， 一 家 法 国 报纸 却 大 谈 博 尔 苗 斯 哲理 的 深 
刻 性 。” 

里 纳 尔 迪 尼 请 他 们 抽烟 ， 与 此 同时 ， 他 狭 革 地 笑 了 笑 。 

《您 说 什么 mooeee 入 

里 纳 尔 迪 尼 点 着 了 烟 说 ， 

“您 看 ， 您 可 以 在 那些 消 址 之 作 中 挑 任何 一 篇 ， 芯 如 《 巴 
别 塔 的 图 书馆 》。 在 这 篇 作品 中 ， 他 对 无限 ?的 概念 进行 诡 
辨 ， 把 它 与 不定 "的 概念 混为一谈 。 二 十 五 个 世纪 以 来 ， 在 任 
何 一 本 专营 中 ， 都 会 谈 到 这 两 者 之 间 最 起 码 的 区 别 。 当 然 了 ， 
从 一 个 荒 廖 的 论点 出 发 , 可 以 指导 出 任何 东西 来 。 Ex absurdo 
sequitur quodlibet® 。 从 这 种 幼稚 的 混淆 里 得 出 字 宙 是 不 可 
理解 的 启示 ， 这 和 是 个 冷酷 的 寅 言 故 事 。 任 何 一 个 学 生 都 知道 ， 
甚至 连 我 都 敢于 推测 〈 就 像 博 尔 赫 斯 可 能 说 的 那样 ), 同时 实现 
一 切 可 能 的 东西 那 是 不 可 能 的 。 我 可 以 站 着 ， 我 也 可 以 坐 着 ， 
但 我 不 能 同时 又 站 着 又 坐 着 。” 
” “那个 关于 犹大 的 故事 呢 ?” 

“一 位 爱尔兰 牧师 有 一 天 对 我 说 ， 博 尔 赫 斯 是 一 位 吕 名 城 
市 郊区 的 英国 作家 。 也 许 还 应 读 加 上 一 句 ， 是 一 位 几 如 布 宜 诺 
斯 区 利 郊区 和 哲学 郊区 的 作家 。 博 尔 赫 斯 一 索 伦 森 ®@ 先生 ， 这 
位 斯 堪 的 纳 维 亚 一 一 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 半 人 半 马 怪 提出 的 神学 
论据 ， 儿 乎 连 论 据 的 模样 都 没有 。 这 是 画 出 来 的 神学 。 我 也 一 
样 ， 假 如 我 是 抽象 派 画家 ， 我 会 用 一 个 三 角形 和 几 个 小 点 画 出 
一 只 母 鸡 ， 然 而 ， 这 样 的 鸡 是 数 不 出 鸡汤 来 的 。 那 么 ， 在 博 尔 
雷 斯 的 作品 中 ， 这 种 把 戏 是 有 意 的 还 是 无 意 的 呢 ? 我 是 想 说 ， 
博 尔 赫 斯 是 一 位 奖状 家 还 是 一 位 装 腔 作 势 者 ? 这 种 哮 弄 的 题目 


@ 拉丁 文 ， 意思 即 前 名 的 意思 。 
名 索 伦 . 索 伦 森 (1868 一 1939) ， 丹 才 化 学 家 。 


273 


对 任何 诚实 的 人 来 说 都 是 无 法 容忍 的 ， 尽 管 人 们 说 这 是 纯 文 学 
的 事 。” 

“就 博 尔 赫 斯 来 说 ， 这 是 纯 文学 的 事 。 他 自己 也 会 这 样 
说 的 。” 

“这 对 他 更 为 糟糕 。” 

这 时 候 ， 他 火气 上 来 了 。 

“这 些 对 犹大 仁慈 的 幻想 家 表明 了 一 种 贫 图 安逸 和 胆 性 懈 
弱 的 倾向 。 在 重大 的 事情 面前 ， 在 善良 面前 ， 在 最 卑劣 的 行径 
面前 ， 他 们 让 步 、 退 缩 。 因 此 ， 今 天 ， 一 个 骗子 并 不 是 骗子 ， 
而 是 一 个 政治 家 。 这 是 优雅 大 方 地 拯救 麻 披 。 魔 鬼 并 不 是 像 他 
们 所 描绘 的 那样 可 怕 ， 得 了 吧 !” 

他 的 目光 盯 着 马丁 和 布鲁诺 ， 仿 佛 要 他 们 作出 解释 似 的 。 

“实际 上 恰恰 相反 ， 魔 鬼 比 这 些 人 所 描绘 的 更 为 可 怕 。 他 
们 不 是 瘤 脚 的 暂 学 家 ， 但 粮 粒 的 是 他 们 是 瘤 脚 的 作家 。 因 为 他 
们 连 亚 里 士 多 德 早 已 看 到 的 这 个 至 关 重 要 的 心理 现实 都 感觉 不 
到 。 埃 德 加 * 坡 中 把 它 称 作 the imp of perversity 加 。 上 个 
世纪 的 伟大 作家 们 ， 从 布莱克 @ 到 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ， 对 这 一 点 
也 都 看 得 一 清二 楚 。 可是， 当然 ……. » 

他 突然 打住 话 头 ， 两 腿 透 过 窗口 向 外 面 望 了 一 会 儿 ， 然 后 
淡淡 地 一 笑 ， 总 结 性 地 说 道 : 

“这 么 说 来 ， 犹 大 在 阿根廷 还 遂 遥 自在 …… 他 是 财政 部 长 
们 的 守护 神 ， 因 为 他 通过 那些 从 没有 人 想 过 的 地 方 弄 到 了 钱 。 
然而 ， 可 怜 的 宝贝 ， 狂 大 没有 梦想 过 要 做 统治 者 。 可 现在 ， 在 
我 们 国家 ， 好 像 他 就 要 取得 或 者 已 经 在 政府 里 获得 了 职位 。 好 
了 ， 不 管 有 政府 还 是 没有 政府 ， 犹 大 终 将 被 绞 死 。” 


QD 埃 德 加 。 爱 伦 ， 坡 (1809 一 1849) 美国 作家 。 
@@ 英文 ， 意 为 “ 绪 品 的 小 寞 蝶 ”。 
@ 威 麻布 桨 克 〈1757 一 1827) ,英国 诗人 ， 通 家 
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后 来 ， 布 鲁 诺 向 他 解释 了 同 享 蒂 菜 主教 的 交涉 。 里 纳 尔 迪 
尼 打 了 个 手势 ， 以 某 种 无 可 奈何 而 又 饱含 普 意 的 嘲讽 微笑 着 。 

“ 巴 桑 ， 做 人 不 能 太 毒 。 红 衣 主 教 们 是 不 会 放 过 我 的 。 至 
于 这 位 享 蒂 药 主教 ， 不 幸 的 是 他 是 您 的 亲戚 ， 最 好 别 去 于 那些 
教会 的 脏 脏 的 政治 交易 ， 经 常 读 读 福音 书 吧 。?” 

马丁 和 布鲁诺 离开 了 那儿 。 

他 孤单 一 人 待 在 那里 ， 怪 可 怜 的 ， 穿 着 那 身 破旧 的 教士 
服 ， 马 丁 这 样 想 。 
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亚 历 杭 德 拉 一 直 没 有 露面 ， 马 丁 也 埋头 于 自己 的 工作 或 者 
与 布鲁诺 泡 在 一 起 。 这 是 一 段 痛 苦 思考 的 有 日子， 但 还 不 是 混 
乱 、 无 望 的 痛苦 日 子 。 好 像 人 们 的 情绪 同 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 那 
个 秋天 颇 为 一 致 ， 那 是 个 不 仅 有 枯黄 的 树叶 、 灰 暗 的 天 空 和 江 
党 细 雨 的 秋天 ， 而 且 还 是 个 气候 多 变 、 雾 气 沉沉 的 秋天 。 人 们 
都 对 别人 心怀 疑 惧 ， 和 披 此 缺少 共通 的 语言 ， 更 缺少 一 致 的 想法 
《如 同 在 某 些 民族 战争 中 或 在 获得 某 些 集体 荣誉 后 所 发 生 的 那 
样 ); 在 一 个 国度 里 有 两 个 民族 ， 而 这 两 个 民族 是 不 共 戴 天 的 敌 
人 ， 帆 视 虐 蚁 地 星 着 眼 对 望 着 ， 相 互 之 间 怀 着 深 深 的 怨恨 。 而 
深 感 孤独 的 马丁 ， 对 什么 都 要 间 个 明白 ， 对 生 与 死 ， 对 爱情 与 
上 帝 ， 对 自己 的 国家 ， 对 所 有 人 的 命运 。 但 是 ， 这 些 想法 没有 
一 个 是 单纯 的 ， 每 个 问题 都 不 可 避免 地 围绕 着 亚 历 杭 德 拉 的 话 
语 和 对 她 的 回忆 、 她 那 灰 绿色 的 眼睛 ， 以 及 她 那 怨 恨 和 矛盾 表 
情 的 深 处 来 提出 。 突 然 之 间 ， 她 仿佛 变 成 了 祖国 ， 不 再 是 象征 
派 播 图 上 的 那个 漂亮 然而 脱离 不 了 常规 的 女人 。 祖 国 是 童年 和 
母亲 ， 是 家 室 和 温柔 而 这 些 马丁 都 不 曾 有 过 。 虽 然 亚 历 杭 德 
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拉 是 女人 ， 他 本 可 以 在 某 种 程度 上 ， 以 某 种 方式 ， 期 待 她 给 予 
母亲 的 爱 和 温暖 ， 但 是 ， 她 是 一 块 神秘 而 混乱 的 土地 ， 经 受过 
地 震 的 震撼 和 飓风 的 缆 击 。 在 他 那 焦虑 、 晤 了 肪 的 头脑 里 ， 一 切 
都 搅 合 在 一 起 ， 一 切 都 围绕 着 亚 历 杭 德 拉 的 形象 在 急速 地 旋 
转 ， 他 甚至 想起 了 庇 隆 和 罗 萨 斯 ， 因 为 在 那个 中 央 集 权 派 的 后 
代 、 但 却 赞同 联邦 派 的 姑娘 身上 ， 在 阿根廷 历史 上 那个 矛盾 而 
又 活生生 的 结论 中 ， 一 切 混乱 和 敌对 的 东西 ， 一 切 邪 恶 和 无 耻 
的 东西 ， 一 切 模棱两可 和 含糊 不 清 的 东西 ， 在 他 眼前 似乎 都 概 
括 、 综 合成 一 体 。 于 是 ， 他 又 看 到 可 怜 的 拉 瓦 列 踏 上 了 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 省 那 寂 静 而 露 着 敌意 的 土地 ， 他 是 那样 的 困 感 不 解 和 
深 剑 怨恨 ， 或 许 在 捉摸 着 生活 在 漫长 、 沉 思 的 寒 夜 里 的 人 民心 
中 的 奥秘 ;或 许 衷 着 那天 蓝 色 的 披风 ， 默 默 不 语 地 望 着 炉 堂 里 
变化 不 定 的 火 菌 ， 或 许 在 倾听 着 流传 于 老乡 中 间 充 满 敌 意 的 歌 
谣 的 微弱 回声 ， 


因为 多 雷光 之 死 ， 
天 空 乌 云 蔽 日 ， 
黑 沙 罩 满 大 地 ， 
翡 歌 尖 共 天 。 


布鲁诺 ， 这 个 马丁 紧 紧 地 抓 住 不 放 并 且 用 热切 期 待 的 疑问 
目光 紧 紧 地 盯 着 的 布鲁诺 ， 也 似乎 备 受 疑问 的 折磨 ， 他 在 不 断 
地 追 间 自 己 关于 普遍 存在 的 意义 ， 询 问 自己 世界 上 到 底 存 在 不 
存在 人 们 在 那里 生活 、 在 那里 受苦 的 那个 神秘 地 区 。 他 ， 马 
丁 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 还 有 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 街头 流浪 ， 就 像 在 一 
片 混乱 中 中 器 的 无 数 市 民 ， 他 们 之 间 谁 也 不 知道 真理 在 哪里 ， 
谁 也 不 相信 任何 东西 。 像 堂 。 潘 乔 那样 的 老人 们 (布鲁诺 这 样 
想 ) 生活 在 对 过 去 的 梦幻 中 ， 冒险 之 徒 们 不 择 手段 地 敛财 挝 
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钱 ， 恬 不 知 了 的 教授 们 在 讲授 他 们 曾经 睡 弈 过 的 东西 中 已 经 适 
应 了 新 的 秩序 ， 学 生 们 在 反对 庇 隆 的 同时 ， 实 际 上 却 同 虚伪 而 
又 利己 的 自由 的 捍卫 者 们 结 成 联盟 。 那些 年 老 的 移民 在 梦想 着 
另外 一 种 现实 ， 一 种 迷人 而 遥远 的 现实 ， 就 像 德 阿尔 坎 赫 洛 老 
人 人 一样， 遥望 着 那 片 已 经 无 法 够 着 的 土地 ， 低 声 咕 咳 道 : 


Addio bpatre e matre, 
addio sorelli e fratelli.® 


这 两 句 话 可 能 是 某 个 移民 诗人 在 船 要 离开 雷 焦 @ 或 者 保 
拉 @ 时 在 老人 耳 边 说 的 。 在 那 一 时 刻 ， 男 男女 女 都 把 目光 投向 
曾 一 度 被 称 为 大 希腊 ®@ 的 群 山 ,他们 不 是 用 〈 恬 弱 的 .不 定 的 、 
说 到 底 是 无 能 为 力 的 ) 肉体 的 服 睛 ， 而 是 用 他 们 心灵 的 眼睛 胱 
望 着 。 今 天 ， 这 些 眼 睛 越过 大 海 和 时 间 ， 仍 在 遥望 着 那些 高 山 
和 聚 子 树 。 这 些 有 眼睛 凝神 专注 而 缺少 理智 ， 但 它们 不 会 为 生活 
的 贫困 和 经 历 的 坎坷 、 倘 远 的 距离 和 生命 的 衰老 所 压 服 。 德 阿 
尔 坎 赫 洛 老人 和 玛 戴 着 他 那 顶 破旧 的 绿色 小 礼 帆 ， 醋 似 一 位 滑 
稽 演员 和 时 间 及 “失望 ”的 幽默 象征 。 显 得 温顺 而 又 疯狂 地 无 
所 旦 惧 ) 用 这 样 的 眼睛 望 着 他 那 怕 远 的 卡拉 布 里 亚 忠 ， 而 幕 托 
则 岂 坝 误 的 小 眼睛 望 着 他 ， 嘴 里 吸着 马 篇 茶 ， 脑 子 里 在 想 “ 他 
娘 的 ， 我 要 是 有 钱 的 话 ”。 那 么 (马丁 一 边 望 着 正 采 着 自己 父亲 
的 蒂 托 ， 一 边 思索 着 ), 阿根廷 是 什么 呢 ? 对 于 这 样 的 问题 ， 布 
鲁 诺 可 能 会 不 止 一 次 地 回答 他 说 ， 阿 根 廷 不 仅仅 是 罗 萨 斯 和 拉 
瓦 列 ， 高 秀 人 和 潘 帕 斯 草 原 ， 而 且 还 是 一 一 以 多 么 悲惨 的 方 
污 大 利 语 ， 意 为 “再见 吧 ， 父 亲 母 亲 ， 再 见 色 ， 兄 弟 姐 白 。” 
属 大 利 地 名 。 
意大利 地 名 。 


南 意 大 入城 市 的 总 称 。 
意大利 地 名 。 
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式 ! 一 戴 着 绿色 小 礼 由 、 目 光 漠 然 的 德 阿尔 坟 赫 洛 老人 ， 以 
及 他 那个 怀疑 中 夹杂 着 温情 、 对 社会 的 不 满 夹 杂 着 急 公 好 义 、 
多 悉 善 感 夹杂 着 分 析 的 才智 、 长 期 的 失望 夹杂 着 对 菜 种 东西 急 
切 而 始终 如 一 的 期 望 的 儿子 温 贝 托 ”J 。 德 阿尔 坎 赫 洛 。 我 们 
阿根廷 人 都 是 翡 观 主 义 者 〈 布 鲁 详 说 ) ， 因 为 我 们 心里 蕴藏 着 
大 量 的 希望 与 幻想 ， 要 成 为 悲观 主义 者 ， 就 必须 事先 期 望 过 某 
种 东西 。 但 这 并 不 意味 着 阿根廷 人 是 一 群 欲 宏 难 填 的 人 ， 尽 管 
他 们 中 间 不 乏 刁 不 知 耻 之 徒 和 追求 安逸 享受 之 莫 ， 阿 根 延 人 民 
是 一 个 侈 受 折 磨 的 人 民 ， 这 与 唯利是图 的 民族 是 完全 不 同 的 ， 
因为 利 欲 款 心 者 对 一 切 都 是 逆 来 顺 受 ， 对 什么 都 无 所 谓 。 而 阿 
根 廷 人 对 什么 都 在 平 ， 他 们 可 以 为 任何 事情 而 大 动 干 总 、 痛 不 
欲 生 、 愤 愤 不 平和 耿耿 于 怀 。 阿 根 廷 人 对 什么 都 不 满意 ， 对 自 
已 也 是 如 此 ， 他 们 爱 记 恨 ， 易 反感 ， 好 激动 ， 性 暴躁。 是 的 ， 
德 阿尔 坎 赫 洛 老人 的 乡愁 一 一 布鲁诺 议论 道 ， 仿 佛 在 说 给 自己 
听 似 的 一 一 …… 但 是 ， 这 里 的 一 切 都 有 怀念 故土 的 情思 ， 因 为 
在 世界 上 ， 这 样 的 情感 如 此 反复 地 出 现 的 周 家 大 概 为 数 不 多 
首先 是 西班牙 人 ， 因 为 他 们 怀念 自己 遥远 的 祖国 ， 后 来 是 印 第 
安 人 ， 因 为 他 们 怀念 失去 的 自由 、 怀 念 自己 存在 的 意义 ， 再 后 
来 是 高 乔 人 ， 外 国 的 文明 把 他 们 排出 了 自己 的 家 园 ， 他 们 不 得 
不 背 并 离 乡 ， 在 自己 的 土地 上 过 着 流放 者 的 生活 ， 他 们 怀念 着 
那 原始 独立 的 黄金 时 代 ， 再 后 来 是 那些 像 堂 ， 潘 乔 一 样 出 生 于 
拉丁 美洲 的 老 族长 ， 因 为 他 们 觉得 ， 那 个 恢 慨 大 方 、 注 重 礼 貌 
的 过 去 早已 变 为 音 瘟 和 论 言 的 时 代 ， 最 后 ， 还 有 那些 外 来 的 移 
民 ， 因 为 他 们 恩 念 自己 那 十 老 的 土地 、 古 老 的 风俗 、 古 老 的 神 
话 、 还 有 那 围 着 炉 火 的 圣诞 节 。 因 此 ， 怎 么 会 不 理解 德 阿尔 放 
赫 洛 老人 呢 ? 因为 ， 随 着 我 们 食 接 近 死亡 ， 我 们 也 就 越 接近 寺 
地 ， 这 可 不 是 泛泛 而 论 的 土地 ， 而 是 那 抉 小 小 的 《但 它 是 多 么 
亲切 ， 多 么 令 人 怀念 啊 ! ) 土地， 我 们 在 它 上 面 度 过 了 童年 ， 在 
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它 上 面 做 过 游戏 、 玩 过 魔术 一 一 那 不 可 复 得 的 童年 的 不 可 复 得 
的 魔术 。 于 是 ， 我 们 回忆 起 它 上 面 的 一 棵 树 ， 一 个 朋友 的 面 
孔 ， 一 只 小 狗 ， 一 条 在 夏 日 午休 时 侍 土 飞扬 的 道路 以 及 知 了 的 
玖 叫 和 瀑 溪 的 小 溪 。 诸 如 此 类 的 东西 不 一 而 足 。 它 们 不 是 什么 
重要 的 东西 ， 而 是 细小 的 ， 微不足道 的 东西 但是， 在 死亡 来 
到 之 前 的 这 个 时 刻 ， 这 些 东 西 却 获 得 了 难以 置信 的 重要 性 ， 特 
别 是 在 这 个 乃 是 移民 世界 的 国家 里 ， 当 一 个 即将 死去 的 人 只 能 
用 对 童年 时 代 的 那 棵 小 树 或 者 那 条 小 溪 那 样 极 不 完整 、 那 样 透 
明 而 又 缺少 肉体 感 的 回忆 来 进行 自卫 时 , 更 是 如 此 。 他 与 这 些 东 
西 之 间 不 仅 横 豆 着 时 空 的 深渊 ， 而 且 还 测 涌 着 茫茫 的 大 海 。 因 
此 ， 我 们 能 够 看 到 许多 像 德 阿尔 坎 赫 洛 这 样 的 老人 ， 他 们 几乎 
终日 沉默 不 语 ， 好 像 无 时 无 刻 不 在 姚 望 着 远方 ， 而 实际 上 他 们 
是 在 凝望 着 内 心 ， 凝 望 着 他 们 记忆 的 最 深 帘 的 地 方 。 因 为 上 只 有 
记忆 才能 抵御 时 间 和 它们 产生 的 破坏 力 ， 它 有 点 像 永 恒 在 这 有 段 
连续 不 断 的 时 空 里 表现 出 的 一 种 形式 。 由 于 岁月 的 增添 ， 我们 
(我 们 的 意识 、 我 们 的 感觉 、 我 们 坎坷 的 经 历 ) 在 慢 慢 地 变 
化 ， 我 们 的 皮肤 、 我 们 的 皱纹 也 慢 慢 地 变 成 了 这 段 时 空 的 明证 
和 证 据 ， 但 是 ， 在 我 们 身上 ， 在 我 们 躯体 里 面 ， 在 肉体 最 神秘 
的 地 区 ， 有 某 种 东西 ， 它 用 指甲 和 牙齿 紧 紧 地 抓 着 童年 和 过 
去 ， 抓 着 自己 的 种 族 和 土地 ， 抓 着 传统 和 梦想 ， 仿 佛 在 抵御 着 
这 一 悲剧 性 的 进程 ， 它 就 是 记忆 ， 是 铭记 我 们 自己 的 神秘 记 
忆 ， 是 铭记 我 们 的 现在 和 过 去 的 记忆 。 如 果 没 有 记忆 ( 那 该 多 
么 可 怕 啊 ! 布鲁诺 自 语 着 ), 这 些 像 是 在 幽深 的 地 层 发 生 的 一 次 
巨大 的 、 破 坏 性 的 爆炸 中 失去 了 记忆 的 人 ， 他 们 就 会 如 同一 片 
片 细 攻 轻 微 、 无 依 无 靠 、 轻 蒜 之 极 的 落叶 ， 被 这 狂 经 而 没有 知 
党 的 时 间 之 风 席 卷 而 去 。 
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一 天 下 午 ， 终 于 发 生 了 一 件 令 人 惊异 的 事 ， 马 丁 在 莱 安 德 
罗 ， 阿 药 姆 街 和 坎 加 略 街 相 交 的 拐角 处 等 候 电 车 ， 当 流动 的 车 
辆 停 下 来 时 ， 看 到 了 亚 历 杭 德 拉 坐 在 一 个 男人 鸭 驶 的 一 辆 卡 巡 
亚 克 赛 车 里 。 

他 们 也 看 到 了 马丁 ， 亚 历 杭 德 拉 顿 时 面色 苍白 。 

博 德 纳 韦 叫 马 于 也 上 车 ， 亚 历 杭 德 拉 把 身子 往 坐 位 的 中 间 
挪 了 挪 。 

“我 磁 到 了 您 的 女 朋 友 ， 她 正在 等 公共 汽车 。 多 么 巧 的 事 
啊 ! 您 上 哪儿 去 ?” 

马丁 告诉 他 说 去 博 卡 ， 回 自己 的 住处 去 。 

“好 ， 那 么 我 们 就 先 送 您 。” 

为 什么 呢 ? 马丁 如 同 在 尝 腕 中 一 样 暗自 问 道 。 那 全 “ 先 ” 
字 可 能 就 是 构成 令 人 苦恼 的 问题 的 第 一 个 字眼 。 

“不 ,，" 亚 历 杭 德 拉 说 ，“ 我 先 下 。 就 这 儿 ， 在 五 月 大 街 .? 

博 德 纳 韦 颇 党 异 外 地 看 了 看 她 ， 或 者 至 少 马丁 觉得 是 这 
样 ， 因 为 当 后 来 回味 那 次 不 期 而 遇 的 情景 时 ， 他 记 起 了 博 德 纳 
韦 当 时 的 惊讶 确实 非 同 寻常 

当 亚 历 杭 德 拉 下 车 时 ， 马 丁 问 她 要 不 要 他 陪 她 ， 她 说 她 时 
间 很 紧 ， 最 好 还 是 改 日 再 见 。 然 而 ， 在 她 离 去 的 时 候 ， 又 犹 踪 
了 一 下 ， 转 过 身 告诉 马丁 ， 说 次 日 下 午 六 点 钟 在 赛马 俱乐部 
等 他 。 

在 去 博 卡 剩 下 的 那 段 路 上 ， 博 德 纳 书 一 名 话 也 没有 说 ， 几 
乎 一 直 绢 着 脸 ， 与 此 同时 ， 马 丁 却 在 试图 分 析 那 次 奇 突 的 相 
遇 。 是 的 ， 那 个 男人 可 能 是 偶然 碰 到 了 亚 历 杭 德 拉 ， 他 不 也 是 
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偶然 地 碰 到 自己 的 吗 ? 由 于 他 那 善 于 交际 的 性 格 ， 当 他 在 街 上 
认 出 亚 历 杭 德 拉 时 邀请 她 上 车 也 不 足 为 奇 。 这 绝对 没有 什么 值 
得 大 惊 小 怪 的 地 方 。 令 人 感到 人 惊讶 的 倒是 亚 历 杭 德 拉 接 受 他 的 
邀请 。 另 外 ， 当 她 说 她 在 五 月 大 街 下 车 时 ， 博 德 纳 韦 为 什么 感 
到 那么 污 异 ? 这 一 反应 可 以 说 明 , 他 们 是 有 意 结 伴 而 行 , 而 不 是 
意外 的 相遇 。 亚 历 杭 德 拉 决定 先 下 车 是 为 了 向 马丁 表明 ， 那 是 
一 次 偶然 的 相遇 ， 除 此 而 外 她 和 那个 像 伙 没 有 任何 别 的 瓜葛 。 
她 的 这 一 决定 使 博 德 纳 韦 大 吃 一 惊 ， 以 至 他 无 法 掩饰 那 明 显 的 
表情 。 马 本 感到， 在 他 的 精神 里 某 种 东西 正在 骨 溃 ， 但 他 试图 
不 为 绝望 所 俘获 ， 以 执 描 的 清醒 ， 继 续 分 析 发 生 的 这 件 事 。 他 
稍微 松 了 口气 ， 因 为 他 想 博 德 纳 韦 的 惊异 可 能 另 有 原因， 如 亚 
历 杭 德 拉 上 车 时 说 她 要 回 家 ， 她 的 家 在 巴 拉 卡 斯 〈 的 确 ， 他 们 
沿 莱 安 德 罗 ，。 阿 莱 姆 街 向 南 行驶 证 明了 这 一 点 ; ， 但 是 ， 她 想 
如 果 马 丁 在 博 卡 下 车 后 她 还 和 博 德 纳 韦 呆 在 一 起 会 引起 他 的 猜 
疑 ， 于 是 她 便 决 定 在 五 月 大 街 下 车 ， 而 这 突如其来 和 自 相 示 盾 
的 决定 引起 了 博 德 纳 韦 的 注意 。 事 情 是 这 样 也 好 ， 可 那个 像 伙 
为 什么 表情 那么 阴沉 、 那 么 闷闷不乐 呢 ? 好 了 ， 毫 无 疑问 ， 因 
为 他 曾 打 算 一 旦 亚 历 杭 德 拉 与 他 单独 在 一 起 ， 他 就 可 以 同 她 调 
情 ， 而 那个 决定 使 他 的 如 意 算盘 落 了 空 。 然 而 ， 还 有 一 个 值得 
怀疑 的 地 方 ， 为 什么 亚 历 杭 德 拉 拒 绝 马 丁 陪 她 ? 她 不 会 跷 一 会 
儿 在 他 们 要 去 的 地 方 再 碰头 ? 有 一 个 让 人 宽 心 的 细节 ， 除 了 偶 
然 的 相遇 ， 亚 历 杭 德 拉 怎 么 能 和 博 德 纳 韦 联系 上 呢 ? 她 和 他 不 
熟悉 ， 不 知道 他 住 在 什么 地 方 ， 至 于 博 德 纳 韦 ， 他 甚至 不 知道 
亚 历 杭 德 盐 叫 什么 名 子 。 

然而 ， 一 种 模 模糊 糊 的 感觉 一 再 地 驱使 马丁 分 析 那 一 次 的 
相遇 。 那 次 相 见 看 起 来 菩 普 通通 ， 可 是 现在 ， 在 这 又 一 次 相遇 
之 后 ， 它 有 着 非 同一 般 的 重要 性 。 亚 历 杭 德 拉 死 后 好 多 年 ， 马 
丁 才 确 信 ， 那 次 发 生 的 事情 ， 仅 仅 是 一 个 潜伏 性 的 先兆 ， 博 德 
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纳 韦 同 亚 历 杭 德 拉 在 普 拉 艾 酒吧 见面 一 事 ， 与 她 后 来 要 马丁 去 
见 英利 纳 里 的 冲动 做 法 有 关 ， 那 些 驱 使 她 自 寻 短 见 的 事件 以 及 
她 最 后 一 次 同 博 德 纳 韦 的 交谈 ， 有 一 天 会 向 马 于 表明 那个 男人 
在 这 场 戏 中 所 扮演 的 角色 。 数 年 之 后 ， 当 他 同 布鲁诺 谈 起 这 件 
事 时 ， 他 将 不 得 不 屡 楚 地 议 嘲 自己 当年 处 事 的 周到 ， 是 他 马丁 
把 那个 男人 推 到 了 亚 历 杭 德 拉 要 走 的 路 当中 。 他 以 怪癖 般 的 储 
细 义 一 次 回忆 了 普 拉 萨 酒 皮 初次 见面 的 细节 。 那 次 见面 平淡 无 
奇 ， 如 果 不 是 最 后 那些 事件 出 平 意料 而 又 令 人 忍 惧 地 澄清 了 那 
份 被 人 遗忘 的 手稿 的 话 ， 它 会 作为 之 无 意义 的 事情 而 消失 在 鸟 
有 之 中 。 

但 是 ， 马 丁 暂 时 还 不 能 看 出 最 后 才 暴 露出 来 的 那些 率 连 。 
他 反复 地 回忆 着 普 拉 萨 酒吧 那 次 见面 的 经 过 ， 想 起 了 当 他 把 博 
德 纳 韦 介绍 给 亚 历 杭 德 拉 时 ， 亚 历 杭 德 拉 的 眼睛 里 露出 了 一 道 
瞬息 即 逝 的 闪光; 继 这 一 闪光 之 后 ， 她 的 态度 一 直 痢 很 生硬 。 
盟 然 这 个 细节 也 有 可 能 布鲁诺 这 样 想 ) 是 一 个 错误 的 记忆 ， 
他 能 发 现 这 一 细节 ， 是 因为 他 那 具 有 追溯 以 往 能 力 的 清醒 头 
脑 ， 这 种 清醒 的 神志 是 灾难 赐 给 的 ， 或 者 我 们 以 为 是 灾难 给 我 
们 的 ， 当 我 们 说 “现在 我 记 起 了 当时 听 到 了 一 种 可 疑 的 声响 ? 
时 ， 实 际 上 那个 声响 是 想象 给 记忆 中 那些 真正 而 又 简单 的 事实 
加 上 去 的 。 这 是 现在 用 先兆 性 的 菌 头 修改 过 去 、 丰 富 过 去 、 鹅 
曲 过 去 ， 从 而 影响 过 去 的 惯常 方式 。 

马丁 试图 一 句 一 句 地 回 亿 博 德 纳 韦 在 那 次 见面 中 所 说 的 
语 ， 不 过 ， 没 有 一 名 是 重要 的 ， 不 过 至 少 对 他 的 问题 是 重要 
的 。 因 为 博 德 纳 韦 当时 说 ， 这 些 意大利 人 一 一 当时 有 两 个 意 大 
利 人 在 那儿 ， 他 用 有 点 儿 插 劣 的 表情 指 着 那 两 个 人 一 全 都 一 
个 样 ， 全 都 是 工程 师 、 律 师 、 修 道 院 长 。 但 是 ， 实 际 上 他 们 都 
是 些 心术 不 正 的 信 伙 ， 必 须 提防 着 他 们 点 儿 。 马 丁 记得 在 博 德 
纳 击 讲话 的 时 候 ， 亚 历 杭 德 拉 没有 看 他 ， 而 在 一 张 餐巾 纸 上 胡 


222 


乱 涂 着 乱七八糟 的 画 ， 并 且 突 然 变 得 不 高 兴起 来 。 那 两 个 人 讲 
的 第 一 名 话 ( 博 德 纳 韦 在 继续 讲 着 ) 是 CorruyioneD， 于 是 ， 人 
们 不 得 不 提醒 他 们 ， 那 些 在 非洲 指挥 与 英国 人 打仗 的 倒 老 人 蛋 ， 
在 半路 .上 就 被 坦克 打 得 四 处 溃 逃 。 那 些 像 伙 的 事情 陷入 了 死 胡 
间 ， 他 们 把 事情 弄 糟 了 :，， 总 之 ， 把 钱 给 了 不 该 给 的 人 ， 该 给 的 
人 到 没有 给 。 于 是 ， 当 那 两 个 意大利 人 去 兄 他 时 ， 他 不 禁 放 声 
大 笑 怎么 ， 没 有 找 贝 维 拉 夸 ®@ 的 麻烦 ? 为 作 贱 这 两 个 意大利 
人 ， 他 着 重 告诉 他 们 说 ， 贝 维 拉 夺 是 意大利 人 的 姓 ， 尽 管 他 姓 
忠 维 拉 压 ， 他 却 不 喝 水 ， 而 喝 别 的 东西 。 他 还 说 , “你们 是 意 大 
利 人 ， 一 定 有 欣赏 笑话 的 能 力 ”, 但 是 他 的 话 使 他 们 感到 非常 难 
堪 ， 这 正如 他 所 期 望 的 那样 。 一 种 小 手 小 脚 的 报复 ， 见 鬼 。 让 
他 们 到 这 里 来 做 纯洁 的 人 取 …… 另 外 ， 他 还 要 让 他 们 明白， 如 
果 他 们 是 那样 高 雅 ， 收 头 钱 的 人 和 给 头 钱 的 和信 一样 脏 脏 。 马 丁 
惊奇 地 望 着 他 。 亚 历 杭 德 拉 死 去 后 ， 他 又 反复 地 回忆 起 她 在 场 
的 每 一 个 细节 ， 并 且 得 出 结论 ， 当 时 博 德 纳 韦 的 那些 话 正 是 讲 
给 亚 历 杭 德 拉 昕 的， 这 使 马丁 感到 非常 惊奇 ， 因 为 他 不 明白 博 
德 纳 韦 怎么 能 用 谈论 这 些 事 情 来 企图 征服 亚 历 杭 德 拉 呢 。 后 
来 ， 博 德 纳 韦 又 谈 起 了 政治 家 ， 所 有 的 政治 家 都 腐败 透顶 。 当 
然 ， 他 不 指 庇 隆 主义 者 ， 他 是 泛 指 记 有 的 政治 家 ， 指 1936 年 的 
市 政府 官员 、 帕 洛 马尔 机 场 @ 的 of jainre@ 、 协 调 委员 会 的 非 
法 交易 。 一 甸 话 ， 不 胜 枚 举 的 事例 ， 至 于 那些 实业 家 ， 他 们 牢 
又 满腹 (马丁 想到 了 英利 纳 里 ) ， 但 是 他 们 从 来 没有 像 现 在 这 
样 净 那么 多 钱 ， 尽 管 他 们 也 爱 扯 什么 腐败 ， 谈 论 什 么 不 进行 贿 
路 能 不 能 进口 一 根 织 布 机 的 机 针 ， 什么 工人 们 愿意 不 愿意 干 活 


意大利 文 ， 意 为 “腐败 ”、 “贿赂 ? 等 。 
这 是 一 意大利 姓 ， 意 为 “ 兆 水 ”。 
阿根廷 机 场 ， 位 于 布 宜 诺 斯 女 利 斯 党 。 
法 文 ， 意 为 “恋爱 事件 > 。 
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儿 。 总 之 ， 尽 是 一 些 废话 。 但是， 什么 时 候 ， 他 这 样 自 
问 ， 什 么 时 候 ， 实 业界 获得 了 这 些 年 来 的 巨大 财富 的 呢 ? 他 们 
富 得 流 油 。 那 些 来 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 外 地 人 ， 没 有 一 家 没有 
电动 搅拌 器 。 军 人 呢 ? 上 校 以 上 的 军官 ， 除 了 个 别 诚实 的 外 ， 
除了 个 别 还 相信 祖国 的 疯子 外 ， 全 都 被 用 小 汽车 和 外 汇 收 买 
了 。 工 人 呢 ? 他 们 唯一 感 兴趣 的 是 生活 得 舒服 些 ， 年 终 得 到 一 
份 圣诞 节 礼 物 ， 支 取 大 笔 的 解雇 赔偿 费 。 一 一 又 一 种 民族 工 
业 ! 一 一 享有 工资 照 付 的 假期 和 圣 庞 隆 日 。 他 笑 着 说 ，“ 他 们 
要 做 资产 阶级 唯一 缺少 的 东西 就 是 资本 。? 过 了 一 会 儿 ， 他 一 边 
用 食指 搅 着 自己 威士忌 里 的 冰 块 ， 一 边 说 ,“ 看 风 使 舵 派 ， 看 风 
使 舵 派 而 已 。 在 这 个 国家 ， 只 要 把 钱 往 桌子 上 一 放 ， 什 么 事 都 
可 以 办 成 。 如 果 一 个 人 有 钱 ， 尽 管 他 是 个 土匪 ， 也 会 受 各 方面 
的 重视 ， 他 会 成 为 老爷， 成 为 绅士 。 总 而 言 之 ， 这 里 没有 必要 
气 恼 发 火 ， 到 处 都 是 腐败 ， 没 有 办 法 收拾 。 国 家 已 经 被 外 国 佬 
搞 得 乌 烟 闸 气 了 ， 这 个 民族 也 不 是 曾经 给 智利 和 秘鲁 带 去 自由 
的 民族 了 。 今 天 ， 她 已 成 为 贪图 享受 者 、 胆 小 怕 事 者 、 那 不 葱 
斯 的 足球 赛 赌 棍 、 牛 皮 大 王 、 国 际 冒 险 家 ， 就 像 那 儿 的 两 位 骗 
子 手 和 足球 迷 的 国家 。 这 时 ， 他 站 起 身 ， 把 手 伸 给 马丁 ， 最 后 
告诉 他 别 担心 ， 不 会 把 那些 外 国 佬 育 走 。 马 本 和 亚 历 杭 德 拉 出 
来 后 ， 穿 过 街道 ， 在 一 条 面 朝 着 河流 的 长 椅 上 坐 了 下 来 。 马 丁 
回忆 着 亚 历 杭 德 拉 当时 的 每 一 个 表情 ， 当 他 问 她 觉得 那个 男人 
怎么 样 时 ， 她 点 燃 了 一 支 烟 ， 马 丁 借 着 火柴 的 光亮 ， 看 到 她 神 
情 严 峻 ， 脸 上 布 满 明 独 。“ 我 能 觉得 怎么 样 1 ?她 回答 说 ， “一 个 
阿根廷 人 呐 。” 后 来 ， 亚 历 杭 德 拉 便 一 声 不 辽 ， 这 一 切 宕 明 她 不 
会 再 讲 什 么 了 。 当 时 ， 马 丁 上 只 是 看 到 ， 博 德 纳 韦 的 出 现 搅 乱 了 
她 内 心 的 平静 ， 仿 佛 一 条 蛇 掉 进 了 清 滞 的 水 并 里 ， 而 我 们 正 准 
备 从 这 口 井 里 打 水 饮用 。 这 时 ， 亚 历 杭 德 拉 说 她 不 舒服 ， 想 回 
家 睡觉 。 当 他 们 在 奥 奇 尔 托 街 的 铁 栏 村 对面 分 手 时 ， 她 没 好 气 
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地 对 马丁 说 ， 她 将 去 和 莫 利 纳 里 谈 一 谈 ， 但 他 草 抱 任何 纠 想 。 

当 他 全 面 地 回顾 这 段 往事 时 ， 亚 历 杭 德 拉 的 一 些 话 以 令 人 
难以 置信 的 清晰 显现 在 他 的 脑 际 。 现 在 ， 在 她 去 世 之 后 ， 这 些 
话 获 得 了 意 想 不 到 的 意义 。 是 的 ， 在 他 们 手 挽 着 手 散步 的 那个 
平静 的 下 午 与 同 莫 利 纳 里 的 荒唐 会 见 之 间 ， 出 现 了 博 德 纳 韦 。 
某 种 令 人 无 法 忍受 的 东西 已 经 闽 入 了 他 们 之 间 。 | 
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马丁 无 意识 地 来 到 了 奇 钦 的 咖啡 馆 门 口 ， 进 门 后 ， 听 见 一 - 
边 喝 着 烧酒 、 一 边 像 往常 一 样 没 有 忘记 说 教 的 洛 科 。 巴 拉 甘 说 
孩子 们 ， 血 与 火 的 时 代 到 来 了 。 他 像 劝 世 者 和 预言 家 那样 ， 用 
右手 食指 威胁 地 指 着 同 他 姥 六 的 大 孩子 们 。 除 了 庇 隆 或 者 星期 
天 同 西部 铁道 队 的 球赛 外 ， 这 些 孩 子 对 什么 都 采取 一 种 毫 不 在 
乎 的 态度 。 与 此 同时 ， 马 丁 在 想 ， 当 他 磁 见 亚 历 杭 德 拉 的 一 莘 
那 ， 她 的 脸色 一 下 变 得 苍白 ， 明 然 也 有 可 能 他 觉得 是 这 样 ， 因 
亚 历 杭 德 拉 戴 着 帽子 ， 要 准确 无 误 地 看 出 她 是 否 面 色 刷白 ， 也 
非 易 事 。 当 然 ， 这 是 一 个 十 分 重要 的 细节 ， 因 为 它 将 表明 ， 她 
同 博 德 纳 韦 在 一 起 不 是 偶然 相遇 ， 而 是 事先 约 好 的 ; 可 是 ， 怎 
么 约定 的 ? 什么 时 候 约定 的 ? 我 的 天 ， 怎 么 约定 的 ， 什 么 时 候 
约定 的 ? 复仇 的 时 代 ， 孩 子 们 ， 洛 科 ， 巴 拉 甘 边 说 边 用 右手 在 
空中 做 出 书写 的 样子 ， 字 写 得 插 大 挺 大 ， 还 加 了 一 句 ， 号 下 
了 ， 逼 得 孩子 们 笑 得 透 不 过 气 来 。 此 时 ， 马 丁 却 在 思索 ， 然 而 
面色 苍白 这 一 点 并 非 是 明确 的 证 据 ， 也 可 能 是 因为 被 马丁 碰见 
和 一 个 曾 表示 过 看 不 起 的 男人 在 一 起 而 感到 害 盖 。 另 外 ， 连 博 
德 纳 韦 住 在 哪里 都 不 知道 ， 她 怎么 能 与 他 约定 见面 呢 ? 而 且 马 
丁 党 得 即使 有 再 丰富 的 想象 力 ， 也 不 可 能 想象 她 会 在 电话 德里 
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寻找 博 德 纳 韦 的 地 址 和 电话 号 码 ， 并 打 电 话 给 他 。 血 与 火 的 时 
代 ， 因 为 这 座 可 恶 的 城市 、 这 座 新 兴 的 巴比伦 必须 用 火 来 净 
化 ， 因 为 我 们 大 家 都 是 罪 共 深 重 的 人 ， 尽 管 有 可 能 他 们 是 在 普 
拉萨 酒吧 碰见 的 ， 因 为 亚 历 杭 德 拉 确 实 经 常 光顾 或 者 过 去 经 常 
光顾 这 家 酒吧 ， 正 如 那 次 见面 时 她 准确 无 误 地 把 他 马丁 带 到 这 
家 酒吧 所 表明 的 那样 。 所 以 ， 可 能 她 走 进 酒吧 后 (但 是 ， 去 
干什么 呢 ， 我 的 上 帝 ， 去 于 什么 呢 ? ) 碰见 了 博 德 纳 韦 ， 两 个 
人 便 交 谈 了 起 来 ， 也 许 很 可 能 是 他 主动 与 她 交谈 的 ， 因 为 明 摆 
着 他 是 个 好 色 之 第 ， 是 个 及 时 行乐 的 像 全。 是 的 ， 你 们 这 群 游 
手 好 闲 的 人 在 哄笑 ， 但 是 ， 我 要 告诉 你 们 ， 我 们 必须 经 历 血 与 
火 的 洗礼 ， 昌 然 大 家 都 在 哄笑 ， 甚 至 连 巴 拉 甘 本 人 此 刻 似 乎 也 
跟着 他 们 一 起 在 笑 ， 他 是 个 有 秩 气 很 好 的 人 ， 然 而 ， 当 他 把 目光 
转向 马丁 时 ， 他 的 眼 畏 立 蓝 露出 了 耀眼 的 光芒 ， 一 种 也 许 带 有 
预见 性 的 光芒 ， 尽 管 是 一 位 无 足 轻重 、 喝 醉 了 酒 、 而 且 生 手 牺 
脚 的 预言 者 的 光芒 (可 是 ， 正如 布鲁诺 所 想 的 那样 ， 对 于 命 
运 为 了 含糊 地 暗示 它 的 目的 而 选择 的 工具 ， 人 们 又 能 知道 什么 
妮 ? 由 于 命运 常常 以 令 人 难以 分 辨 的 邪恶 行事 ， 它 通过 像 疯 子 
和 孩子 这 样 一 些 很 少 一 本 正经 的 人 来 传递 它 那 狐 独 的 信息 ， 这 
难道 是 不 可 能 的 吗 ?) 好 像 是 另 一 个 人 、 而 不 是 正 同 酒吧 里 的 小 
伙 子 们 开玩笑 的 这 个 人 在 说 话 似 的 。 他 又 说 ， 可 是 你 ， 和 孩子 ， 
你 不 行 ， 因 为 你 必须 拯救 我 们 大 家 ， 所 有 的 人 都 一 下 停止 了 嘻 
笑 ， 疯 子 的 这 几 旬 出 人 意料 的 话 给 酒吧 间 带 来 了 一 片 沉 家 。 虽 
然 小 伙 子 们 随即 又 喧闹 起 来 ， 问 道 ， 你 说 说 ， 疯 子 ， 明 天 哪个 
号 码 能 减 ， 然 而 巴 拉 甘 摇晃 着 头 , 喝 着 他 的 烧酒 , 回答 说 ， 对 ， 
你 们 笑 吧 ， 可 是 你 们 会 看 到 我 要 对 你 们 说 的 事情 ， 你 们 会 亲眼 
看 到 ， 这 个 被 糟 足 了 的 城市 必须 受到 惩罚 ， 有 一 个 人 应 该 来 ， 
因为 世界 不 能 继续 这 样 下 去 。 这 时 ， 马 本 非常 感动 ， 目 不 转 睛 
地 上 果 着 巴 拉 甘 并 把 他 的 话 同 亚 历 杭 德 拉 关 于 先兆 性 巧 梦 和 有 关 


226 


烈火 净化 的 话 联系 了 起 来 。 

“他 们 夺 走 了 我 们 的 基督 ， 可 又 给 了 我 们 什么 呢 ? 汽车 
飞机 、 电 冰箱 。 可 是 你 ， 奇 众 ， 我 举 个 例子 ， 你 现在 有 了 电 冰 
箱 ， 可 是 你 现在 比 跤 子 阿 库 尼 亚 带 着 冰棒 来 的 时 候 更 幸福 吗 ? 
我 们 假设 ， 只 是 个 假设 ， 明 天 你 ， 洛 伊 阿 科 诺 ， 可 以 去 月 球 ,” 
这 句 话 又 引起 了 一 片 暴 笑 ，“ 可 是 我 告诉 你 们 ， 傻 瓜 ， 这 是 个 
假设 ， 又 能 怎样 呢 ? 难道 你 因此 会 比 现 在 更 幸福 吗 ?? 

“可 是 ， 您 给 我 在 讲 什么 样 的 幸福 呀 , ” 洛 伊 阿 科 诺 愤然 地 
说 “如 果 我 在 这 他 娘 的 生活 中 也 感到 幸福 的 话 。? 

“好 了 ， 很 好 ， 我 告诉 你 这 是 个 假设 。 可 是 ， 我 问 你 。 你 
因为 去 月 球 而 感到 更 幸福 吗 ?? 

“我 能 知道 什么 ?” 洛 伊 阿 科 诺 反感 地 回答 说 。 

但 是 ， 疯 子 已 拉 甘 没有 听见 他 的 话 ， 而 继续 自己 的 说 教 ， 
他 的 问 话 已 经 变 成 某 种 演说 。 
《 国 此 ， 我 告诉 你 们 ， 小 伙 子 们 ， 幸 福 必 须 在 心里 寻找 。 
但 是 ， 为 此 必须 让 基督 再 来 。 我 们 忘记 了 基督 ， 忘 记 了 他 的 教 
诲 ， 忘 记 了 他 为 了 我 们 的 过 错 、 为 了 括 救 我 们 而 受 尽 折磨 。 我 
们 是 一 群 忘 恩 负 义 的 售 伙 ， 是 一 群 坏蛋 。 如 果 他 再 来 ， 我 们 有 
可 能 不 认识 他 ， 甚 至 会 嘲笑 他 。” 

“是 谁 告诉 你 的 ?” 迪 亚 斯 说 , “你 就 是 基督 ， 我 们 现在 正在 
嘲笑 你 呢 !” 

大 家 都 为 迪 亚 斯 的 风趣 回答 欢 畅 大 笑 。 可 是 ， 巴 拉 甘 却 摇 
网 着 脑袋 ， 露 出 醉酒 后 的 友善 微笑 ， 继 续 讲 着 ， 话 语 越 来 越 售 
精 不 清 : 

“我 们 大 家 都 很 悲伤 , ”一些 人 反 驶 说 ， 我 不 患 伤 ， 你 看 
看 ! 等 等 。 “我们 大 家 都 很 悲伤 ， 小 伙 子 们 。 我 们 不 要 欺骗 自 
己 了 。 为 什么 我 们 大 家 都 很 莫 伤 ? 因为 我 们 的 心 不 满 足 ， 因 为 
我 们 知道 我 们 是 一 些 摆 郧 的 人 , 一 些 混蛋 ,因为 我 们 问心 有 局 ， 


227 


是 强盗 ， 因 为 我 们 的 灵魂 里 充满 了 仇恨 。 大 家 都 要 跑 走 。 我 问 
你 们 ， 为 什么 昵 ? 到 哪儿 去 ? 你们 都 为 能 有 几 个 臣 果 而 争斗 。 
何苦 呢 ? 难道 我 们 大 家 都 不 死 吗 ? 我 们 既然 不 相信 上 帝 ， 为 什 
么 还 要 热爱 生活 呢 ?” 

“好 了 腔 ， 唤 呀 ， 算 了 吧 , ” 洛 伊 阿 科 诺 说 。 “你 也 相当 的 
好 ， 疯 子 。 你 大 谈 上 帝 ， 大 谈 基督 ， 大 谈 这 个 ,> 他 嘱 了 蜡 嘴 ， 
“你 让 你 老婆 像 一 头 母 防 一 样 干 活 养活 你 ， 可 你 却 在 这 儿 高 谈 
阔 论 。?” 

疯子 巴 拉 甘 用 善良 的 目光 把 洛 伊 阿 科 诺 打量 了 一 番 。 他 喝 
-了 一 口 烧 酒 ， 问 道 ， | 

“ 淮 告 诉 你 我 不 是 个 答 蛋 呢 ?” 

他 拿 着 他 小 小 的 烧酒 丁子， 痛苦 地 说 道 : 

“我 ， 小 伙 子 们 ， 我 是 个 酬 鬼 ， 是 个 疯子 。 人 们 叫 我 疯子 
巴 拉 甘 。 我 酮 酒 ， 整 天 游 来 荡 去 ， 胡 轧 乱 想 ， 却 让 老婆 从 早 到 
晚 愉 个 不 停 。 我 又 能 帮 她 干什么 呢 。 我 是 这 样 地 出 生 ， 又 要 这 
样 地 死去 。 我 是 个 坏蛋 ， 这 我 不 回避 。 可 是 ， 这 不 是 我 要 告 
诉 你 们 的 东西 ， 小 伙 子 们 。 人 们 不 是 说 小 孩子 和 疯子 讲 真 话 
吗 ? 好 ， 我 是 疯子 ， 可 有 很 多 次 ， 我 发 披 ， 我 都 不 知道 自己 讲 
的 是 什么 。” 

. 大 家 又 哈哈 大 笑 起 来 。 

4 是 的 ， 笑 吧 。 可 是 我 告诉 你 们 ， 有 -天 晚上 ， 基 督 出 现 
在 我 面前 ， 对 我 说 ， 疯 子 ， 世 界 必须 用 血 与 火 来 净化 ， 某 种 非 
常 伟大 的 事情 必定 要 来 临 ， 烈 火 将 降临 到 所 有 人 的 头 上 ， 我 告 
诉 你 ， 世 界 将 被 夷 为 平地 。 这 就 是 基督 告诉 我 的 话 。” 

除了 洛 伊 阿 科 诺 外 ， 小 伙 子 们 全 都 笑 得 前 仰 后 合 

< 是 这 样 的 ， 这 下 该 明 自 了 ， 小 伙 子 。 信 不 信和 由 你 。 你 们 
笑 吧 ， 笑 完了 再 讲 给 我 听 。 这 里 只 有 一个 人 懂得 我 所 说 的 话 。” 

笑 声 停 止 了 ， 这 最 后 一 名 话 带 来 了 一 片 沉寂 。 但 是 ， 大 家 


228 


随即 又 开 起 玩笑 来 。 接 着 ， 开 始 对 星期 天 的 球赛 进行 预测 。 
然而 ， 马 丁 在 上 自 不 转 睛 地 打量 着 疯子 ， 这 时 ， 亚 历 杭 德 拉 
关于 火 的 那些 话 又 回 到 了 他 的 记忆 里 。 
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亚 历 杭 德 拉 没 有 去 。 但 是 ， 万 达 来 了 ， 并 带 来 了 一 个 口 
信 :， 这 星期 里 不 能 见 他 。 

.很 多 活 儿 , ”万 达 说 ， 一 边 望 着 自己 的 音乐 打火机 。 

“很 多 活 儿 , ”马丁 重复 道 ， 与 此 同时 ， 博 德 纳 韦 的 影子 阴 
险 地 显现 在 他 的 腿 前。 

万 达 只 是 不 停 地 点 燃 打火机 ， 然 后 又 把 它 炮 灭 ， 一 连 重复 
了 好 几 次 。 

“她 将 给 你 打 电 话 。” 

“好 吧 。” . 

万 达 走 后 ， 一 种 巨大 的 重负 压 得 马丁 直 不 起 身 来 。 但 是 ， 
最 终 他 还 是 站 了 起 来 ， 去 给 布鲁诺 打 电 话 。 他 是 藤 缩 缩 地 给 布 
鲁 诺 打 着 电话 ， 也 不 说 想 去 看 他 ， 然 页， 布鲁诺 最 后 总 是 坚持 
要 马丁 到 他 那儿 去 。 

马丁 坐 在 一 个 角落 里 ， 布 鲁 诺 试图 以 比较 随便 的 话题 来 分 
散 他 的 心思 。 

《您 认识 莫 利 纳 ， 科 斯 塔 吗 ?” 

“不 认识 。” 

“在 您 的 田园 旁边 有 座 别墅 ， 它 的 主人 名 叫 皮 尔 逊 斯 帕 
克 。 他 的 站 子 威 利 ， 总 是 身 穿 灯笼 裤 而 从 不 穿 英 国 马 裤 ， 所 以 
对 习惯 穿 马 神 的 父亲 常 有 瑞 言 。 有 一 次 ， 儿 子 对 他 说 : 爸爸 ， 
你 需要 这 一 切 ， 因 为 你 叫 皮 尔 逊 ， 斯 帕克 ; 但 是 因为 我 叫 莫 利 
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纳 。 科 斯 塔 ， 所 以 我 也 可 以 穿 马 裤 摆 摆 阐 气 。 

“布鲁诺 十 分 开心 地 笑 了 起 来 马丁 以 前 从 没有 看 到 他 这 
样 笑 过 。 这 件 趣事 似乎 使 他 感到 非常 愉快 。 当 他 平静 下 来 后 ， 
说 : 

“ 毫 无 疑问 , 在 我 们 景 近 抵制 欧洲 东西 的 努力 中 , 有 一 种 强 
烈 的 不 安全 感 。 您 不 觉得 这 样 吗 ? 这 里 的 民族 主义 团体 中 ， 名 
叫 凯 利 或 者 拉 武 费 蒂 的 人 到 处 皆 是 。” 

他 摘 下 眼镜 ， 带 着 那 种 要 把 眼镜 保护 得 一 尘 不 染 的 洁 兽 擦 
了 擦 镜片 ， 或 许 他 这 样 做 ， 是 因为 肌肉 抽 搞 时 震动 了 有 眼镜。 摘 
下 那 厚 厚 的 镜片 后 ， 他 的 眼睛 看 上 去 忽然 增 大 了 许多 ， 也 使 他 
的 面孔 给 大 一 种 奇怪 的 裸露 感觉 ， 这 种 感觉 几乎 使 马丁 感到 害 
状 。 另 外 ， 布 鲁 诺 的 目光 显得 更 加 深 窒 ， 面 对 这 丰富 多 彩 的 小 
天 地 仿佛 失去 了 保护 。 

布鲁诺 向 马丁 谈 起 了 他 正在 阅读 的 那 本 关于 时 间 的 书 ， 他 
向 马丁 解释 了 天 文学 家 的 时 间 观 同 普通 人 的 时 间 观 的 区 别 。 与 
此 同时 ， 他 也 在 思索 ， 所 有 这 些 没 有 任何 东西 会 对 马丁 有 用 ， 
而 只 能 单纯 地 给 他 解 解闷 。 一 切 抽象 的 思索 尽管 它 考 虑 的 是 人 
的 问题 ， 但 都 不 能 安慰 任何 一 个 人 ， 不 能 减轻 一 个 有 着 血肉 之 
躯 的 具体 人 、 一 个 两 眼 焦虑 地 望 着 〈 望 什么 或 者 望 着 谁 ? ) 远 
方 的 可 怜 贝 、 一 个 仅仅 为 了 希望 而 活着 的 人 所 经 受 的 忧伤 和 痛 
苦 。 因 为 ， 幸 运 的 是 《布鲁诺 这 样 想 》 ， 人 不 仅 是 由 失望 铸 成 
的 ， 而 且 也 是 由 信念 和 希望 铸 成 的 ， 不 仅 是 由 死亡 铸 成 的 ， 也 
是 由 对 生命 的 热 望 铸 成 的 ， 人 不 仅 是 由 孤独 铸 成 的 ， 也 是 由 交 
往 和 爱心 铸 成 的 。 因 为 如 果 失 望 占 上 风 的 话 ， 那 我 们 大 家 就 将 
听 赁 死亡 的 来 临 或 者 自杀 身 死 ， 而 这 种 情况 无 论 如 何 也 是 不 会 
发 生 的。 在 布鲁诺 看 来 ， 这 表明 理智 是 无 足 轻重 的 ， 因 为 在 我 
们 生活 的 这 个 世界 上 ， 保 持 希 望 是 不 理智 的 。 我 们 的 理智 ， 我 
们 的 聪慧 ， 不 断 地 向 我 们 证 明 ， 这 个 世界 是 凶残 的 ， 由 于 这 样 
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的 原因 理智 是 毁灭 性 的 ， 它 导致 怀疑 ， 导 致 无 耻 ， 并 且 最 终 导 
致 驱 灭 。 然 而 ， 幸 运 的 是 ， 人 儿 乎 从 来 都 不 是 理智 的 生灵 ， 所 
以 希望 在 灾难 中 一 次 又 一 次 地 复生 。 这 某 种 东西 的 来 回复 生 是 
如 此 荒唐 、 如 此 微妙 、 如 此 情 真意 切 地 不 合 情 理 、 如 此 缺少 任 
何 根据 ， 这 证 明 人 是 不 理智 的 生灵 。 所 以 ， 当 地 震 把 日 本 或 者 
智利 的 大 片 地 区 刚刚 夷 为 平地 后 ， 当 一 场 特大 洪水 在 扬子 江 流 
域 刚刚 把 数 十 万 中 国人 吞没 之 后 ， 当 一 场 残 酷 的 战争 ， 对 绝 大 
部 分 没有 意识 的 受害 者 来 讲 ， 就 像 三 十 年 代 的 那 场 战争 一 样 ， 
刚刚 对 妇女 ,儿童 和 老百姓 进行 了 奸淫 、 烧 杀 后 ， 那 些 幸存 者 ， 
那些 惊 恶 且 又 无 能 为 力 地 目睹 了 这 些 天 灾 人 祸 的 人 ， 那 些 在 失 
望 的 时 刻 再 也 不 想 活 下 去 、 不 想 重建 自己 的 生活 、 即使 有 这 样 的 
愿望 也 无 法 重建 的 人 ， 那 些 男 男女 女 特别 是 女人 ， 因 为 女人 
就 是 生活 本 身 ， 是 故土 , 她 们 永远 也 不 会 丧失 最 后 一 线 希望)， 
那些 自身 难保 的 人 ， 已 经 像 轧 塞 而 又 英勇 的 小 蚂蚁 一 样 ， 开 始 
建设 他 们 自己 日 常 的 小 世界 ， 这 个 世界 确实 很 小 ， 但 正 因为 小 
才 更 加 感人 。 因 此 ， 抒 救世 界 的 不 是 思想 ， 不 是 智力 ， 也 不 是 
理性 ， 而 恰恰 是 相反 的 东西 ， 人 们 那些 不 明智 的 希望 、 顽 强 的 
生存 欲望 、 只 要 可 能 就 要 呼吸 的 愿望 、 面 对 不 幸 每 天 都 要 表现 
出 来 的 小 小 的 、 固 执 的 和 令 人 可 笑 的 英雄 主义 。 如 果 说 痛苦 就 
是 对 一 天 所有 的 体 只 , 半 好 像 天 所 有 的 本 体 论 的 证 明 , 那 么 ， 
某 种 东西 双 ? 底 众 亲鱼 化 痛 省 强大 (过 加 训 是 可耻 汪 。 否则 
我 们 不 都 将 要 自杀 身亡 )》， 那 么 ， 权 且 这 样 说 ， 这 个 隐 项 感官 
不 是 比 名 声 斐 然 的 -无 所 有 更 加 真实 吗 ? 

与 此 同时 ， 布 鲁 诺 非常 浅显 地 给 马丁 讲 了 一 些 东 西 ， 这 些 
东西 表面 上 看 和 他 那些 深刻 的 思考 毫 无 关系 ， 但 实际 上 两 者 之 
间 却 有 着 无 规律 的 然而 至 关 重要 的 联系 。 

“我 总 是 想 ， 也 许 我 愿意 做 个 像 消防 队员 那样 的 人 。” 
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由 于 马丁 莫 明 其 妙 地 看 着 他 ， 他 解释 道 ， 他 起 ， 也 许 这 一 
类 的 思考 对 马丁 的 不 幸 会 有 点 用 。 说 完 ， 他 嘴角 上 露出 一 个 淡 
化 他 企图 的 微笑 。 

4 也许 是 消防 班长 。 因 为 那 时 候 一 个 人 会 感到 自己 正 献身 
于 某 种 集体 的 事情 ， 某 种 一 个 人 为 他 人 尽力 的 事情 ， 而 且 身 处 
危险 之 中 ， 离 死亡 近 在 风 尺 。 因 为 ， 我 猜想 ， 作 为 消防 班长 ， 
一 个 人 将 感到 要 对 他 所 在 的 小 集体 负责 。 而 对 于 小 集体 的 人 来 
说 ， 他 就 是 准则 和 希望 。 在 这 个 方寸 世界 里 ， 一 个 人 的 灵魂 被 
融 进 了 集体 的 小 灵魂 。 这 样 ， 痛 苦 就 是 大 家 的 痛苦 ， 欢 乐 就 是 
大 家 的 欢乐 ， 危 险 也 是 大 家 的 危险 。 另 外 ， 还 必须 知道 ， 一 个 
人 可 以 也 应 该 信任 自己 的 同志 ， 在 生命 的 极限 时 刻 ， 在 死亡 突 
然 、 疯 狂 地 向 我 们 挑战 的 这 些 毫 无 把 握 的 、 令 人 头晕 目眩 的 区 
域 里 ， 同志 们 ， 将 同 死亡 较量 ， 保 护 我 们 ， 为 我 们 她 
受 痛苦 ， 为 我 们 满怀 希望 。 然 后 ， 便 是 他 们 小 小 的 目标 ， 保 持 
装备 的 整洁 ， 把 铜 的 部 件 氛 得 锯 亮 。 把 斧子 洗 测 干净 ， 磨 得 锋 
利 ， 在 新 的 危险 也 许 是 死亡 来 临 前 ， 简 朴 地 生活 。” 

他 摘 下 眼镜 ， 氛 了 控 。 

“有 很 多 次 ， 我 想到 了 圣 埃 克 苏 佩 里 O 。 他 在 上 面 ， 驾 驶 
着 他 的 小 飞机 ， 英 勇 顽 强 地 搏击 着 暴风 雨 ， 朝 翔 在 大 西洋 的 上 
空 。 他 的 报 务 员 坐 在 他 的 身后 ， 寂 静 和 友谊 把 两 个 人 紧 紧 连 在 
一 起 ， 共 同 的 危险 和 共同 的 希望 把 他 们 连 在 一 起 ， 他 们 倾听 着 
发 动机 的 怒吼， 焦急 地 观察 着 燃料 还 剩 多 少 ， 不 时 地 互相 交换 
一 下 眼色 。 这 就 是 面 对 死 亡 的 同志 情谊 。” 

他 戴 好 眼镜 ， 笑 了 笑 ， 望 着 远 处 。 

4 好 啦 ， 也 许 一 个 人 区 豪 他 无 法 做 到 的 事情 。 我 不 知道 
己 是 否 能 做 到 圣 埃 克 苏 佩 里 任何 一 件 事 的 百 分 之 一 。 当 然 ， 这 


@ 全 名 安东尼 ， 德 圣 埃 克 苏 佩 里 (1900 一 一 :944) ， 法 国 小 说 家 ，1939 年 应 
征 入 伍 ， 成 为 空军 飞行 员 。 著 有 《 夜 飞 行 》 等 。 
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是 够 伟大 的 了 。 可 是 ,我 想 说 , 即使 是 小 人 物 …… 消 防 班长 …… 
而 我 …… 我 是 什么 呢 ? 一 个 孤独 的 旁观 者 ， 一 个 无 用 的 人 。 我 
甚至 都 不 知道 自己 是 否 有 朝 一 日 能 够 写 出 一 本 小 说 或 者 一 个 剧 
本 。 即 使 写 出 来 …… 我 也 不 知道 这 是 否 能 够 同 入 伍 当 兵 、 用 钢 
枪 保卫 同志 们 的 睡梦 和 生命 这 样 的 事 相 比拟 …… 不 管 战争 是 由 
无 耻 之 徒 还 是 由 银行 界 或 石油 界 的 强盗 挑 起 来 的 ， 那 支 小 部 
队 ， 那 个 得 到 保卫 的 睡梦 ， 同 志 们 的 那 种 信念 ， 这 一 切 永远 都 
是 绝对 的 价值 。” 

马丁 用 着 一 双 路 然 无 神 的 眼睛 呆 呆 望 着 布鲁诺 。 布鲁诺 则 
暗自 思索 ， 好 了 ， 最 终 我 们 大 家 不 都 处 在 一 种 战争 中 吗 ? 我 不 
是 属于 一 支 小 部 队 吗 ? 马丁 在 某 种 意义 上 不 就 是 那个 人 吗 ? 他 
的 了 睡梦 我 彻夜 守护 ， 他 的 痛苦 我 试图 减轻 、 我 像 在 狂风 虹 两 中 
保护 一 团 微弱 的 火苗 一 样 保护 着 他 的 希望 吗 ? 

接着 ， 他 的 脸红 了 起 来 。 

于 是 ， 他 讲 了 个 笑话 。 
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星期 一 ， 马 丁 等 候 亚 历 杭 德 拉 的 电话 ， 结 果 白 等 了 一 天 。 
星期 二 ， 他 迫不及待 地 打 电 话 到 时 装 商 店 找 她 。 他 觉得 她 的 声 
音 有 些 沙 吗 ， 这 可 能 是 工作 劳累 的 关系 。 存 马丁 的 再 三 坚持 
下 ， 亚 历 杭 德 拉 说 她 在 查 尔 卡 斯 一 埃 斯 梅 拉 达 酒 肥 等 他 网 
获 啡 。 

马丁 一 路 小 跑 地 赶 到 了 酒吧 ， 看 到 亚 历 杭 德 拉 在 等 他 :她 
一 边 抽烟 ， 一 边 看 着 竺 上。 他 们 的 交谈 的 时 间 很 得， 因为 她 还 
要 回 工 作 间 去 。 马 丁 对 她 说 ， 他 希望 看 到 她 安安 静 静 的 和 他 果 
一 个 下 午 。 
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“我 不 可 能 ， 马 丁 。” 
看 到 小 伙 子 的 眼神 ， 亚 历 杭 德 拉 开始 用 随身 带 的 一 个 烟 嘴 
厂 起 桌子 来 ， 仿 佛 在 思索 和 算 帐 。 她 的 由 头 紧 皱 着 ， 她 的 表情 
看 上 去 忧心 圳 书 。 
“我 病 得 很 厉害 ,” 她 终于 说 道 。 
“你 出 什么 事 了 ?” 
“最 好 还 是 说 ， 我 什么 事 不 出 呢 。” 
恶 梦 、 头 痛 〔 先 在 后 颈 ， 然 后 扩展 到 全 身 )、 服 冒 金星 。 
“好 像 这 些 还 不 够 ， 再 加 上 教堂 的 那些 钟 声 。 医 院 和 教堂 撑 
和 在 一 起 ， 就 像 你 看 到 的 那样 > 
“这 样 ， 所 以 你 就 不 能 见 我 了 , ”马丁 略 带 团 讽 地 说 。 
“不 ， 我 可 没有 这 么 说 。 但 是 ， 一 切 都 碰 到 一 起 了， 你 
懂 吗 ?? 
“一 切 都 碰 到 一 起 了 , ”马丁 自 言 自 语 地 重复 道 ， 因 为 他 知 
道 ， 在 这 个 “一 切 ” 中 ， 有 使 他 更 加 痛 普 的 东西 。 
“这 么 说 ， 你 无 法 来 看 我 了 ?” 
亚 历 杭 德 拉 有 盯 着 马丁 的 眼睛 注视 了 片刻 ， 然 后 低下 头 ， 开 
始 用 烟 噶 敲打 桌子 。 
“好 取 , ”她 终于 说 ， 《明天 下 午 我 们 见 。” 
“ 待 多 长 时 间 ?” 马 丁 焦 急 地 问 。 
“整个 下 午 ， 如 果 你 愿意 的 话 , ” 亚 历 杭 德 拉 说 ， 没 有 看 
他 ， 也 没有 停止 用 烟 嘴 硕 打 桌 子 。 
后 来 ， 亚 历 杭 德 拉 抬 起 了 头 ， 当 她 看 到 马丁 两 眼 闪 内 发 亮 
时 ， 又 说 ， 
“但 是 有 一 个 条 件 ， 马 丁 。” 
马丁 的 两 上 腿 又 变 得 黯然 无 光 。 
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第 二 天 ， 太 阳 像 那个 星期 一 一 样 ， 金 光 灿 灿 ， 但 是 风 却 很 
大 ， 空 气 中 满 是 尘土 。 一 切 都 和 那天 相似 ， 但 却 没有 什么 东西 
是 相同 的 ， 仿 佛 那 天 各 种 天 体 的 有 利 会 合 已 经 变 了 样 似 的 一 一 
马丁 心里 担忧 着 。 

那天 达成 的 协议 给 新 的 相 见 带 来 了 充满 伤感 的 平静 ， 两 个 
人 轻声 细 语 地 交谈 着 ， 如 同 两 个 好 朋友 一 样 。 然 而 ， 恰 恰 这 一 
点 ， 使 马丁 感到 如 此 忱 伤 。 也 许 没 有 感觉 而 只 和 凭 意识 (布鲁诺 
这 样 想 ) ， 是 看 不 见 走 近 河 边 和 坐 在 那 条 长 椅 上 的 时 刻 的 ， 就 
像 人 们 想 重 复 一 件 事情 而 只 是 重复 第 一 次 引起 这 件 事 的 神奇 方 
式 一 样 ， 当然 ， 他 也 不 知道 ， 在 何 种 程度 上 那个 星期 一 对 他 来 
说 是 完美 无 缺 ， 而 对 亚 历 杭 德 拉 是 无 声 的 痛苦 。 因 此 ， 重 复 以 
往 的 事情 对 他 是 一 种 幸福 ， 但 带 给 她 的 却 是 忧虑 不 安 ， 且 不 说 
回 到 曾 是 美好 时 刻 的 见证 者 的 地 方 总 不 免 有 些 不 祥 之 感 。 

他 们 终于 来 到 了 河 边 ， 坐 在 了 那 条 长 椅 上 。 

有 好 长 一 段 时 间 ， 他 们 都 没有 说 话 ， 沉 浸 在 一 种 宁静 之 
中 。 然 而 ， 对 马丁 来 说 ， 在 餐馆 里 的 天 真希 望 之 后 ， 这 种 宁静 
越 来 越 带 有 优 伤 的 色彩 ， 因 为 这 种 安静 正 是 由 于 亚 历 杭 德 拉 事 
先 附 加 的 条 件 才 得 以 存在 的 。 对 于 亚 历 杭 德 拉 来 说 (布鲁诺 认 
为 )》， 这 种 宁静 只 不 过 是 一 种 插曲 ， 是 那么 不 稳定 ， 那 样 无 实 
质 性 内 容 ， 如 同一 位 癌症 患者 打 了 一 针 吗 啡 之 后 所 获得 的 宁静 
一 样 。 

他 们 望 着 河 里 的 船只 ， 望 着 天 空 的 云彩 。 

他 们 观察 蚂蚁， 昭 蚁 以 它们 特有 的 认真 和 惑 姑 在 工作 着 。 

“看 它们 是 怎么 在 干 活 儿 ,” 亚 历 杭 德 拉 说 ,。“ 第 二 个 五 年 计 
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划 。” 
亚 历 杭 德 拉 的 目光 紧 紧 地 采 着 一 只 蚂蚁 ， 这 只 蚂蚁 背 上 戏 
着 重 物 ， 摇 所 昂昂 地 在 寻找 道路 。 它 背 上 对 着 这 么 大 体积 的 东 
西 ， 如 同一 个 人 背 着 一 辆 汽车 。 
” 她 一 边 注视 着 这 只 小 动物 赶路 ， 一 边 问 ， 
“你 知道 当 苏 维 萨 到 了 地 狱 时 ， 胡 安西 托 。 杜 阿尔 特 对 他 
讲 的 话 哆 ??” 
是 的 ， 他 知道 。 
“ 庇 隆 说 的 话 呢 ?9? 
不 ， 这 他 还 不 知道 。 
他 们 还 讲 了 流行 的 有 关 阿 洛 埃 的 笑话 。 
后 来 ， 亚 历 杭 德 拉 又 谈 起 了 蚂蚁 。 
“你 还 记得 马克 。 吐 温 关于 蚂蚁 的 一 篇 故事 吗 ?? 
“ 记 不 起 来 了 。? 
“ 几 只 蚂蚁 要 把 -一 条 蝗虫 的 腿 运 到 洞穴 里 去 。 这 证 明 它 们 
是 宇宙 间 最 愚蠢 的 动物 。 非 常 有 趣 ， 一 种 虚名 ， 除 了 梅 特 林 
克 @ 等 人 的 那些 多 悉 善 感 外 ， 就 只 剩 这 种 虚名 了 。 你 不 觉得 这 
太 电 净 了 吗 ?” 
“我 从 未 想 过 。” 
“ 鸡 就 更 不 值 一 提 了 。 一 天 下 午 ， 在 胡 安 。 卡 洛斯 的 庄园 
里 ， 有 好 刀 个 小 时 ， 我 一 直 试 图 用 棍子 和 食物 在 它们 身上 训练 
出 菜 种 条 件 反 射 。 我 说 ， 就 是 巴 甫 洛 夫 的 那 种 发 现 。 但 是 却 一 
无 所 获 。 我 真 想 带 上 这 些 鸡 去 见 巴 甫 洛 夫 。 它 们 真 笔 ， 笔 得 让 
你 发 火 。 难 道 笔 蛋 不 使 你 发 火 吗 ?? 
“我 不 知道 ， 这 要 看 情况 。 如 果 是 做 瓜 而 且 又 卖弄 学 问 ， 
也 许 我 会 发 火 。” 
@ 毛里 塞 ， 梅 特 林 充 〈1862 一 1949) ， 比 利 时 诗人 和 剧 作家 ，1911 年 效 诺 由 
尔 文学 奖 。 . 
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“不 ， 不 ,” 亚 历 饮 德 拉 激 动 地 说 ,“ 我 给 你 讲 的 是 纯粹 的 条 
蛋 ， 道 道 地 地 的 笨蛋 。 

马丁 好 奇 地 看 了 看 她 。 

“我 不 信 有 这 样 的 人 。 那 就 如 同一 块 石头 会 使 我 发 火 一 
样 了 。” 

“这 不 是 一 码 事 ! 鸡 不 是 石头 。 它 能 活动 、 会 吃食 ， 有 
意图 。” 

“我 不 知道 , "马丁 茫然 地 说 。“ 我 不 明白， 这 为 什么 一 定 要 
让 我 发 火 呢 。” 

他 们 又 沉默 起 来 ， 但 也 许 两 个 人 在 想 着 不 同 的 事情 。 马 丁 
觉得 ， 在 亚 历 杭 德 拉 身 上 总 是 有 着 他 永远 也 无 法 理解 的 感情 和 
想法 ， 而 亚 历 杭 德 拉 〈 马 丁 认为 ) 则 有 点 孤 高 。 或 者 ， 更 糟糕 
的 是 ， 她 有 某 种 马丁 连 猜 也 猜 不 透 的 情感 。 

亚 历 杭 德 拉 打开 自己 的 钱包 ， 取 出 一 本 通讯 录 ， 从 里 面 拿 
出 了 一 张 照片 。 

“你 喜欢 吗 ?” 她 问 。 

这 是 亚 历 杭 德 拉 在 巴 拉 卡 斯 的 阳台 上 倚 着 栏杆 拍 的 一 张 一 
次 成 像 照 片 。 在 这 张 照片 上 ， 她 的 面孔 显得 深 这 而 热切 ， 期 竺 
着 某 种 难以 说 清楚 的 东西 。 当 马丁 初次 见 到 她 时 ， 这 张 面 我 曾 
使 他 如 此 倾倒 。 

“你 喜欢 吗 ?" 亚 历 杭 德 拉 又 问 了 他 一 声 。“ 是 在 那些 日 子 里 
拍 的 。” 

的 确 ， 马 丁 认 出 了 那 件 衬 衫 和 那 条 福子。 一 切 似乎 都 这 样 
遥远 ! 为 什么 她 现在 要 给 他 看 这 张 照片 呢 ? 

然而 ， 亚 历 杭 德 拉 坚持 问 道 ， 

“你 喜欢 不 喜欢 ?” 

“当然 了 ， 我 怎么 能 不 喜欢 呢 。 谁 给 你 照 的 ?” 

“一 个 你 不 认识 的 人 。” 
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一 片 乌 云 顿 时 使 那 片 忧伤 而 宁静 的 天 空 暗 淡 了 下 来 。 

过 了 一 会 儿 ， 马 丁 双手 捧 着 照片 ， 怀 着 复杂 的 心情 注视 
着 ， 胆 忧 地 问 道 ， 

“能 给 我 吗 ?” 

“我 带 来 就 是 给 你 的 。 只 要 你 喜欢 。? 

马丁 感到 激动 ， 同 时 又 感到 难过 ， 仿 佛 这 张 照片 具有 其 种 
分 手 的 意义 。 马 丁 给 亚 历 杭 德 拉 说 了 点 这 样 的 感觉 ， 可 是 她 什 
么 话 也 没有 答 。 她 专心 致 志 地 观察 起 了 蚂蚁 .马丁 在 一 边 探 究 
着 她 的 表情 。 

马丁 垂头丧气 ， 他 的 目光 落 在 了 亚 历 杭 德 拉 的 手 上 。 她 的 
手 放 在 合子 上 ， 在 马丁 身 旁 ， 手 里 还 拿 着 那 本 打开 的 通讯 录 ， 
里 面 露出 一 个 折 着 的 航空 信封 。 亚 历 杭 德 拉 在 通讯 录 上 记 的 地 
直 和 她 收 到 的 信件 ， 这 一 切 对 于 马丁 来 说 是 一 个 令 人 痛苦 的 陌 
和 世界 。 

虽然 马丁 总 是 话 到 口 边 不 说 出 来 ， 但 有 的 时 候 也 不 免 置 出 
一 名 不 合 时 宜 的 话 。 这 一 次 便 是 如 此 。 

“是 胡 安 。 卡 洛斯 的 信 ,? 亚 历 杭 德 拉 说 。 

“这 混蛋 讲 了 些 什 么 ?? 马 本 痛苦 地 问 。 

“你 想 ， 还 不 是 那些 胡说 八道 。” 

“哪些 胡说 八道 ?” 

“不 管 是 航空 信 ， 还 是 普通 信 ， 胡 安 。 卡 洛斯 能 在 一 封 信 
里 讲 些 什么 呢 ? 瞧 瞧 吧 ， 德 尔 卡 斯 蒂 略 同学 。” 

亚 历 杭 德 拉面 带 笑容 地 望 着 马丁 ， 而 马丁 却 一 本 正经 ， 这 
样 的 表情 会 使 亚 历 杭 德 拉 感 到 (他 确信 ) 恩 过 。 他 反问 道 ， 

“调情 吗 ?” 

“ 太 对 了 ， 亲爱 的 。 九 分 。 我 所 以 不 给 你 打 十 分 ， 是 因为 
你 是 在 问 了 我 之 后 才 说 的 ， 而 不 是 直接 猜 到 的 。 通 篇 都 是 与 丹 
麦 女 郎 的 调情 之 词 ， 说 这 些 姑 娘 个 个 长 得 享 享 玉 立 ， 傻 呼 呼 
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的 、 一 头 淡 黄 淡 纳 的 金发 。 总 之 ， 他 已 被 这 些 寻 娘 迷 得 神魂 颤 
倒 了 。 信 中 说 这 些 女郎 的 皮肤 都 陋 得 插 黑 挺 黑 ， 因 为 她 们 在 露 
天 作 系 统 的 体育 运动 训练 ， 也 因为 她 们 辐 小 伙 子 们 亲密 无 间 地 
乘坐 小 艇 作 长 途 旅 游 。 这 些 男 青年 个 个 晒 得 和 她 们 一 样 黑 ， 个 
儿 也 都 长 得 挺 高 。 他 们 还 常 来 Practical joke® ， 胡 安 。 卡 洛 
斯 非常 喜欢 干 这 个 。?” 

“把 邮票 给 我 看 看 , ”马丁 请 求 说 。 

马丁 还 保留 着 童年 时 期 对 异国 情调 邮票 的 爱好 。 他 接 过 信 
时 ， 觉 得 亚 历 杭 德 拉 流 露出 欲 给 又 止 的 表情 ， 也 许 这 是 无 意识 
的 。 马 丁 被 这 个 细小 的 动作 漠 得 心神 不 安 ， 于 是 便装 出 仔细 看 
邮票 的 样子 。 

他 把 信 还 给 亚 历 杭 德 拉 时 ， 又 注意 地 看 了 看 她 ， 感 到 她 有 
点 失态 的 表现 。 

“不 是 胡 安 ， 卡 洛斯 的 信 , ”马丁 冒险 地 说 了 一 句 。 

“当然 是 胡 安 。 卡 洛斯 的 信 。 你 没有 看 到 是 四 年 级 小 孩 的 
字 码 ?” 

马丁 一 声 不 响 ， 每 当 碰 到 这 样 的 情形 ， 他 都 沉默 不 语 。 他 
无 法 走 得 更 远 一 些 ， 无 法 深入 到 她 灵魂 的 那 片 混浊 不 清 的 领域 
里 去 。 

他 捡 起 根 小 棍 儿 ， 在 地 上 蚀 了 起 来 。 

“ 别 犯 傻 了 ， 马 于 。 你 别 又 把 今天 的 日 子 给 毁 了 。?” 

“你 刚才 不 想 把 信 给 我 看 , ”马丁 说 ， 依 昌 用 小 棍 儿 在 地 上 
苏 羡 。 

沉默 无 语 。 

“不 是 吗 ? 我 没有 漠 错 。” 

“是 的 ， 你 说 得 对 ， 马 丁 , ” 亚 历 杭 德 拉 承 认 道 ”因为 他 没 
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有 说 你 的 好 话 。” 

“什么 ?马丁 带 着 明显 的 不 快 问 道 总 而 言 之 ， 我 也 没有 
打算 看 它 。” 

“没有 ， 当 然 没 有 …… 可 是 ， 我 党 得 你 把 信 拿 去 这 有 点 不 
太 文 雅 ， 你 这 是 无 恶意 的 ，…… 就 是 说 ， 我 现在 认为 ， 我 党 得 
这 就 是 我 当时 犹 犹 殉 独 的 原因 。” 

马丁 抬 起 头 看 着 她 。 

“他 为 什么 要 说 我 的 坏话 ?” 

“ 咏 ， 不 值得 。 你 不 值得 为 这 点 事 烦 恼 。 

“他 知道 我 什么 ， 这 个 白痢 ? 他 几乎 连 一 次 也 没有 见 到 
过 我 。” 

“马丁 ， 你 想 想 ， 我 曾经 向 他 谈 起 过 你 。” 

“你 向 这 头 春 驴 谈 起 过 我 ? 谈 起 过 我 们 ?” | 

“可 是 ， 这 同 没有 和 任何 人 说 过 一 样 ， 马 丁 。 就 像 同 一 堵 
墙 说 过 一 样 。 我 没有 向 任何 人 说 过 任何 事 ， 懂 吗 ? 同 他 讲话 狂 
如 同一 堵 墙 讲话 。” 

“不 ， 我 不 复 ， 亚 历 杭 德 拉 。 为 什么 要 同 他 讲 呢 ? 我 希望 
你 把 有 关 我 的 话说 给 我 听 ， 或 者 读 给 我 听 。” 

“这 是 胡 安 。 卡 洛斯 的 典型 玛 话 ， 何 苦 呢 ?” 

亚 历 杭 德 拉 把 信 给 了 马丁 。 

“我 已 经 告诉 你 了 ， 这 会 使 你 伤心 的 。" 亚 历 杭 德 拉 愤愤 
地 说 。 

“没关系 “马丁 回答 说 。 他 贪 禁地 拿 过 信和 显得 有 些 紧 张 。 
与 此 同时 ， 亚 历 杭 德 拉 靠 近 他 身 旁 ， 就 像 一 个 人 要 同 另 一 个 人 
一 起 看 一 份 东西 似 的 。 

马丁 猜想 她 要 一 多 一 名 地 加 以 解释 ， 后 来 他 把 这 一 想法 告 
诉 了 布鲁诺 。 布 鲁 诺 认 为 ， 亚 历 杭 德 拉 的 做 法 很 不 明智 ， 这 无 
蜡 于 让 我 们 坐 在 一 个 驾驶 技术 不 高 明 的 人 的 车 子 里 去 监视 他 如 
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何 开 车 。 

马丁 正 要 从 信封 里 取出 信 来 ， 突 然 意识 到 这 样 做 有 可 能 毁 
了 亚 历 杭 德 拉 爱情 中 仅 存 的 那 点 微薄 而 脆弱 的 关系 。 他 拿 着 信 
封 的 手 预 玫 地 垂 了 下 来 ， 就 这 样 果 了 一 会 儿 ， 直 到 最 后 把 信 还 
给 了 亚 历 杭 德 拉 。 亚 历 杭 德 拉 又 把 信 收 了 起 来 。 

“你 对 这 样 一 头套 驴 吐 圳 秘密 ,” 马 本 说， 但 却 模糊 地 感到 
自己 在 犯 一 个 错误 ， 因 为 他 深信 ， 亚 历 杭 德 拉 绝 不 会 对 那个 人 
吐露 “秘密 ”的 。 可 能 是 好 话 或 者 坏话 ， 但 绝 不 会 是 秘密 。 

他 感到 有 必要 刺 伤 她 ， 并 且 知 道 ， 或 者 直觉 地 感到 ， 那 句 
话 应 读 刺 伤 了 她 。 

“ 别 说 帮 话 了 | 我 刚才 已 告诉 你 ， 同 他 讲话 ， 就 如 同一 一 匹 
马 讲 话 一 样 。 你 还 不 明白 ? 是 的 ， 不 管 怎么 说 ， 我 的 确 什 么 都 
不 应 跟 他 讲 ， 这 一 点 你 是 对 的 。 可 是 我 当时 喝 醇 了 。? 

喝 醇 了 ， 同 他 (马丁 更 加 痛苦 地 想 )。 

“这 好 比 ,” 稍 停 了 片刻 ， 亚 历 杭 德 拉 说 ， 语 气 不 那么 生硬 
了 , “好比 你 让 一 匹 马 看 一 张 风景 优美 的 照片 。” 

马丁 党 得 一 种 巨大 的 幸福 正 力图 穿 过 浓密 的 乌云 ， 而 “ 风 
景 优美 ”这 妃 个 字 ， 不 管 怎样 ， 像 充满 着 光明 的 信息 ， 一 直 深 
入 到 了 他 那 饱 受 痛苦 的 心灵 。 但是， 他 必须 奋力 在 那些 乌云 中 
打开 通路 ， 特 别 是 通过 “我 喝 醇 了 ”这 名 话 。 

“你 在 听 我 讲话 吗 ?? 

马丁 做 了 个 肯定 的 表示 。 

“你 看 ， 马 丁 , ”他 突然 听见 她 说 , “我 要 和 你 分 手 了 ， 但 你 
千 万 不 要 认为 我 们 关系 中 有 什么 不 对 的 事 。” 

马丁 惊 情 地 看 了 看 她 。 

“是 的 。 有 很 多 理 和 全 我 不 能 这样 级 续 下 去 ， 马 丁 。 
这 对 你 更 好 些 ， 好 得 多 。” 

马丁 不 知道 说 什么 好 。 他 的 两 眼 充满 了 泪水 ， 为 了 不 使 亚 
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历 杭 德 拉 发 现 ， 他 开始 尽量 把 腿 睛 朝 前 看 ， 向 远 处 看 ， 狐 如 一 
幅 印象 派 的 画 ， 眼 睛 望 着 远方 ， 却 没有 看 见 粟 色 船 体 的 大 船 ， 
还 有 几 只 和 白色 的 海中 在 头顶 盘旋 。 

“现在 ， 你 又 开始 想 我 不 爱 你 了 ， 认 为 我 从 来 都 没有 喜欢 
过 你 ,” 亚 历 杭 德 拉 说 。 

马丁 露出 一 副 入 迷 的 神态 ， 目 光 果 着 那 艘 航行 中 的 栗色 
大 船 。 

“然而 , " 亚 历 杭 德 拉 说 。 

马丁 低下 了 头 ， 又 看 起 了 地 上 的 蚂蚁 ， 其 中 一 只 肩 着 一 片 
三 角形 的 大 树叶 ， 酷 似 一 舟 小 船 的 船 机 。 风 歇 得 树 时 播 来 晃 
去 ， 这 来 回 不 定 的 晃动 使 它 更 像 风 中 的 一 叶 船 帆 。 

他 感到 亚 历 杭 德 拉 的 手 在 抚摸 他 的 下 巴 。 

“来 ,” 亚 历 杭 德 拉 有 力 地 对 他 说 ,。“ 把 脸 抬 起 来 。” 

但 是 马丁 使 劲 而 固执 地 避 开 了 她 的 企图 。 

“不 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 让 我 在 这 里 待 一 会 儿 。 我 希望 你 先 
走 ， 让 我 一 个 人 留 在 这 里 。 

“ 别 犯 僵 了 ， 马 丁 。 让 你 看 到 了 这 封 思 改 的 信 ， 这 倒霉 的 
时 刻 。” 

“我 要 诅 党 那个 让 我 第 一 次 碰 到 你 的 时 刻 。 它 是 我 一 生 中 
最 不 幸 的 时 刻 。” 

他 昕 到 了 亚 历 杭 德 拉 问 话 的 声音 ， 

“你 这 样 认 为 吗 ?? 

《对 。” 

亚 历 杭 德 拉 没 有 再 院 声 。 过 了 一 会 儿 ， 她 从 长 椅 上 站 起 
来 ， 说 ， 

“至 少 我 们 一 块 儿 走 走 取 。” 

马丁 沉重 地 站 起 身 来 ， 开 始 跟 在 她 后 面 走 着 。 

亚 历 杭 德 拉 等 了 等 马丁 ， 然 后 挽 起 他 的 腹 彩 ， 对 他 涪 ， 
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“我 不 止 一 次 地 对 你 说 过 ， 我 喜欢 你 ， 非 常 喜 欢 你 。 你 不 
要 忘 了 这 一 点 。 我 对 自己 不 信 的 事情 ， 从 来 不 讲 一 个 字 。”. 

一 种 缓慢 的 、 亦 色 的 宁静 伴随 着 这 几 句 话 渐渐 地 落 入 了 马 
丁 的 心灵 。 但 是 ， 亚 历 杭 德 拉 情绪 最 坏 时 的 暴风 两 比 这 毫 无 希 
望 的 灰色 宁静 要 好 得 多 ! 

他 们 缓 缓 地 走 着 ， 各 自 想 着 自己 的 心事 。 

走 到 温泉 疗养 院 对 面 的 徊 央 馆 时 ， 亚 历 杭 德 拉 说 她 要 去 打 
个 电话 。 

另 啡 馆 里 ， 一 片 疲 凉 的 景象 ， 在 马丁 看 来 ， 在 工作 的 日 子 
里 ， 欢 乐 的 场所 就 是 这 副 样 子 。 桌 子 一 张 压 着 一 张 地 堆 在 一 
起 ， 椅 子 也 是 一 把 一 把 地 县 得 老 高 ， 跑 堂 穿着 衬 衫 ， 卷 着 裤 
腿 ， 正 在 擦 地 板 。 亚 历 杭 德 拉 打 电话 的 当 儿 ， 马 丁 呆 在 柜台 
边 ， 想 要 一 杯 获 啡 ， 但 是 店 里 的 人 告诉 他 ， 获 罪 机 里 的 获 啡 是 
凉 的 。 

亚 历 杭 德 拉 打 完 电 话 后 ， 马 丁 告诉 她 说 没有 咖啡 ， 于 是 她 
提出 去 莫斯科 酒吧 喝 杯 酒 。 

可 是 ， 这 家 酒吧 关 着 门 ， 他 们 坑 了 半天 ， 和 白 等 了 一 场 。 

他 们 去 拐角 的 亭子 打听 原因 。 

“怎么 ， 你 们 不 知道 ?2 

店主 被 关 进 比 埃 伊 特 斯 的 疯人院 了 。 


这 好 像 是 个 征兆 ， 那 个 酒吧 是 马丁 第 一 次 尝 受 到 幸福 的 地 
方 。 在 他 和 亚 历 杭 德 拉 的 关系 处 于 最 低潮 的 时 候 ， 他 的 脑海 里 
总 是 浮现 出 对 那个 下 午 的 回忆 ， 当 时 他 依 窗 而 坐 ， 静 静 地 观看 
着 夜幕 怎样 降临 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 屋顶 。 他 从 未 感到 过 像 当 
时 那样 远离 城市 ， 远 离 部 市 的 混乱 和 喧嚣 ， 远 离 人 们 之 间 的 怨 
恨 和 残酷 。 他 从 未 感到 过 自己 像 当时 那样 隔绝 于 他 母亲 的 那些 
导 事 ， 隔 绝 于 那 种 追求 对 金钱 的 食欲， 隔绝 于 充斥 着 形形色色 
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的 交易 ， 令 人 沧 冷 的 厚 颜 无 耻 和 彼此 勾心斗角 的 气氛 。 在 那 
里 ， 在 那个 狭小 而 坚固 的 庇护 所 里 ， 在 那个 整 天 酌 酒 吸毒 、 既 
失意 又 慷慨 的 男人 的 目光 下 ， 好 像 整 个 野蛮 的 外 部 现实 似乎 都 
化 为 鸟 有 了 。 司 来 ， 他 还 想 过 ， 像 巴 尼 亚 这 样 温文 尔 雅 的 人 最 
后 竞 整 天 醒酒 有 吸毒， 是否 是 不 可 避免 的 。 墙 上 那些 朴实 无 华 地 
代表 着 遥远 祖国 的 廉价 绘画 ， 也 使 他 感动 不 已 。 那 一 切 ， 正 因 
为 如 此 廉价 和 纯朴 ， 才 那样 感人 ! 这 不 是 某 个 自 以 为 技 艺 高 明 
的 低劣 画家 满怀 奢望 画 出 来 的 东西 ， 而 是 ， 可 以 完全 肯定 地 
说 ,: 由 像 巴 尼 亚 这 样 酪 南大 醇和 党 倒 失 意 的 艺 术 家 创作 的 作 
品 。- 这 位 艺术 家 也 像 巴 尼 亚 一 样 的 不 幸 ， 被 彻底 地 流放 出 自己 
的 祖国 ， 而 且 注 定 要 在 这 里 生活 下 去 ， 生 活 在 一 个 对 他 们 来 说 
是 无 比 谎 雇 、 无 比 迁 远 的 国度 里 ， 直 到 了 此 残 生 。 而 那些 廉价 
的 画 ， 可 以 以 某 种 方式 来 回忆 物 远 的 祖国 ， 就 像 舞 人 台 上 的 布景 
所 起 的 作用 。 虽 然 它们 是 用 普通 纸 做 的 ， 虽 然 常常 制作 得 很 御 
抽 、: 很 粗糙 ， 但 仍 能 以 某 种 方式 使 我 们 感到 戏剧 或 悲剧 的 真实 
性 。 亭 子 里 的 人 摇 了 摇头 。 
“他 曾 是 个 好 人 ,” 他 说 。 
他 用 动词 的 过 去 时 态 赋 了 疯人院 的 围墙 以 确实 具有 的 不 祥 
含意 。 
马丁 和 亚 历 杭 德 拉 又 转身 往 科 隆 大 道 走 去 。 
“终于 ,” 亚 历 杭 德 拉 说 ,“ 那 帮 依 伙 得 退 了 。” 
.刚才 情绪 非常 舌 丧 的 亚 历 杭 德 拉 ， 提 出 到 博 卡 去 。 
“ 走 到 佩 德 罗 ， 德 门 多 萨 街 和 海军 上 将 布朗 大 街 的 交叉 路 口 
时 ， 他 们 进 了 拐角 处 的 酒吧 。 
从 一 头 名 叫 雷 西 费 的 巴西 马 背 上 ， 跳 下 来 一 个 浑身 汗水 的 
. 胖 黑 人 。 
“路 易 斯 。 同 提 斯 特 角 , " 亚 历 杭 德 拉 用 拿 着 三 明治 洽 的 手指 
着 说 。 : 
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后 来 ， 他 们 来 到 码头 上 散步 。 两 个 人 走 了 很 远 ， 在 堤岸 上 
一 块 无 遗 无 掩 的 地 方 坐 了 下 来 ， 望 着 信号 塔 。 

“按照 星 占 学 ， 有 些 日 子 是 不 吉利 的 ,> 亚 历 杭 德 拉 说 。 

马丁 注视 着 她 。 | 

“你 的 日 子 是 哪 天 ?” 马 杆 问 。 

“星期 二 。” 

4 你 的 颜色 呢 ?” 

“黑色 。” 

“我 的 颜色 是 紫色 。” 

“紫色 ?” 亚 历 杭 德 拉 有 些 奇 怪 地 问 。 

“我 是 在 《马里 贝尔 D 》 上 看 到 的 。 

“我 看 你 选择 的 阅读 材料 不 坏 。” 

“这 是 我 母亲 喜爱 的 杂志 之 一 , ”马丁 说 , “是 她 文化 的 一 个 
源泉 。 是 她 的 《 纯 理性 批判 》。” 

亚 历 杭 德 拉 据 了 播 头 ， 表 示 不 赞同 他 的 说 法 。 

“在 星 占 学 上 ， 没 有 什么 能 够 比 得 上 《 贵 妇 名 媛 》@ 了 。 


犹如 一 只 气息 可 奋 的 海岛， 在 里 亚 丘 埃 洛 河 的 水 面 上 向 前 滑 
行 ， 被 拖轮 拖 向 入 海口 。 吊 桥 在 缓 缓 地 升 起 ， 轮 船 哆 了 几 声 汽 
笠 ， 驶 了 过 去 。 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 它 外 表 的 温柔 、 高 雅 和 滑 
行 时 的 悄 无 声息 同 拖轮 的 震撼 力量 形成 鲜明 的 对 比 。 

“ 堂 娜 。 阿 尼 塔 。 塞 贡 达 号 ,> 亚 历 杭 德 拉 通 过 前 面 的 拖轮 
发 现 了 这 稻 船 的 名 字 。 

这 些 动听 的 名 字 使 他 们 着 了 迷 ， 于 是 决定 进行 比赛 ， 看 谁 
发 现 的 名 字 最 好 听 。， 就 给 谁 奖励 。“ 加 里 巴尔 迪 .。 特 塞 罗 "”、“ 拉 


@ 当时 再 版 的 一 份 妇女 杂志 。 


245 


努 埃 瓦 ， 特 雷 西 纳 ”、“ 堂 娜 。 阿 尼 塔 。 塞 员 达 ”, 都 不 难听 ， 但 
是 ， 马 丁 想 的 并 不 是 比赛 ， 而 是 在 思索 那 一 切 如 何 已 经 属于 一 
个 一 去 不 复 返 的 时 代 。 

拖 船 吼叫 着 ， 喷 出 一 股 弯曲 的 黑色 烟 柱 。 拖 绳 冉 得 紧 紧 
的 ， 如 同 弓 上 的 弦 。 

“我 总 是 有 一 种 感觉 ， 在 这 样 的 抑 史 中， 总 有 一 天 拖 船 会 
得 疝气 的 ,” 亚 历 杭 德 拉 说 。 

马丁 伤心 地 想 ， 所 有 这 些 ， 所 有 这 一 切 ， 将 会 从 他 的 生活 
中 消失 。 如 同 那 稻 轮船 一 样 ， 它 在 软 默 无 声 地 但 却 训 不 留情 地 
消失 ， 它 将 驶 往 遥 远 而 重生 的 港口 。 

“你 在 想 什 么 ， 马 丁 ?” 

“一 些 事情 。” 

“说 说 看 。” 

“一 些 事 ， 一 些 说 不 清 的 事 。” 

“你 别 犯 傻 ， 说 吧 。” 

“ 想 我 们 进行 的 比赛 。 想 我 们 离开 这 个 城市 的 计划 ， 到 其 
它 任 何 地 方 去 的 打算 。? 

“是 这 样 ,” 她 予以 证 实 。 

突然 ， 马 丁 告诉 她 说 他 弄 到 了 一 些 针剂 ， 这 种 针剂 可 以 通 
过 促使 心脏 停止 跳动 而 导致 人 的 死亡 。 

“ 别 给 我 讲 这 些 事情 , ” 亚 历 杭 德 拉 不 大 感 兴趣 地 说 。 

马丁 把 针剂 拿 给 她 看 。 然 后 ， 他 无 精 打 采 地 说 ， 

“你 记得 有 一 次 我 们 说 过 一 块 儿 死 的 事 吗 ?” 

“记得 。” 

马丁 看 了 看 她 ， 又 把 针剂 收 了 起 来 。 

天 已 经 黑 了 ， 亚 历 杭 德 拉 说 该 回去 了 。 

“你 加 商店 去 ?马丁 问 道 ， 他 在 痛苦 地 想 ， 一 切 都 已 经 结 
束 了 。 
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“不 ， 我 回 家 去 。” 

“要 我 陪 你 吧 ?” 

他 把 语气 装 得 无 所 谓 的 样子 ， 然 而 他 的 话 里 饱含 着 焦 虐 。 

“好 吧 ， 如 果 你 愿意 的 话 。” 亚 历 杭 德 拉 犹 除了 一 下 后 回 
答 说 。 

送 到 家 门口 时 ， 马 丁 感到 不 能 在 那里 分 手 ， 他 求 亚 历 杭 德 
拉 让 他 .上 楼 去 。 

亚 历 杭 德 拉 又 一 次 在 犹豫 之 后 同意 了 他 的 要 求 。 

一 息 上 望 楼 ， 马 丁 就 裔 演 了 ， 仿 佛 世 界 上 一 切 不 幸 的 事 都 
压 在 了 他 的 背 上 。 

他 一 头 裁 倒 在 床上 ， 痛 器 起 来 。 

亚 历 杭 德 拉 在 他 身边 坐 下 。 

“这 样 好 ， 马 丁 ， 这 样 对 你 更 好 。 我 知道 我 对 你 说 的 什 
么 。 我 们 不 应 再 见面 .” 

抽泣 声 中 ， 小 伙 子 对 她 说 ， 他 将 用 给 她 看 过 的 针剂 自杀 。 

她 一 下 深思 起 来 并 感到 茫然 失措 。 

马丁 慢 慢 恢复 了 平静 ， 后 来 便 发 生 了 那 不 该 发 生 的 事情 。 
在 这 一 切 都 发 生 了 之 后 ， 他 听 到 亚 历 杭 德 拉 说 ， 

“你 曾 答 应 过 ， 我 们 不 干 这 样 的 事 。 在 某 种 意义 上 ， 马 
丁 ， 你 干 了 一 种 …*…” 

她 没有 把 话说 完 。 

“一 种 什么 ?” 马 丁 提心吊胆 地 间 。 

“没有 什么 ， 现 在 已 经 干 了 。” 

她 站 起 身 ， 开 始 穿 衣 服 。 

他 们 走 了 出 来 ， 亚 历 杭 德 拉 说 她 想 喝 点 什么 。 她 的 语调 阴 
郁 而 生硬 。 

她 好 像 温 不 经 心地 走 着 ， 其 实 全 神 贯 注 在 某 种 无 法 摆脱 而 
又 不 能 外 露 的 思绪 里 。 
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她 开始 在 巴 霍 的 一 家 小 酒馆 里 喝酒 ， 后 来 ， 就 像 每 次 发 生 
的 情况 那样 ， 由 于 开始 主宰 她 的 那 种 难以 言 状 的 心绪 不 宁 ， 那 
种 使 马丁 无 比 痛苦 的 神思 忱 侈 ， 她 不 能 在 一 个 酒吧 呆 太 长 时 
间 ， 她 必须 出 来 再 换 另 一 家 酒吧 。 

她 显得 焦躁 不 安 ， 仿 佛 要 去 赶 火车 似 的 ， 必 须 看 好 时 间 以 
免 误 了 车 次 。 她 用 手指 训 打 着 桌子 ， 听 不 见 别人 对 她 讲 的 话 、 
或 者 似 懂 非 懂 地 报 以 品 、 咒 ? 的 回答 。 

最 后 ， 她 走 进 一 家 小 咖啡 馆 。 在 这 家 咖啡 馆 的 玻璃 窗 上 ， 
贴 有 半裸 体 女人 的 照片 和 歌星 的 照片 。 啤 啡 馆 里 的 灯 散 发 出 淡 
红色 的 光芒 ， 女 主人 正在 用 德语 同一 位 手 里 拿 着 高 脚 红 酒杯 痛 
饮 的 海员 交谈 。 在 那些 小 桌子 的 周围 ， 可 以 隐约 地 看 到 水 兵 和 
军官 们 同 “ 雷 蒂 罗 公园 ”里 的 女人 搂抱 在 一 起 。 这 时 ， 大 厅 里 
出 现 了 一 位 年 约 五 十 岁 左 右 的 女人 ， 脸 上 浓 粉 重 佑 ， 头 上 是 黄 
中 透 自 的 银发 。 她 那 巨大 的 乳房 犹如 两 个 气球 ,在 网 上 衣 的 压 
力 下 仿佛 随时 都 可 能 爆炸 。 她 的 手腕 上 、 指 头 上 、 脖 子 上 都 戴 
着 奇异 的 饰物 ， 在 地 板 上 红色 灯光 的 照射 下 ， 闪 闪 发 光 。 她 的 
声音 呆 哑 而 淫荡 。 

亚 历 杭 德 拉 着 了 迷 似 地 看 着 她 。 

“怎么 昱 ?马丁 焦急 地 问 。 

然而 ， 亚 历 杭 德 拉 没有 回答 ， 她 的 目光 一 直 盯 着 那个 胖 
女人 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 , "马丁 碰 了 碰 她 的 胸 膊 ， 又 叫 卫 一声“ 亚 历 
杭 德 拉 。” 

她 终于 看 了 看 马丁 。 

“怎么 啦 ?” 马 丁 又 问 。 

“她 已 经 给 毁 了 。 她 不 能 再 唱歌 了 ， 也 不 能 在 床上 有 所 作 
为 了 ， 只 能 作 作 装饰 品 。 谁 会 同 这 样 的 魔鬼 做 爱 ?” 

亚 历 杭 德 拉 又 把 目光 果 向 那 位 女 歌手 ， 嘴 里 咕 号 着 ， 仿 佛 
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在 同 她 自己 说 话 ， 

“要 像 她 这 样 会 给 多 少 钱 呀 !? 

马丁 惊异 地 看 了 她 一 眼 。 

后 来 ， 面 对 亚 历 杭 德 拉 这 个 令 人 不 解 的 谜 ， 随 着 短暂 的 惊 
讶 之 后 ， 便 产生 了 二 股 惯常 的 热切 而 忧伤 的 情感 ， 他 感到 自己 
注定 要 永远 置身 于 这 个 谜 之 外 。 往 日 的 经 验 已 经 向 他 表明 ， 当 
亚 历 杭 德 拉 到 了 这 种 地 步 时 ， 就 会 把 不 可 解释 的 怨恨 撤 向 他 。 
那 种 喷发 着 烈焰 和 充满 哮 讽 的 愤恨 ， 从 未 能 得 到 解释 ， 并 且 在 
他 们 关系 的 最 后 一 段 时 间 里 常常 粗野 地 爆发 出 来 。 - 

于 是 ， 当 亚 历 杭 德 拉 把 眼睛 ， 那 双 由 于 过 量 的 酒精 而 变 得 
时 站 的 眼睛 ， 转 向 他 时 ， 他 已 经 知道 从 她 那 咬 得 紧 紧 的 、 充 满 
训 视 的 嘴唇 里 要 出 出 尖 刻 的 报复 性 的 话语 来 。 

亚 历 杭 德 拉 从 那 令 人 讨厌 的 高 脚 党 的 座位 上 上 采 着 马丁 看 了 
几 秒 钟 ， 马 丁 觉得 这 几 秒 钟 好 像 有 无 限 长 似 的 。 她 仿佛 是 一 位 
古老 而 残暴 的 阿 效 台 克 神 , 要 他 的 牺牲 品 献上 滚烫 的 心 。 这 时 ， 
她 粗暴 而 低沉 地 对 马丁 说 : 

“我 不 想 在 这 儿 看 到 你 ! 你 马上 走 开 ， 让 我 一 个 人 呆 在 
这 里 !” 

马丁 试图 让 她 安静 下 来 ， 可 是 她 却 暴发 出 更 大 的 火气 。 她 
站 起 来 ， 大 声 吼 着 叫 马 丁 走 开 。 

马 了 犹如 个 机 器 人 一 样 站 了 起 来 ， 在 水 兵 和 坡 女 的 目光 
下 ， 慢 慢 敲 去 。 

一 到 外 面 ， 凉 歌 的 空气 开始 使 他 恢复 了 理 吞 。 他 萌 雷 蒂 罗 
公园 走 去 ， 最 后 在 布 里 塔 尼 卡 广场 的 一 张 长 榜 上 坐 下 来 ， 钟 楼 
上 的 时 钟 正好 指 在 晚上 十 一 点 半 上 。 

他 的 脑子 里 乱 作 一 团 。 

他 曾 一 度 试图 把 头 抬 得 高 高 的 。 但 是 ， 很 快 他 就 没有 这 从 
耐力 了 。 
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过 了 几 天 ， 绝 望 的 马丁 终于 又 拨 了 时 装 商 店 的 电话 。 但 
是 ， 当 他 听 到 万 达 的 声音 后 ， 却 没有 勇气 答 话 便 挂 上 了 。 等 了 
三 天 ， 他 又 去 打 电 话 。 结 果 是 她 。 

“你 为 什么 还 要 惊奇 呢 ?” 亚 历 杭 德 拉 说 ,“ 我 记得 ， 我 们 已 
经 说 好 不 再 见面 了 。” 

那 是 一 场 含糊 不 清 的 谈话 ， 马 丁 的 话 有 些 让 人 听 不 太 明 
白 。 后 来 ， 亚 历 杭 德 拉 答 应 第 二 天 去 查 尔 卡 斯 一 埃 斯 梅 拉 达 酒 
吧 。 可 是 ， 她 并 没有 上 践 约 。 

等 了 一 个 多 小 时 后 ， 马 丁 决定 去 她 的 工作 间 。 

时 装 商 店 的 门 半 开 半 掩 着 ， 借 着 一 慢 吊 得 很 低 的 灯 的 亮 
光 ， 马 丁 从 瞳 处 看 见 基 克 独自 一 人 坐 在 那里 的 侧 影 。 客 厅 里 没 
有 其 他 人 ， 基 克 马 着 身 ， 了 眼睛 看 着 地 面 ， 好 象 在 聚精会神 地 思 
考 着 什么 。 马 丁 一 时 间 不 知 读 怎 么 办 。 很 显然 ， 无 论 是 万 达 还 
是 亚 历 杭 德 拉 都 不 在 另 一 个 房间 里 ， 因 为 要 是 在 的 话 ， 会 听 到 
她 们 谈话 的 声音 ， 而 现在 是 一 片 沉静 。 但 是 ， 显 然 她 们 在 试 衣 
室 里 ， 万 达 的 这 个 小 试 衣 室 在 这 所 房子 的 后 面 的 楼 上 ， 要 通过 
一 道 狭窄 的 楼 梯 才 能 上 去 ， 否 则 ， 基 克 坐 在 那儿 ， 又 半 开 着 门 
就 无 法 解释 了 。 

但 是 ， 马 丁 拿 不 定 主意 是 否 进去 ， 在 基 克 那 副 沉思 而 孤独 
的 神态 中 ， 有 某 种 东西 阻止 他 迈 开 脚 步 。 也 许 是 由 于 那 弓 腰 曲 
背 的 姿势 ， 马 丁 发 觉 基 克 似乎 苍老 了 ， 目 光 中 有 一 种 深 但 的 
表情 ， 这 以 前 他 可 没有 在 基 克 的 身上 看 到 过 。 也 不 知 究 竞 为 了 
什么 ， 他 突然 为 那个 孤独 伶 伞 的 人 而 感到 难过 。 在 此 后 的 多 少 
年 里 ， 他 都 将 以 这 样 的 心情 回忆 着 他 。 他 将 会 试图 型 明白 ， 那 
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种 怜 恒 ， 那 种 难受 的 情感 ， 是 当时 感觉 到 的 还 是 多 年 之 后 才 感 
党 到 的 。 他 记 起 了 布鲁诺 曾 给 他 说 过 的 话 ， 看 着 一 个 自 认为 绝 
对 而 确实 孤独 的 人 总 是 可 怕 的 ， 因 为 在 他 身上 有 着 某 种 不 幸 的 
东西 ， 也 许 是 神圣 的 东西 ， 同 时 又 是 令 人 毛骨悚然 和 令 人 卷 愧 
的 东西 。 我 们 总 是 一 一 布鲁诺 说 一 一 戴 着 一 副 面 具 ， 这 副 面具 
从 来 不 是 一 个 样 ， 而 是 随 着 我 们 在 生活 中 扮演 的 角色 而 变化 : 
老师 的 面具 、 情人 的 面具 、 知 识 分 子 的 面具 、 受 骗 丈 夫 的 面 
具 、 英 雄 的 面具 、 亲 热 兄弟 的 面具 。 可 是 ， 当 我 们 孤身 独处 的 
时 候 ， 当 我 们 认为 没有 人 、 没 有 任何 人 注意 我 们 、 约 束 我 们 、 
倾听 我 们 、 要 求 我 们 、 旦 求 我 们 、 亲 近 我 们 和 攻击 我 们 的 时 
修 ， 我 们 戴 哪 副 面 具 ， 或 者 我 们 还 剩 下 什么 面具 呢 ? 也 许 此 刻 
的 神圣 性 是 因为 人 置身 于 “ 神 ” 的 面前 ， 或 者 至 少 是 置身 于 自 
已 那 无 情 的 良知 面前 。 如 果 一 个 人 在 最 后 而 本 质地 裸露 一 一 这 
最 可 怕 、 最 重要 的 暴露 一 一 自己 面孔 的 时 刻 ， 被 他 人 发 现 了 ， 
也 许 准 也 不 会 予以 原谅 ， 因 为 这 样 的 裸露 展示 出 没有 任何 防护 
下 的 灵魂 。 对 于 像 基 克 这 样 的 喜剧 演员 来 说 ， 这 样 的 裸露 则 更 
加 可 怕 和 令 人 善 虱 ， 所 以 (马丁 这 样 想 ) 自然 地 他 要 比 一 个 天 
真 单纯 或 者 头脑 简单 的 人 更 能 激 起 别人 人 怜 帆 。 因 此 ， 当 马丁 最 
终 决 定 走 进 大 门 时 ， 他 先 悄 悄 地 退 了 回去 ， 然 后 在 走 过 通 向 时 
装 商 店 的 走廊 时 ， 用 鞋 跟 敲 着 地板 。 于 是 ， 基 克 以 喜剧 演员 的 
迅速 反应 ， 在 马丁 面前 选择 了 淘气 捣蛋 、 假 装 天 真 和 无 比 好 奇 
的 面具 (这 个 小 伙 子 会 和 亚 历 杭 德 拉 有 什么 瓜 万 吗 ?)。 他 那 汉 
皮 赖 脸 的 微笑 把 原先 在 马丁 身上 激 起 的 怜 司 一 扫 而 光 。 

在 生 人 面前 手足 无 措 的 马丁 ， 此 刻 当 着 基 克 的 面 ， 连 上 坐 都 
不 会 坐 了 ， 因 为 他 深信 ， 基 交会 留心 观察 一 切 并 且 会 保存 在 他 
那 可 亚 的 记忆 蜂 的 ， 谁 知道 将 来 人 们 会 在 什么 地 方 、 以 怎样 的 
方式 拿 他 的 样子 和 他 的 痛苦 当 笑 料 呢 。 基 克 那 演戏 的 表情 ， 他 
那 装 模 作 样 的 举止 ， 他 那 虚 与 委 蛇 的 狗 诈 ， 他 那 闪 烁 其 辞 的 话 
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语 ,这 一 切 都 使 人 感到 ， 他 像 一 位 具有 训 时 性 残忍 的 学 者 放大 
镜 下 的 丑 八 怪 。 
“你 知道 吗 ? 一 看 到 你 就 会 使 我 想起 格 列 柯 的 一 幅 人 物 
画 , ”马丁 一 见 他 时 使 这 样 说 。 
这 句 自然 涉及 基 克 的 话 ， 可 以 解释 为 一 种 溢 美 之 词 或 者 是 
一 张 粗糙 的 一 次 性 成 像 照 片 。 基 克 由 于 在 新 闻 报 道中 常常 使 用 
一 些 亡 谓 的 赞美 之 词 而 出 名 。 实 际 上 ， 这 些 词 语 不 过 是 含 沙 射 
影 和 尖酸 刻 毒 的 批评 ， 如 “永远 都 不 迁就 使 用 深刻 的 比喻 ”“ 任 
何 时 候 都 不 为 成 名 的 欲望 所 引诱 >“ 不 怕 面 对 观众 的 厌倦 。” 
和 前 一 次 来 访 一 样 ， 马 丁 没有 被 理会 。 他 默 不 作 声 地 在 高 
高 的 画 党 上 坐 下 ， 并 本 能 地 缩 了 缩 身 子 ， 就 像 在 战场 上 一 样 ， 
尽量 不 让 人 发 现 。 还 好 ， 基 克 开 始 谈 起 亚 历 忱 德 拉 来 。 
“她 们 在 小 试 衣 室 里 ， 有 万 达 ， 还 有 特 芋 基 伯 避 夫人 ， 夫 
人 婚前 的 名 字 叫 伊 图 雷 里 亚 ， 俗 名 叫 马 里 塔 。” 
他 小 心 器 经 地 看 着 马丁 、 问 道 ; 
“你 认识 亚 历 杭 德 拉 很 入 了 吗 ?” 
“有 几 个 月 , ”马丁 回答 说 ， 脸 一 下 红 了 起 来 。 
基 克 连 人 带 椅子 往 他 身边 挨 近 了 些 ， 小 声 地 说 ， 
“告诉 你 ， 我 敬重 奥 尔 莫 斯 一 家 。 就 插 住 在 巴 拉 卡 斯 这 一 
点 ， 就 足以 使 fa hante @ 笑 掉 大 牙 ， 而 每 当 有 人 发 现 我 们 同 
奥 尔 莫 斯 家 有 远房 亲 威 关系 时 我 的 表妹 拉 拉 便 肝 痛 得 难受 ， 吹 
斯 底 里 大 发 作 。 因 为 ， 就 像 上 一 次 她 狂怒 地 对 我 说 的 那样: 
你 告诉 我 ， 谁 ， 是 谁 还 住 在 巴 拉 卡 斯 ? 而 我 呢 ， 当 然 了 ， 让 她 
安静 了 下 来 ， 告 诉 她 那里 没有 任何 人 住 ， 只 有 四 十 万 头 大 肥 
猪 ， 以 及 同样 多 的 狗 、 猫 、 金 丝 举 和 鸡 。 我 还 说 ， 这 些 人 ( 奥 
尔 莫 斯 家 的 人 》 永远 不 会 让 我 们 感到 过 份 明显 的 不 快 ， 因 为 堂 


中 法 语 ， 意 为 “上 流 社 会 ? 。 
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。 咒 乔 老 大 爷 整 年 坐 在 一 张 轮 棒 上 ， 除 了 拉 瓦 列 军 团 的 事情 
外 ， 他 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 ， 而 且 很 难 想象 ， 有 朝 一 
日 他 会 到 北 区 来 看 亲 访 友 ， 或 者 在 报纸 上 发 表 对 波 乔 的 看 法 
埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 老 太 太 虽然 神经 不 正常 ， 但 已 经 去 世 了 ， 贝 韦 
叔叔 ， 尽 管 是 个 疯子 ， 但 却 像 人 们 说 的 那样 ， 自 我 因 禁 在 房间 
里 ， 迷 上 了 学 吹 单簧管 ， 特 雷 萨 姑妈 尽管 也 是 个 疯子 ， 但 幸好 
也 已 经 死 了 ， 说 到 底 ， 特 雷 萨 姑 妈 够 可 怜 的 ， 她 总 是 忙 着 去 教 
堂 和 出 袭 ， 没 有 时 间 在 本 城 这 片 可 敬 的 地 区 打扰 任何 人 ， 因 为 
她 已 经 成 了 圣 卢 西亚 的 虔诚 信徒 ， 实际 上 她 从 未 越 过 colour 
ling@ , 甚至 也 没有 时 间 去 拜访 一 个 教区 牧师 ,去 询问 某 个 神甫 
的 病情 或 者 某 个 大 主教 的 癌症 怎么 样 。 奥 尔 莫 斯 一 家 只 剩 下 了 
(我 对 拉 拉 说 ) 费尔南多 和 亚 历 杭 德 拉 。 我 的 表妹 大 声 噬 道 , ‘又 
征 两 个 疯子 ! " 。 当 时 在 场 的 马 努 乔 播 了 摇头 ， 眼 哺 望 着 上 天 大 
声 说 , “正如 Phedre@ 里 说 的 那样 Odéplorable razy 加 上 说 真 
的 ， 除 了 谈论 奥 尔 莫 斯 一 家 的 时 候 ， 拉 拉 还 是 相当 稳重 的 。 因 
为 在 她 看 来 ， 世 界 是 “讨厌 和 “可爱 * 斗争 的 结果 。 可 爱 这 个 词 
没有 重音 ， 不 要 把 它 同 哲学 上 的 另 一 个 词 混 淆 起 来 @ 。 举 例 说 
吧 ，“ 小 说 多 人 么 让 人 讨厌 呵 ! ”“ 你 看 ， 请 原谅 ， 可 我 要 讲 给 你 听 
的 才 叫 讨厌 呢 ! ” 克 洛 林 多 的 画 令 人 讨厌 .”' 现 在， 甚至 在 圣 费 
街 也 有 了 贱民 〈 指 庇 隆 主义 者 ), 这 才 让 人 讨厌 呢 。 再 说 可 爱 的 
例子 , 《民族 报 》 上 刊登 的 莫 尼 克 最 近 写 的 一 篇 故事 多 么 可 爱 !1” 
“ 米 区 尔 。 摩 根 的 那 副 外 表 多 可 爱 。 世界 分 为 “讨厌 和 “可 爱 ， 
两 股 力量 。 这 两 股 力量 之 间 ‘永恒 而 又 永 无 定局 的 斗争 ， 产 生 
了 现实 中 的 一 切 变 化 。? 当 “讨厌 占有 优势 时 ， 那 可 是 要 命 的 事 
”GD 英语 ， 意 为 “ 《种 族 时 视 制 度 下 的 ) 种 族 分 界线 ? 。 

法 语 ，《 菲 短 拉 》， 剧 本 名 ， 是 法 国 悲剧 诗人 J ， 拉 辛 的 代表 作 。 
- 法 语 ， 意 为 “而 ， 可 怜 的 家 族 ”。 


在 两 齐 牙 请 里 moneda 是 “可 混 ” 的 意思 ， 而 带 重音 的 mgnado 则 是 冰 学 用 
语 “ 单 个 "、“ 单 元 ” 。 - 
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情 ， 令 人 可 怕 的 或 娇柔 做 作 的 风尚 ， 难 以 理解 的 小 说 和 神学 小 
说 ， 卡 德 维 拉 或 拉 雷 塔 @ 在 ' 书 友 社 " 的 文学 讲座 ， 人 们 不 得 
不 醒 着 头皮 去 听 这 样 的 讲座 ， 和 否则 阿尔 韦 蒂 托 就 要 生气 ， 饭 得 
气息 太 硕 、 要 求 宪法 〈 当 他 们 不 喜欢 统治 的 时 候 ) 的 人 们 ; 不 
食 时 宜 的 来 访 : 老 不 死 的 家 富 万 贯 的 亲 威 ( 马 塞 洛 多 让 人 讨 
厌 ， 他 有 那么 多 公顷 土地 ， 可 永远 也 不 死 ) 。 当 可爱" 占有 优 
势 时 ， 事 情 就 有 趣 〈 拉 拉 的 又 一 个 基本 词汇 ) 了 ， 或 者 至 少 让 
人 忍受 得 了 。 咀 : 一 个 迷 上 了 写作 ， 但 起 码 还 没有 停止 玩 马 
球 ， 也 没有 同 像 费 罗 或 者 塞 雷 塔 尼 这 样 军 见 姓 氏 的 人 交 朋 友 的 
人 小伙子 ; 格雷 厄 姆 。 格 林 @ 的 一 部 关于 间谍 或 者 轮 盘 赌 的 小 
说 ， 一 位 不 打算 去 获取 民心 的 陆军 上 校 ， 一 位 为 人 善良 并 光顾 
跑马 场 的 共和 国 总 统 。 但 是 ， 事情 不 总 都 是 这 样 黑白 分 明 ， 因 
为 ， 正 如 我 告诉 你 的 ， 在 这 两 种 力量 之 间 存 在 着 永恒 的 斗争 ， 
所 以 ， 现 实 有 时 候 更 丰富 多 彩 ， 拉 雷 塔 突然 讲 了 个 笑话 (在 “可 
爱 ' 那 神秘 的 压力 下 ), 或 者 与 此 相反 ， 像 万 达 一 样 ， 是 女 服装 
设计 师 的 可 爱 ， 但 是 ， 当 她 有 总 要 模仿 美国 人 的 怪 模 怪 样 时 ， 
肪 ， 那 可 就 是 讨厌 了 。 总 而 言 之 ， 过 去 世界 相当 令 人 快活 ， 可 
是 最 近 一 段 时 期 ， 由 于 有 了 庇 隆 主义 者 ， 必 须 承 认 ， 它 几乎 变 
得 完全 让 人 讨厌 了 。 这 就 是 我 表妹 拉 拉 的 哲学 。 如 你 所 见 ， 
这 是 阿 纳 克 西 曼 德 罗 @ 同 斯 恰 由 雷 利 @ 和 波 菲 里 奥 。 重 维 罗 
萨 @ 的 杂交 品种 。 太 粗野 了 。” 

这 时 ， 昕 见 了 万 达 和 和 女 顾客 的 声音 ， 两 个 人 正 朝 这 里 走 
来 。 她 们 走 进 了 客厅 ， 在 她 们 之 后 稍 一 会 儿 ， 亚 历 杭 德 拉 也 走 


阿 图 罗 ，。， 卡 德 维 拉 (1889 一 1967) 。 阿 根 廷 作家 。 

轧 里 克 ，。 罗 德 星 格 斯 ， 拉 和 雷 塔 〈1875 一 1961) 。 阿 根 廷 作家 。 

格雷 厄 姆 。 格 林 (1904 一 1991) ， 英 国 作家 。 

阿 纳 克 西 曼 德 罗 〈 公 元 前 610 一 公元 前 547》 ， 爱 奥 尼 亚 哲学 家 。 

希 奥 万 尼 。 比 尔 希 尼 奥 。 斯 恰 帕 雷 利 (1835--1910〉 ， 意 大 利 天 文学 家 。 
波 菲 昌 奥 。 重 维 罗 萨 (232 一 304) ， 和 希腊 哲学 家 。 
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了 了 进来。 看 上 去 ， 由 于 马丁 的 出 现 ， 好 脸 上 露出 了 惊讶 的 神 
色 ， 但 是 ， 这 种 冷漠 的 表情 向 熟知 她 性 格 的 马丁 表明 ， 她 在 强 
忍 着 巨大 的 愤怒 。 在 那 种 难堪 的 气氛 中 ， 亚 历 杭 德 拉 用 与 任何 
一 位 相识 的 人 打招呼 时 的 表面 亲热 回答 着 马丁 的 问候 ， 一 点 也 
没有 避 开 在 场 的 人 向 他 解释 为 什么 没有 去 赴约 的 意思 。 在 万 达 
和 基 克 的 面前 ， 她 露出 一 副 轻 薄 浮 躁 的 样子 ， 使 人 党 得 她 仿佛 
属于 另 一 个 种 族 ， 这 个 种 族 与 马丁 讲 的 不 是 同一 种 语言 ， 基 至 
也 不 可 能 理解 另 一 个 亚 历 杭 德 拉 。 

女 顾 客 一 边 走 ， 一 边 不 停 地 和 万 达 谈 着 关于 杀 死 庇 隆 的 刻 
不 容 缓 的 必要 性 。 

“ “应 该 把 所 有 为 非 作 歹 的 家 伙 都 统统 杀 死 ,” 女 顾客 说 , “我 
们 这 些 正派 人 都 不 能 在 街 上 走 了 。” 

一 系列 混乱 和 矛盾 的 情感 使 马丁 忧 上 添 愁 。 

“我 告诉 你 们 , ”那个 女人 和 基 克 互相 有 易 了 吻 面颊 后 说 , “ 共 
产 主义 要 来 了 。 但 是 ， 我 已 经 想 好 了 : 如 果 共 产 主 义 来 了 ， 我 
就 去 庄园 ， 一 了 百 了 。” 

基 克 一 边 漫 不 经 心地 听 着 马丁 的 介绍 ， 一 边 面 露 实 色 、 越 
过 马丁 的 肩膀 望 着 亚 历 杭 德 拉 ， 因 为 ， 正 如 他 后 来 所 说 ,“ 谁 不 
会 编 出 这 样 的 话 来 呢 ?” 

马丁 竟 力 装 出 一 副 毫 不 在 平 的 样子 注视 着 亚 历 杭 德 拉 ， 但 
是 ， 他 的 面部 神经 似乎 已 不 为 他 的 意志 所 支配 ， 慢 慢 地 、 不 可 
避免 地 流露 出 一 种 令 人 不 快 的 表情 ， 它 交 织 着 责备 、 痛 苦 和 
星 问 。 

“马里 塔 ,” 基 克 对 女 顾客 说 ,“ 已 经 证 明 那 家 伙 不 叫 庇 隆 ， 
而 叫 佩 罗 内 ， 这 你 知道 吗 ?” 

“你 说 什么 1” 那 女人 怀 着 极 大 的 兴趣 问 道 。 

“说 真 格 的 ， 那 家 伙 叫 佩 罗 内 。” 

马里 塔 刚 一 走 ， 基 克 就 把 他 的 理论 加 以 发 挥 ， 
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“在 这 个 国家 里 ， 如 果 你 姓 比 尼 奥 斯 ， 尽 管 你 的 祖父 曾 在 
巴 约 那 或 者 比 亚 里 效 于 过 卖 肉 的 行当 ， 你 也 会 受 人 尊敬 。 但 
是 ， 如 果 你 不 幸 姓 德 鲁 希 埃 罗 ， 哪 怕 你 的 父亲 曾 是 那不勒斯 的 
哲学 教授 ， 你 也 会 倒霉 。 你 会 对 你 父亲 说 ， 老 头子 ， 你 永远 都 
是 个 卖 菜 的 。 关 于 姓氏 的 事 ， 要 仔细 研究 ”他 说 ， 与 此 同时 ， 
万 达 和 亚 历 杭 德 拉 开 始 大 笑 起 来 。 因 为 通过 杂交 和 移民 ， 国 家 
面临 着 “巨大 的 危险 * 。 称 西 奥 。 埃 昌 达 就 是 例子 。 有 一 天 , 玛丽 
亚 。 路 易 莎 不 得 不 对 他 说 , “得 了 吧 ， 你 呀 ， 你 两 个 姓 也 次 不 成 
一 个 姓 ! "说 得 对 ， 真 见鬼 。 要 凑 成 一 个 姓 ， 至 少 第 二 个 姓 是 伊 
瓦 古 伦 或 者 阿尔 萨 加 。 总 之 ， 任 何 一 个 显赫 的 巴 斯克 姓 。 然 
而 ， 现 在 生 米 已 成 熟 饭 ， 正 如 有 一 天 我 对 胡 安 。 卡 利 托 斯 说 的 
那样 ， 你 打 错 主意 了 ， 老 头子 。 在 这 里 ， 亲 爱 的 ， 凡 事 要 三 思 
而 行 ， 因 为 意 想 不 到 的 情况 经 常 发 生 。 假 如 不 慎重 从 事 ， 那 就 
看 看 琼 纳 特 的 遭遇 吧 。 他 同 黑子 吵 了 起 来 ， 黑 子 给 他 写 了 一 封 
信 。 已 经 喝 了 几 杯 的 琼 纳 特 在 别 拉 . 直 这 达 突然 搜 住 了 我 ,对 我 
说 ,“ 你 个 姨 子 养 的 ! 你 知道 (他 朝 两 旁 看 了 看 ) ,我 没有 第 四 个 
姓 。?“Sans blagne ，， 我 说 。 于 是 ， 他 把 信封 连同 黑子 那 居 
心 臣 测 的 笑话 一 起 拿 给 我 看 , 毫 无 疑问 , 那 封 信和 是 寄 给 仆人 的 。 
实际 上 ， 实 际 上 ， 信 是 寄 给 琼 纳 特 阿 尔 萨 加 ' 巴 萨 维尔 瓦 索 。 
阿尔 萨 加 的 。 真 电 你 大 了 吃 一 依 ! …… 穆 拉 图 雷 ! 你 能 想象 得 
到 吗 ， 亚 历 杭 德 拉 ? 这 个 在 反对 联 帮 制 的 战争 中 被 委任 为 布 宜 
诺 斯 艾 利 斯 舰队 司令 的 外 国 水 兵 。 这 个 职位 相当 于 圣马力诺 驻 
军 的 元 帅 。 你 懂 吗 ? 元 帅 ， 我 的 上 帝 ! 现在 ， 你 明白 了 琼 纳 特 
的 悲剧 了 吧 。 的 确 ， 他 的 姓名 中 有 一 对 阿尔 萨 加 。 如 果 至 少 是 
“阿尔 萨 加 
萨 维 尔 瓦 索 和 一 个 穆 拉 图 雷 。 如 果 这 两 个 姓 中 至 少 有 一 个 长 得 


中 法 语 ， 意 为 “ 别 肚 作 剧 了 ?> 。 
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"的话 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 然 而 不 是 ， 一 个 巴 


像 一 条 大 街 一 样 ， 那 可 就 有 意思 了 。 然 而 不 是 这 样 ， 仅 是 一 条 
长 三 十 厘米 的 街道 。 真 是 粗鲁 极 了 ! 我 的 理论 是 ， 如 果 你 有 一 
个 令 人 美 幕 的 姓 ， 那 么 你 就 必须 拼死 捍卫 自己 ， 哮 ! 。 你 想 想 一 
个 人 姓名 叫 佩 德 罗马 斯 特 罗 尼 科 拉 所 遭受 的 不 幸 吧 。 好 了 , 不 
说 了 ， 这 有 点 儿 太 过 份 了 ， 这 没 法 保护 ， 和 中 产 阶级 一 样 。 我 
们 打 个 比方 ， 你 叫 佩 德 罗 。 马 罗 尔 达 。 你 该 怎么 办 呢 ? 你 必须 
进行 殊死 的 斗争 ， 并 且 还 要 格外 小 心 ， 但 这 是 另外 的 笑话 了 。 
De la mésure avant toute chou!@ 因为 你 不 能 因 自 己 叫 佩 德 
罗马 罗 尔 达 , 就 要 像 饭 鬼 一 样 匆忙 寻找 一 个 乌 里 武 鲁 的 姓 。 你 
怎么 能 够 叫 佩 德 罗马 罗 尔 达 * 乌 里 武 鲁 呢 ?那样 做 大 家 都 会 把 
你 当成 小 丑 ， 当 成 国际 骗子 ， 当 成 deguwise@ 。 你 也 不 能 用 两 个 
小 姓 来 代替 乌 里 武 鲁 这 个 姓 ， 僻 如 它们 可 能 是 莫 亚 诺 和 纳 瓦 
罗 。 你 知道 , 佩 德 罗 . 马 罗 尔 达 . 莫 亚 诺 * 纳 瓦 罗 是 个 演 小 丑 的 ， 
是 个 海盗 一 类 的 科 尔 多 瓦 人 。 在 这 些 情况 下 ， 节 好 还 是 选择 一 
个 不 过 分 奢侈 的 姓 ， 候 德 罗 。 马 罗 尔 达 ， 莫 亚 诺 。 你 们 会 对 我 
说 ， 这 并 不 那么 重要 。 我 同意 你 们 的 说 法 , 但 是 :hat works 合 
是 非 做 不 可 的 。 我 告诉 你 们 ， 在 一 个 人 身 处 困境 时 ， 没 有 比 上 
大 街 让 跳 更 好 了 。 有 一 次 ， 我 和 埃 和 尔格 里 略 一 起 把 萨 尤 斯 弄 得 
神魂 是 倒 。 萨 尤 斯 是 个 爱 赶 时 诸 的 人 ， 我 们 告诉 他 ， 要 把 马 划 
塔 。 奥 列 罗斯 、 拉 贝 瑟 。 波 萨 达 斯 和 蓝 蓝 纳 。 阿 斯 库 埃 纳 加 介 
绍 给 他 。 地 铁 腑 ， 我 可 以 给 你 们 说 说 ， 那 真如 地 下 矿 并 一 样 复 
杂 。 璧 如 开 往 帕 莫 菜 的 地 铁 线 。 这 条 不 是 一 条 最 好 的 路 线 ， 但 
几乎 从 始 发 站 就 运行 得 很 好 : 丘 奇 。 佩 列 格 里 尼 〈 不 值得 完全 
相信 ， 但 尽管 如 此 ， 还 是 个 有 点 重要 性 的 人 ， 因 为 归根 到 底 这 
个 外 国 佬 是 总 裁 ) 、 梅 查 。 普 埃 伦 东 、 托 塔 。 阿 走 罗 、 恩 里 克 


中 法 语 ， 意 为 “ 别 着 急 ， 慢 慢 来 > 。 
加 法 语 ， 这 里 意 为 “乔装 打扮 的 人 ”。 
图 英语 ， 应 为 “ijpore Worhs”， 意 为 “那些 事情 ?、“ 那 些 工作 ”。 
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塔 。 布 尔 内 斯 。 你 们 听 懂 了 吗 ? ” 
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马丁 期 待 着 某 种 暗示 、 某 种 呼唤 。 于 是 ， 他 孤 注 一 毛 ， 走 
近 亚 历 杭 德 拉 ， 问 她 能 否 一 道 出 去 一 会 儿 。 好 吧 , "她 说 ， 然 后 
走 近 万 达 ， 说 : 

“ 岂 分 钟 我 就 回来 。” 

# 几 分 钟 , ”马丁 心里 思 竺 。 

他 们 党 着 查 尔 卡 斯 大 街 来 到 了 伺 于 埃 斯 梅 拉 尔 达 拐角 
的 酒吧 。 

马丁 对 亚 历 杭 德 拉 说 ;: 

“ 那 一 天 我 等 了 你 一 个 半 小 时 。” 

“当时 突然 接 到 了 一 项 紧急 差事 ， 而 我 又 无 法 通知 你 。” 

马丁 预感 到 灾难 即将 发 生 ， 于 是 他 试图 至 少 改变 一 下 自己 
说 话 的 语调 ， 尽 量 心平 气 和 地 显 出 一 副 无 所 谓 的 样子 。 但 是 ， 
他 却 无 法 做 到 。 

“在 这 些 人 面前 ， 你 像 是 另外 一 个 人 。 我 不 能 想象 …… » 
他 突然 刹 住 了 要 说 的 话 ， 随 即 又 说 道 ，“ 我 觉得 你 的 确 是 另外 
一 个 人 。” 

亚 历 杭 德 拉 没 有 回答 。 

“4 不 是 这 样 吗 ?? 

“也许 是 取 。” 

“ 亚 历 杭 德 拉 , ”马丁 说 , “你 什么 时 候 才 能 成 为 真正 的 你 
呢 ? 什么 时 候 ?” 

“我 试图 永远 成 为 真正 的 我 ， 马 丁 。” 

“可 是 你 怎么 能 忘记 我 们 曾经 一 块 儿 度 过 的 那些 时 刻 呢 ?” 
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亚 历 杭 德 拉 恼 怒 地 转 过 身 ， 说 道 ， 

“ 谁 告诉 你 我 忘记 了 ! ” 

沉默 了 一 会 儿 后 ， 她 又 说 : 

《因为 这 个 ， 因 为 我 厅 想 使 你 丧失 理智 ， 我 宁愿 不 再 
见 你 。” 

她 脸色 阴沉 、 一 声 不 院 ， 对 马丁 的 话 支吾 搞 塞 。 突 然 ， 
她 说 ; 

“我 不 希望 我 们 青 经 历 那样 的 时 刻 了 。” 

她 又 粗 篆 地 读 讽 道 

“那些 不 寻常 的 美好 时 刻 。” 

马丁 绝望 地 望 着 她 。 这 不 仅 因为 她 所 说 的 话 ， 而 且 还 因为 
她 说 话 时 的 那 种 毁灭 性 的 腔调 。 

“现在 你 会 自问 ， 我 为 什么 这 样 嘲讽 你 ， 我 为 什么 要 让 你 
这 样 受 折磨 。 不 是 这 样 吗 ?” 

马丁 开始 端详 起 脏 兮 今 的 粉红 色 桌 布 上 的 一 个 咖啡 色 
污点 。 

“好 了 , ” 亚 历 杭 德 拉 说 ,“ 这 我 不 知道 。 我 也 不 知道 为 什么 
我 不 愿意 和 你 一 起 再 去 共享 那样 不 寻常 的 时 刻 。 你 应 当 明 白 ， 
马丁 ， 这 件 事 读 彻 底 结束 了 。 这 样 下 去 不 行 。 最 好 的 办 法 就 是 
我 们 绝对 别 再 见面 

马丁 的 眼 里 喻 着 泪水 。 

“如 果 你 撤 下 我 ， 我 就 自杀 , "马丁 说 。 

亚 历 杭 德 拉 表情 严肃 地 看 了 看 他 ， 接 着 用 少 有 的 夹杂 着 冷 
尖 和 伤感 的 语调 说 道 、 

“我 无 能 为 力 ， 马 丁 。” 

“我 自杀 你 也 无 所 谓 吗 ?” 

“当然 了 ， 我 怎么 能 无 所 谓 昵 ?? 

“但 是 你 将 不 会 采取 什么 行动 来 阻止 我 。” 
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“我 怎么 能 阻止 你 自杀 呢 ?” 
“这 么 说 ， 我 自杀 或 者 继续 活 下 去 对 你 都 是 一 样 了 。 ? 
“我 没有 这 么 说 。 不 ， 对 我 不 会 一 样 。 你 要 是 自杀 我 觉得 
那 太 可 怕 了 。” 
“你 很 在 意 ?” 
“很 在 意 。” 
“那么 ?” 
他 小 心 而 又 焦虑 地 看 了 看 亚 历 杭 德 拉 ， 仿 佛 看 着 一 个 处 于 
万 分 危急 中 的 人 ， 他 要 寻找 搭救 她 的 一 线 可 能 。“ 不 会 的 , ”他 这 
样 想 ,。“ 一 个 同 我 一 起 经 历 过 那些 事情 的 人 ， 才 仅仅 几 个 星期 ， 
是 不 会 真正 相信 这 一 切 的 。” 
“那么 ?他 又 问 了 一 声 。 
“那么 什么 ?” 
“我 告诉 你 ， 或 许 我 现在 就 自杀 ， 从 雷 带 罗 公 园 或 地 铁 的 
站 台 上 ， 跳 到 火车 下 面 ， 你 也 觉得 无 所 谓 吗 ?” 
“我 已 经 对 你 说 过 不 是 无 所 谓 了 ， 我 会 感到 不 寒 而 尿 的 。? 
“但 你 将 继续 活 下 去 。” 
: 亚 历 杭 德 拉 没 有 回答 ， 她 搅动 了 一 下 剩 下 的 咖啡 ， 望 着 杯 
子 的 底部 。 
“所 以 ， 这 几 个 月 来 我 们 一 起 经 历 的 那些 事情 ， 所 有 这 一 
切 只 不 过 是 一 堆 垃 圾 ， 都 应 当 扔 到 大 街 上 去 !1” 
“ 谁 也 没有 对 你 这 么 说 ! ”她 几乎 喊 道 。 
马丁 一 声 不 蚁 ， 他 感到 茵 然 ， 感 到 痛苦 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 说 : 
“我 不 理解 你 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 真 的 ， 我 从 来 都 没有 理解 过 
你 。 你 和 我 说 的 这 些 事 ， 你 对 我 做 的 这 些 事 ， 也 在 改变 那 
一 切 。” 
他 想 好 好 地 思考 一 下 。 
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亚 历 杭 德 拉 脸 色 阴 沉 ， 也 许 根本 没有 听 他 说 话 。 她 凝神 注 
视 着 街 上 的 某 一 个 地 方 。 

“那么 ? ”马丁 坚持 问 道 。 

“什么 也 不 会 再 有 了 , ”她 生硬 地 回答 说 。* 我 们 别 再 见面 
了 。 这 是 最 好 的 办 法 。” 

“ 亚 历 杭 德 拉 ， 不 再 见面 的 想法 我 不 能 忍受 。 我 想见 到 
你 ， 通 过 什么 方式 都 行 ， 按 你 说 的 方式 办 … 

亚 历 杭 德 拉 什 么 也 没有 回答 ;泪水 开始 从 她 的 眼 里 溢出 ， 
但 她 的 面孔 并 没有 改变 那 惫 硬 和 冷漠 的 表情 。” 

“ 唉 ， 亚 历 杭 德 拉 ?? 

“不 ， 马 丁 。 我 讨厌 模棱两可 的 事情 。 要 么 就 会 出 现 眼前 
这 样 的 场面 ， 这 对 你 非常 不 好 ;要么 就 像 星期 一 那样 的 约会 ， 
这 我 不 愿意 ， 你 明 自 吗 ? 我 不 想 再 和 你 上 床 了 。 无论 如 何 都 
不 了 。” 

“可 是 ， 这 是 为 什么 呢 ?” 马 丁 抓 住 亚 历 杭 德 拉 的 手 臧 道 ， 
他 激动 地 感到 某 种 东西 ， 某 种 非常 重要 的 东西 不 顾 一 切 地 把 他 
们 分 隔 开 来 。 

“因为 不 ! " 亚 历 杭 德 拉 大 声 喊 道 ， 目 光 里 喷射 着 仇恨 ， 并 
使 劲 地 把 手 从 马丁 的 手中 抽 了 出 来 。 

《4 我 不 理解 你 ……”, 马 丁 结 结 巴巴 地 说 。“ 我 从 来 没有 理解 


“你 别 操 这 份 心 。 我 也 不 理解 我 自己 。 我 也 不 知道 我 为 什 
么 要 对 你 这 么 做 。 我 不 知道 我 为 什么 要 让 你 这 样 难受 。” 

她 用 手 后 住 脸 ， 喊 道 , 

“ 太 可 怕 了 1” 

她 用 双手 播 着 脸 ， 开 始 软 斯 底 里 地 痛 冉 起 来 。 她 一 面 扫 
泣 ， 一 面 重复 地 威 道 :“ 太 可 怕 了 ! 太 可 怕 了 1” 

在 他 们 相处 的 这 些 日 子 里 ， 马 丁 很 少 看 到 亚 历 杭 德 拉 羔 
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过 ， 她 这 样 的 与 泣 给 他 留 下 了 永远 忘 孝 不 了 的 印 条 ， 几 乎 令 人 
和 毛骨悚然。 她 仿佛 像 一 条 受 了 致命 之 伤 的 龙 ， 流 消 着 泪水 。 但 
是 ， 这 泪水 〈 如 同 假设 的 那样 ， 是 龙 的 泗水 ) 是 可 怕 的 ， 而 不 
是 意味 着 人 情 弱 ， 更 不 是 意味 着 需要 温柔 ， 它 像 液 化 的 怨恨 形成 
的 香水 在 流 满 ， 它 们 是 滚 沸 的 ， 它 们 能 毁灭 一 切 。 

尽管 如 此 ， 马 丁 还 是 壮 着 胆子 去 拨 开 她 的 手 ， 温 柔 而 坚定 
地 试图 让 她 把 脸 露出 来 。 

“ 亚 历 杭 德 拉 ， 你 太 痛 苦 了 1!?” 

“你 还 冷饮 我 ! ”她 双手 仍然 后 着 脸 ， 含 含糊 糊 地 说 。 她 说 
话 的 语调 使 人 难以 断定 是 恼火 、 是 莽 视 、 是 风 讽 ， 还 是 痛苦 ， 
抑或 是 这 些 情 感 兼 而 有 之 。 

“是 的 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 我 当然 同情 你 。 难 道 我 没有 看 见 你 
非常 痛苦 吗 ? 我 不 希望 你 痛苦 。 我 向 你 发 督 ， 这 样 的 事情 永远 
不 会 再 发 生 了 。” 

亚 历 杭 德 拉 渐 渐 地 平静 下 来 ,最 后 ,她 用 手绢 擦 干 了 眼泪 。 

“不 ， 马 丁 ,她 说 。“ 和 最 好 还 是 我 们 别 再 见面 。 因为 迟早 
我 们 得 以 比 这 更 糟糕 的 方式 分 手 。 我 无 法 控制 我 内 心 的 那些 可 
悄 的 东西 。” 

她 又 用 双手 揪 住 了 脸 ， 马 丁 再 次 试图 把 她 的 手 从 脸 上 
拿 开 。 

“不 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 我 们 不 会 再 干 僵 事 了 。 你 看 着 吧 。 全 
是 我 的 错 ， 我 错 在 非 要 见 你 ， 非 要 去 找 你 。” 

他 试图 笑 一 笑 ， 便 接着 说 ， 

“仿佛 一 个 人 去 找 吉 基 和 尔 博士 ， 结 果 碰 上 了 海德 先生 。 而 
且 是 晚上 ， 用 弗 雷 德里 克 。 马 奇 的 指甲 播 着 脸 。 不 是 吗 ， 亚 历 
杭 德 拉 ? 只 有 当 你 厅 意 ， 你 打 电 话 给 我 时 ， 我 们 才 见 面 。 待 你 
身体 好 一 点 时 ， 我 们 再 见面 。” 

亚 历 杭 德 拉 没 有 回答 。 
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过 了 好 长 一 会 儿 ， 马 丁 为 这 段 时 间 的 白白 流逝 而 深 感 失 
望 ， 因 为 他 知道 已 经 晚 了 ， 亚 历 杭 德 拉 很 快 就 要 走 ， 她 随时 都 
可 能 离 去 ， 而 把 他 留 在 这 完全 崩溃 的 状态 中 。 以 后 等 待 他 的 将 
是 暗 无 天 日 的 日 子 ， 将 远离 她 ， 远 离 她 的 生活 。 

要 发 生 的 事 终 于 发 生 了 ， 她 看 了 看 手表 ， 说 ， 

“我 得 走 了 。” 

4 我 们 不 能 这 样 分 手 ， 亚 历 杭 德 拉 。 这 太 令 人 可 怕 了 。 让 
我 们 先决 定 一 下 我 们 以 后 怎么 办 。” 

“我 不 知道 ， 马 丁 ， 我 不 知道 。” 

“至 少 我 们 可 以 商定 我 们 哪 一 天 再 见 ， 别 那么 急 。 你 情绪 
这 么 坏 ， 我 们 什么 都 别 去 作 最 后 决定 。” 

在 他 们 上 默默 地 走出 酒吧 时 ， 马 丁 心 想 ， 那 两 个 街区 留 给 他 
的 时 间 是 那么 少 ， 那 么 可 怕 地 少 。 他 们 慢 慢 地 走 着 ， 尽 管 这 
样 ， 也 只 剩 下 五 十 步 、 二 十 步 、 十 步 了 ， 最 后 路 走 完了 。 于 
是 ， 马 丁 绝望 地 抓 住 亚 历 杭 德 拉 的 用 膊 ， 紧 紧 地 的 着 她 的 网 
肚 ， 又 向 亚 历 杭 德 拉 有 恳求 说 ， 至 少 再 见 一 次 面 。 

亚 历 杭 德 拉 看 了 看 他 。 她 的 目光 似乎 来 自 很 远 的 地 方 ， 来 
自 一 个 非常 陌生 的 地 区 。 

“答应 我 吧 ， 亚 历 杭 德 拉 !1” 马 丁 展 求 说 ， 眼睛 里 充满 
泪水 。 

亚 历 杭 德 拉 严 厉 地 盯 着 他 看 了 好 一 会 儿 。 

“好 吧 ， 就 这 样 。 明 天 下 午 六 点 ， 在 阿达 姆 咖啡 销 。” 


22 


时 间 慢 得 令 人 痛苦 .仿佛 如 登山 ， 最 后 的 一 段 路 几乎 难以 
攀登 。 马丁 的 情感 非常 复杂 ， 因为 ， 一 方面 ， 他 为 能 再 一 次 见 
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到 亚 历 杭 德 拉 而 感到 神经 质 的 高 兴 ， 另 一 方面 他 直觉 地 感 
到 ， 这 次 见面 怡 恰 是 这 样 。 是 又 一 次 见面 ， 也 许 是 最 后 一 次 
见面 。 

六 点 还 差 很 多 ， 马 于 已 经 坐 在 阿达 姆 咖啡 馆 里 机 着 门 
口 了 。 

六 点 半 已 过 ， 亚 历 杭 德 拉 才 媚 媚 来 迟 。 

她 已 经 不 是 昨天 气势 济 油 的 亚 历 杭 德 拉 了 ， 但 她 神情 漠 
然 ， 这 很 使 马丁 失望 。 

那么 她 为 什么 要 来 呢 ? 

党 信和 不 得 不 重复 了 两 三 次 问 她 要 点 什么 。 她 要 了 杯 杜 松子 
酒 ， 随 即便 看 了 看 她 那 该 死 的 手表 。 

“这 么 说 ,” 马 丁 以 响 讽 的 悲哀 说 “你 这 就 要 走 了 吗 ?” 

亚 历 杭 德 拉 茫然 地 看 了 看 他 ， 但 并 没有 意识 到 马丁 话 里 的 
识 嘲 ， 回 答 说 不 马上 走 ， 说 她 还 有 一 会 儿 时 间 。 马 丁 低下 头 ， 
播 了 播 酒杯 。 

“ 那 你 为 什么 要 来 呢 ?” 他 不 得 不 问 。 

亚 历 杭 德 拉 望 着 他 ， 似 乎 要 集中 自己 的 注意 力 。 

“我 答应 过 你 来 ， 不 是 这 样 吗 ?” 

柱 松子 酒 一 端 上 来 ， 她 就 一 饮 而 尽 。 接 着 ， 她 说 ， 

“我 们 出 去 吧 。 我 想 呼 吸 点 新 鲜 空 气 。” 

出 了 饥 啡 馆 ， 亚 历 杭 德 拉 朝 广场 走 去 。 她 沿 着 草坪 往 前 
走 ， 最 后 在 一 条 面 对 河 流 的 长 榜 上 坐 了 下 来 。 

有 好 长 一 会 儿 ， 他 们 谁 也 没有 开口 。 后 来 ， 亚 历 杭 德 拉 打 
破 了 沉默 : 

“ 互 为 仇敌 该 是 多 大 的 宽慰 1” 

马丁 凝望 着 英国 人 钟楼 ， 钟 楼 上 的 钟 在 记录 时 间 的 流逝 。 
钟楼 的 后 面 ， 是 电力 公司 庞大 的 厂房 和 它 那 些 粗壮 硕大 的 燃烧 
炉 ， 还 有 新 港 及 码头 上 的 起 外 机 和 品 车 。 这 些 起 印 机 和 吊车 犹 
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如 古代 的 抽象 动物 ， 它 们 长 着 钢铁 的 嘴 哄 ， 像 巨 岛 样 低 垂 着 
头 ， 仿 佛 要 吸食 那些 停泊 在 水 面 的 轮船 似 的 。 
马丁 重头 丧气 ， 默 默 地 注视 着 夜晚 怎样 降临 在 这 个 城市 ， 
烟 向 和 塔 项 的 红色 灯光 、 雷 蒂 罗 公园 的 沉 红 灯 广 告 和 广场 上 的 
街灯 怎样 开始 在 蓝 黑 色 的 天 幕 下 闪烁 着 。 与 此 同时 ， 数 以 千 计 
的 男男女女 ， 从 地 铁 的 出 口 处 匆匆 忙 忙 地 走 了 出 来 ， 然 后 又 像 
每 天 一 样 争先 恶 后 地 挤 进 市 郊 火 车 站 的 候车 室 。 他 望 着 卡 瓦 纳 
格 大 楼 ， 那 里 的 窗户 开始 亮 起 了 灯光 。 上 面 ， 在 三 十 层 或 者 三 
十 五 层 ， 或 许 是 一 个 孤独 的 男人 的 小 房间 里 ， 也 亮 起 了 一 合 
灯 。 像 他 们 这 样 的 分 手 离别 读 有 多 少 啊 ! 就 那 一 座 摩天 大 楼 
里 ， 有 多 少 人 经 受 着 孤独 的 煎熬 ! 
这 时 ， 他 终于 听 到 了 他 害怕 随时 可 能 听 到 的 话 : 
“我 得 走 了 。” 
“这 就 走 ?” 
“对 。 
他 们 沿 着 草地 走 下 了 陡坡 。 一 走 到 坡 下 面 ， 亚 历 杭 德 拉 便 
和 他 告别 ， 然 后 朝 雷 科 瓦 走 去 。 马 丁 女 在 她 后 面 走 了 几 步 。 
“ 亚 历 杭 德 拉 ! ”他 焉 道 ， 这 时 他 几乎 变 成 了 另外 一 个 人 。 
亚 历 杭 德 拉 停 住 脚步 ， 站 下 来 等 他 。 一 家 武器 商店 玻璃 徊 
窗 里 的 灯光 照 亮 了 她 的 全 身 ， 她 的 面色 严峻 ， 表 情 令 人 难以 提 
摸 。 但 是 ， 最 使 马丁 感到 痛苦 的 是 她 心里 的 怨恨 。 我 什么 地 方 
得 罪 她 了 ? 在 痛苦 的 驱使 下 ， 他 这 样 无 意识 地 自我 问 道 。 亚 历 
杭 德 拉 咬 紧 了 牙 ， 把 目光 转向 琉璃 枉 窗 。 
“我 对 你 只 有 温柔 和 谅解 。” 
- 亚 历 杭 德 拉 的 唯一 回答 是 ， 她 一 分 钟 也 不 能 再 呆 了 ， 八 点 
钟 她 必须 到 达 另 外 一 个 地 方 。 
马丁 眼 巴巴 地 望 着 她 一 步 一 步 离 去 。 
突然 ， 他 决定 打住 她 。 如 果 她 发 现 他 跟着 她 ， 那 他 就 会 便 
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大 竹 了 。 

亚 历 杭 德 拉 沿 着 雷 科 瓦 走 了 三 个 街区 , 然后 折 入 光复 街 , 最 
后 走 进 了 一 家 名 叫 乌 克 兰 的 酒吧 饭馆 。 马 丁 小 心 辟 愤 地 走 近 饭 
馆 ， 从 暗 处 偷偷 地 窥视 着 。 他 的 心 一 下 收缩 了 起 来 ， 变 得 坚硬 
如 铁 ， 仿 佛 被 人 从 胸腔 里 掏 了 出 来 ， 又 被 弧 零 零 地 扔 在 一 块 玉 
块 上 : 亚 历 杭 德 拉 坐 在 一 个 男人 的 对 面 。 在 马丁 看 来 ， 这 个 男 
人 如 同 这 家 酒吧 一 样 ， 险 恶 、 不 祥 。 男 人 的 皮肤 颜色 暗黑 ， 但 
眼睛 却 是 浅 色 的 ， 也 许 是 灰色 。 他 的 头发 稀 琉 花白 ， 梳 向 后 
面 ， 脸 上 的 线条 粗 欠 ， 面 孔 好 像 用 斧子 砍 出 来 的 似 的 。 这 个 人 
看 上 去 不 仅 体格 健壮 ， 而 且 还 具有 一 种 阴险 的 男性 美 。 马 丁 是 
那样 痛苦 ， 他 感到 待 在 这 个 陌生 人 的 身边 自己 太 渺小 了 ， 这 个 
人 根本 不 会 把 他 放 在 眼 里 。 马 丁 仿佛 自 语 地 说 ; 对 我 来 说 , 还 会 
有 什么 会 比 这 更 可 怕 的 呢 ? 马丁 既 为 眼前 的 场面 所 深 深 吸 引 ， 
同时 又 感到 十 分 忧伤 。 他 能 够 一 丝 不 漏 地 看 到 那个 人 的 表情 、 
他 的 沉默 和 他 手 的 每 一 个 动作 。 实 际 上 ， 那 个 人 讲话 很 少 ， 说 
话 时 ， 语 句 简短 ,干脆 。 他 那 瘦 骨 风 刚 \ 神 经 质地 匣 动 的 双手 ， 
似乎 同 侍 或 座 的 爪子 有 某 种 血 绿 关系 。 是 的 ， 的 确 是 这 样 ， 这 
个 人 的 一 切 都 酷似 猛禽 : 他 的 鼻子 细 而 高 ， 呈 座 钧 状 ， 他 的 双 
手 精 瘦 、 贪 梦 而 无 情 。 这 是 个 个 性 残暴 的 人 ， 他 什么 事情 都 干 
得 出 来 。 

马丁 发 党 他 像 某 个 人 ， 但 却说 不 准 到 底 像 谁 。 起 初 ， 他 觉 
得 也 许 曾 在 某 个 场合 见 到 过 ， 因 为 那 张 面孔 是 不 可 能 被 忘记 
的 ， 邵 果 过 去 曾 见 过 一 面 ， 那 么 现在 无 论 如 何 他 也 应 该 认得 出 
来 。 突 然 ， 他 想起 那个 人 有 点 像 萨 尔 塔 的 一 个 名 叫 科 尔 内 霍 的 
小 伙 子 。 然 而 不 是 ， 因 为 这 张 脸 看 上 去 总 觉得 有 那么 一 点 挺 熟 
的 感觉 。 

亚 历 杭 德 拉 情绪 激动 地 讲 着 话 。 真 奇怪 两 个 人 表情 都 很 
生硬 ， 似 乎 彼此 怀 着 敌意 。 然 而 ， 这 一 想法 并 没有 使 马丁 心里 
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平静 下 来 。 相 反 ， 当 他 意识 到 这 一 点 时 ， 他 失望 、 恼 火 的 程度 
葛 是 无 以 复 加 。 为 什么 呢 ? 最 后 他 似乎 明白 了 事情 的 真相 ， 那 
两 全 人 被 如 火 如 茶 的 感情 纠缠 在 一 起 。 就 像 两 只 猎 认 在 相爱 ， 
他 这 样 想 。 像 两 只 尽管 相爱 也 能 并 且 也 想 用 自己 的 歇 和 爪 击败 
对 方 、 斯 裂 对 方 、 直 至 杀 死 对 方 的 鹰 。 当 看 到 亚 历 杭 德 拉 用 自 
己 的 一 只 手提 住 那 家 伙 的 一 只 手 一 一 一 只 爪子 时 ， 马 丁 感 到 从 
那 一 刻 起 一 切 都 无 所 谓 了 ， 人 生 完 全 失去 了 意义 。 
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清晨 ， 当 马丁 漫步 时 ， 他 突然 一 下 上 明白 了 ， 那 个 人 像 亚 历 
杭 德 拉 ! 他 立刻 回忆 起 古 望 楼 上 的 那个 场面 。 当 时 ， 亚 历 杭 德 
拉 一 说 出 费尔南多 这 个 名 字 ， 便 随即 把 话 咽 了 了 回 去， 仿佛 说 出 
了 一 个 应 该 保守 秘密 的 名 字 。 

“那个 人 是 费尔南多 ! ”马丁 想 。 

那 亦 绿色 的 眼睛 ， 那 有 点 像 蒙古 人 的 额 骨 、 那 深 色 的 皮肤 
和 特 里 尼 达 。 阿 里 亚 斯 式 的 面孔 ! 当然 ， 好 像 认 识 的 这 种 感 党 
现在 有 了 解释 那个 人 有 很 多 地 方 像 亚 历 杭 德 拉 ， 像 特 里 尼 
达 。 阿 里 亚 斯 ， 亚 历 杭 德 拉 普 把 特 里 尼 达 。 阿 里 亚 斯 的 画像 拿 
给 他 看 过 。 亚 历 杭 德 拉 曾 经 说 过 ， 只 有 她 和 费尔南多 ， 就 像 一 
个 与 沁 隔 绝 的 女人 同一 个 男人 ， 同 一 个 她 敬 莫 的 男人 。 现 在 马 
本 明白 了 。 

可 是 ， 费 尔 南 多 是 谁 呢 ? 她 的 一 个 哥哥 ? 一 个 她 不 想 提 及 
的 哥哥 ? 假定 那个 人 是 亚 历 杭 德 拉 哥 哥 的 这 一 想 革 本 应 使 他 完 
全 释 却 心里 的 重负 的 ， 然 而 马丁 心里 只 稍微 得 到 了 点 平静 。 为 
什么 〈 他 问 自己 ) 我 高 兴 不 起 来 呢 ? 当时 ， 他 对 这 个 疑问 没有 
找到 答案 。 他 只 是 发 党 ， 他 必须 安静 下 来 ， 但 却 无 法 做 到 。 
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马丁 没有 法 安安 静 静 地 入 了 睡 ， 仿 佛 在 他 睡觉 的 屋子 里 钻 进 
了 一 个 吸血 鬼 。 他 翻 来 复 去 地 回忆 着 他 目睹 的 那些 场面 ， 试 图 
找 出 自己 心神 不 安 的 原因 。 最 后 , 他 认为 他 找到 了 ， 手 ! 他 突然 
痛苦 地 回忆 起 亚 历 杭 德 拉 抚 摸 那 个 人 的 手 的 方式 。 那 绝 不 是 妹 
妹 抚摸 哥哥 手 的 方式 ! 亚 历 杭 德 拉 时 时 刻 刻 在 思念 他 ， 是 施行 
催眠 术 的 他 。 她 过 避 他 。 但 是 迟早 她 都 得 像 疯子 似 的 去 找 他 。 
现在 ， 马 丁 认为 亚 历 杭 德 拉 许 多 难以 解释 和 自 相 矛盾 的 行动 得 
到 了 解释 。 

在 他 刚刚 认为 找到 了 问题 的 答案 时 ， 他 又 陷入 了 更 深 的 困 
惑 ， 两 个 人 为 什么 如 此 相 象 。 毫 无 疑问 ， 那 个 男人 是 亚 历 杭 德 
拉 家 的 人 。 马 丁 想 可 能 是 她 的 一 位 党 兄弟 。 是 的 ， 是 一 位 堂 兄 
弟 ， 各 叫 费 尔 南 多 。 

不 可 能 是 别 的 什么 了 ， 因 为 这 种 可 能 性 可 以 解释 所 有 的 事 
情 ， 引 人 注目 的 相像 ， 那 天 晚上 当 她 失 口 说 出 费尔南多 名 字 后 
的 突然 雏 口 不 语 。 那 个 名 字 (马丁 想 ) 是 个 至 关 重要 的 名 字 ， 
一 个 神秘 的 名 字 。“ 除 了 费尔南多 和 我 外 ， 所 有 的 人 ……”， 
亚 历 杭 德 拉 曾 无 意 地 说 出 这 样 的 话 ， 但 随即 便 刹 往 了 在 说 着 的 
话 ， 并 且 也 没有 回答 他 马丁 提 的 问题 。 现 在 ， 一 切 都 明白 了 ， 
她 和 他 与 世 隔 绝地 生活 在 一 起 ， 骄 傲 地 生活 在 另 一 个 世界 里 。 
她 爱 他 ,， 爱 费尔南多 ， 因 此 ， 她 为 在 他 马丁 面前 失 日 说 出 那个 
波 露 天 机 的 名 字 而 追 悔 莫 及 。 | 

随 着 时 光 的 流逝 ， 马 于 内 心 的 不 安 傅 来 愈 强烈 。 最 后 他 实 
在 无 法 再 忍受 下 去 了 ， 便 给 亚 历 杭 德 拉 打 了 个 电话 ， 告 诉 她 说 
有 一 件 非 常 要 紧 的 事 要 和 她 谈 ， 只 一 件 事情 ， 哪 怕 它 是 最 后 一 
件 。 当 两 人 见面 后 ， 马 于 几乎 讲 不 出 话 来 。 
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4 怎么 啦 ? 亚 历 杭 德 拉 粗 暴 地 问 道 ， 因 为 她 直觉 地 感到 马 
于 是 因 某 件 事 情 而 受到 了 伤害 。 为 此 她 情绪 很 激动 ， 因 为 正如 
她 曾 多 次 对 他 讲 过 的 那样 ， 他 没有 任何 权利 支配 她 ， 她 对 他 没 
有 做 过 任何 许诺 ， 因 此 她 没有 任何 事 需 要 对 他 做 出 解释 。 特 别 
是 现在 ， 因 为 他 们 已 经 决定 结束 他 们 之 间 的 关系 了 。 马 丁 播 了 
摇头 ， 做 了 和 否定 的 答复 ， 然 而， 他 的 眼睛 里 却 含 着 泪水 。 

“告诉 我 ， 你 怎么 啦 ，” 她 对 他 说 ， 同 时 摇晃 着 他 的 用 
膊 。 她 等 了 一 会 儿 ， 目 光一 直 没 有 离开 他 的 眼睛 。 

“我 只 想 知道 一 件 事 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 我 想 知道 费尔南多 是 
什么 人 。>” 

亚 历 杭 德 拉面 色 一 下 刷白， 眼睛 射出 闪电 似 的 光芒 。 

“费尔南多 ? ”她 问 ，“ 你 从 哪儿 找 出 来 的 这 个 名 字 ? ” 

“那天 晚上 在 你 房间 里 ， 当 你 给 我 讲述 你 家 的 历史 时 
说 的 。” 

“那些 胡说 八道 对 你 又 有 什么 关系 呢 ? ? 

“ 比 你 可 能 想象 的 要 重要 得 多 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 我 党 得 你 后 悔 说 了 这 名 话 、 这 个 名 字 ， 不 是 这 
样 吗 ?” 

“我 们 假定 就 算是 这 样 ， 你 又 有 什么 权利 向 我 提 这 个 问 
题 呢 ?? 

“什么 权利 也 没有 ， 这 我 知道 。 但 是 ， 不 管 你 怎么 想 ， 清 
你 告诉 我 ， 费 尔 南 多 是 谁 ， 是 你 的 一 个 哥 再 蚂 ? ” 

“我 既 没 有 兄弟 ， 也 没有 姐妹 。” 
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“那么 ， 是 你 的 一 个 堂 兄 了 。? 

“为 什么 必须 是 堂 兄 呢 ? ” 

“你 说 过 , 全 家 人 中 , 只 有 你 和 费尔南多 不 是 中 央 集 权 派 。 
因此 我 想 , 如 果 不 是 你 的 哥哥 , 那 就 是 你 的 堂 兄 。 下 是 这 样 吗 ? 
不 是 你 的 堂 兄 吗 ? ? 

亚 历 杭 德 拉 终于 松 开 了 紧 紧 抓 闭 马 丁 路 膊 的 双手 她 沉默 
不 语 ， 情 绪 矣 丧 。 

她 点 着 了 一 支 烟 ， 过 了 一 会 儿 ， 说 ， 

“马丁 ， 如 果 你 想 我 对 你 保留 一 个 友好 的 回忆 ， 就 别 向 我 
提问 题 了 。” 

“我 就 向 你 提 这 一 个 问题 。” 

“可 为 什么 呢 ? ” 

“因为 对 我 来 说 这 非常 重要 。” 

“为 什么 对 你 这 么 重要 ? ” 

“因为 我 得 出 了 结论 ， 你 喜欢 这 个 人 ”。 

亚 历 杭 德 拉 的 脾气 又 变 得 粗暴 起 来 ， 她 的 两 眼 放 射出 她 情 
绪 极 坏 时 才 有 的 那 种 闪电 似 的 光芒 。 

“你 有 什么 根据 ? ” 

“这 是 直觉 。” 

“这 么 说 你 可 完全 错 了 。 我 不 喜欢 费尔南多 。? 

“好 吧 , 也 许 我 没有 说 清楚 。 我 是 想 说 你 爱 他 , 你 在 爱 他 。 
可 能 你 不 喜欢 他 ， 但 你 却 爱 着 他 。?” 

他 用 富 持 的 声音 说 出 了 最 后 这 几 旬 话 。 

亚 历 杭 德 拉 用 那 严 历 而 结实 的 双手 〈 像 他 的 手 一 一 马丁 非 
常 痛苦 地 想 道 一 一 像 他 的 手 一 样 ! ) 抓 住 了 马丁 的 双 臂 ， 她 一 
边 播 晃 着 ， 一 边 愤恨 而 粗暴 地 对 马丁 说 ， 

“你 跟踪 我 ! ” 

“对 ! ”马丁 贼 道 “我 一 直 跟 幅 你 到 光复 街 的 
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那 家 酒吧 ， 看 见 你 同一 个 和 你 长 得 相像 、 你 正 恋爱 着 的 男人 在 
一 起 ! » 

“你 怎么 知道 这 个 人 是 费尔南多 ? ” 

“因为 他 像 你 …… 因为 你 说 过 ， 费 尔 南 多 是 你 家 的 人 ， 因 
为 我 觉得 在 你 和 费尔南多 之 间 有 着 某 种 秘密 的 关系 ， 因 为 仿佛 
你 和 他 另 成 一 体 ， 远 离 其 他 所 有 的 人 ， 因 为 你 后 侮 自己 说 出 了 
他 的 名 字 ， 还 有 你 抚摸 他 手 的 方式 。” 

亚 历 杭 德 拉 摇晃 着 马丁 ， 好 像 不 停 地 在 摊 打 他 一 一 样 ， 而 马 
丁 让 她 摇 冕 ， 仿 佛像 一 具 软 弱 无 力 ， 毫 无 生气 的 躯 体 一 样 。 后 
洲 ， 她 松 开 了 马丁 ， 用 那 双 信 半 的 手 捐 住 面孔、 好 像 柬 把 的 折 
破 亿 的 ， 也 好 像 要 二 器 似 的。 她 二 器 时 就 是 这 样 。 从 地 屠 拖 着 
脸 的 双手 中 ， 马 丁 听 到 她 在 叫喊 ; 

“笨蛋 ! 笨蛋 ! 那个 人 是 我 父亲 ! ” 

说 完 ， 她 就 跑 着 离开 了 。 

马 于 时 车 木 鸡 ， 不 知道 该 做 什么 、 该 说 什么 才 好 。 
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仿佛 定音鼓 的 一 声 巨 响 揭 开 了 黑暗 降临 的 序幕 ， 从 亚 历 杭 
德 拉 那 几 名 可 怕 的 话语 里 ， 马 丁 感到 自己 好 似 置身 于 一 个 黑色 
的 巨 梦 里 ， 巨 梦 如 此 沉重 ， 使 他 感到 有 如 睡 在 注 满 液态 铅 的 海 
底 。 一 连 许多 天 ， 他 就 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 街头 流浪 、 徘 徊 ,，. 
琢磨 着 那个 奇特 的 人 曾 从 陌生 中 来 ， 而 现在 又 回 到 了 陌生 中 
去 。 家 ， 他 突然 自 言 自 语 地 说 ， 家 。 这 些 话 零 零碎 碎 ， 看 上 去 
也 没有 意义 ， 但 是 ， 也 许 是 指 当 暴风 十 在 雷鸣 电 闪 的 黑夜 越 下 
越 猛 时 ， 一 个 人 躲 在 自己 那 温 暖 、 熟 悉 并 充满 柔情 的 窗 洞 里 。 
家 ， 火 ， 明 亮 而 温情 四 洲 的 庇护 所 。 因 此 (布鲁诺 说 ) ， 一 个 
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正 流 落 蜡 国 他 乡 的 人 会 感到 更 加 孤独 ， 因 为 祖国 也 像 家 ， 也 像 
火 和 童年 ， 像 充满 母爱 的 庇护 所 ， 而 客居 在 外 国 是 那样 忧伤 ， 
如 同 住 在 一 家 无 名 而 又 冷漠 的 旅馆 里 一 样 ， 没 有 回忆 ， 没 有 部 
悉 的 树木 ， 没 有 童年 ， 没 有 幻想 。 因 为 祖国 就 是 童年 ， 因 此 ， 
也 许 把 祖国 称 作 母 国 @ 要 更 为 恰当 ， 它 能 在 孤独 和 寒冷 的 时 刻 
给 你 以 庇护 和 温暖 。 可 是 他 马丁 ， 什 么 时 候 有 过 母亲 呢 ? 而 
且 ， 这 个 祖国 看 上 去 是 那样 冷漠 ， 那 样 生硬 而 且 不 能 给 人 以 保 
护 。 因 为 (也 像 布鲁诺 说 的 一 样 ， 但 他 现在 已 记 不 起 来 、 而 是 
亲身 体会 到 ， 犹 如 风雨 交 加 的 时 候 呆 在 露天 一 样 ) 我 们 的 不 幸 
是 ， 当 我 们 的 国家 还 没有 完全 建立 好 ， 孕 育 它 的 世界 就 开始 野 
肢 作 殉 ， 随 后 便 开 始 崩溃 了 。 因 此 ， 我 们 甚至 连 在 欧洲 或 者 黑 
西 哥 或 者 库 斯 科 @ 被 称 做 千年 石 的 永恒 幻影 也 没有 。 因 为 (他 
说 ) 我 们 这 里 既 不 是 欧洲 ， 也 不 是 美洲 ， 而 是 一 个 被 肢解 了 的 
地 区 ， 一 个 被 肢解 和 括 裂 了 的 侈 受 动 落 、 不 地 和 混乱 之 苦 的 地 
方 。 所 以 ， 这 里 的 一 切 都 特别 短暂 和 脆弱 ， 没 有 任何 能 够 抓 得 
住 的 牢固 东西 ， 人 也 最 容易 死亡 ， 而 他 的 地 位 更 是 县 花 一 现 。 
希望 能 有 某 种 坚固 而 绝对 的 东西 可 以 在 发 生 灾难 时 抓 住 的 他 
(马丁 ) ， 希 望 有 个 温暖 的 窑 润 能够 避风 让 雨 的 他 (马丁 ), 却 
既 没 有 家 ， 也 没有 祖国 。 或 者 说 ， 这 更 加 糟糕 ， 他 有 一 个 建筑 
在 糯 便 和 失望 上 的 家 ， 有 一 个 播 播 晃 晃 和 呈 谜 般 的 祖国 。 所 
以 ， 他 感到 孤 零 ， 孤 零 ， 孤 零 ， 这 是 他 明明 白白 地 感到 和 想到 
的 唯一 词语 ， 但 毫 无 疑问 ， 也 是 表明 了 那 一 切 的 词语 。 犹 如 时 
夜里 的 一 位 落水 者 ， 他 迫 不 急 待 地 扑 向 亚 历 杭 德 拉 。 然 而 ， 他 
这 样 做 无 如 是 正当 他 在 洞穴 里 寻找 藏身 之 处 时 ， 突 然 洞穴 深 处 
@ 在 西班牙 语 里 ，padre 意 为 “父亲 ”miadre 意 为 “母亲 ?，bafria 意 为 “ 祖 

国 ”。 作 者 根据 这 几 个 词 的 意思 以 及 结构 ， 发 明了 一 个 词 ， 即 fmrafric， 这 


里 取 其 意译 为 “母国 ”。 
@ 秘鲁 城市 ， 建 于 公元 十 一 世纪 ， 曾 是 印加 帝国 的 国都 。 
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定 出 了 隐 人 的 老虎 。 


26 


在 那些 百 无 聊 赖 的 日 子 里 ， 有 一 天 马丁 突然 感到 自己 被 奔 
跑 的 人 群 搜 着 往 前 走 ， 头 顶 上 数 架 喷气 式 飞 机 发 出 刺耳 的 秦 
鸣 ， 人 们 大 声 喊 着 五 月 广场 ， 满 载 工 人 的 汽车 发 疯 似 地 往 那 里 
飞驰 ， 混 乱 不 清 的 喊叫 声响 成 一 片 ， 氛 着 摩天 大 楼 一 多 而 过 的 
飞机 令 人 头 学 目眩 。 接 着 是 炸弹 爆炸 的 阵 阵 巨 响 ， 机 枪 劈 臂 听 
哎 的 射击 和 高 射 炮 的 隆隆 匹 吼 。 人 们 在 不 停 地 奔跑 着 ， 不 顾 一 
切 地 挤 进 大 楼 ， 但 是 飞机 刚 一 过 去 ， 便 又 好 奇 地 跑 出 来 ， 激 动 
地 交谈 着 ， 直 到 飞机 又 飞 过 来 ， 他 们 才 又 跑 进 楼 里 去 。 与 此 同 
时 ， 另 外 一 些 人 把 身子 贴 着 墙 (仿佛 是 对 付 一 场 普通 的 十 一 
样 ) ， 望 着 天 空 ， 或 者 伸 着 胎 腾 、 指 着 不 太 确 切 的 方向 ， 赴 着 
一 脸 困 惑 或 好 奇 的 神情 。 

接着 ， 夜 幕 降 临 了 。 濠 沪 细 两 开 始 悄悄 地 洒 在 这 座 遭 受 证 
言 的 惊 乓 和 损害 的 城市 上 。 
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孤独 的 日 子 是 忧郁 的 ， 夜 间 ， 大 火 向 铅 灰 色 的 天 空 距 射 着 
凶险 的 光 焰 。 

鼓 声 改 略 震 耳 ， 如 同 在 疯 人 的 狂欢 节 上 。 

马丁 被 一 群 失去 理智 、 乱 作 一 团 的 人 推 操 着 来 到 了 教堂 的 
前 面 。 一 些 人 拿 着 左轮 手 抢 和 另 一 些 手 抢 。“ 是 联盟 派 的 人 ,?” 
有 人 说 。 喷 在 一 扇 扇 大 门 上 的 石 脑 油 一 下 燃烧 了 起 来 。 人 们 蜂 
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拥 着 挤 进 教堂 ， 同 时 不 住地 大 声 叫 喊 。 有 人 把 教堂 里 的 长 椅 拖 
出 来 倚 在 门 上 ， 大 火烧 看 更 旺 。 另 外 一 些 人 把 祷告 用 的 跑 椅 、 
笃 像 和 长 椅 搬 到 了 街 上 。 灌 注 细 两 依然 冷漠 地 下 着 。 有 人 又 喷 
了 些 石 脑 油 ， 木 头 在 一 阵 阵 冰冷 的 雨丝 中 燃 起 熊熊 的 火焰 。 人 
们 大 声 叫 贼 ， 远 处 不 时 传 来 零星 的 枪 声 ， 一 些 人 在 东 奔 西 跑 ， 
另 一 些 人 扼 藏 在 对 面 的 廊 沿 下 ， 身 子 紧 贴 着 墙壁 ， 个 个 被 大 火 
和 人 惊 恶 环 得 魂 不 附 体 。 有 个 人 双手 高 举 着 圣母 像 ， 要 把 它 扔 到 
烈火 中 去 。 站 在 马丁 身 旁 的 一 个 青年 工人 ， 像 是 印第安 人 ， 大 
声威 道 ，“ 把 圣 像 给 我 ! 不 要 烧 ! ” 
“什么 ? ”那个 高 举 着 圣 像 的 人 生气 地 了 采 了 他 一 腿 。 
“ 别 烧 它 ， 我 还 可 以 把 它 变 几 个 比 案 呢 ，” 小 伙 子 说 。 
那个 人 放下 了 圣 像 ， 摇 了 摇头 ， 把 圣 像 给 了 他 ， 接 着 又 把 
一 些 长 椅 和 别 的 画 扔 到 了 烈火 里 。 
-这 时 ， 小 伙 子 把 圣母 像 放 在 地 上 脚跟 前 ， 想 找 人 帮忙 。 当 
看 到 一 个 警察 也 在 看 热闹 时 ， 便 求 他 帮助 把 这 尊 圣 像 搬 走 。. 
“你 别 找 麻烦 了 ， 小 伙 子 ，” 警 察 劝 他 说 。 
` 如 丁 走 了 过 来 。 
“我 来 帮 你 ，” 他 说 。 
“好 ， 抓 住 底座 ，” 青 年 工人 说 。 
他 们 走出 了 人 群 。 外 面 ， 雨 ， 依 旧 下 着 ， 但 大 街 上 的 火势 
却 越 烧 越 狂 ， 雨 水 淋 在 燃烧 的 石 脑 油 上 骂 喇 作 响 。 一 个 头发 金 
黄 、 高 高 个 儿 、 莲 头 散 发 的 女人 ， 一 只 手持 着 一 根 铜 烛台， 一 
只 手 拖 着 个 装 满 圣 像 和 其 他 宗教 用 物 的 口袋 。 
“ 流 误 ! ”她 琅 道 。 
“ 住 嘴 ， 流 婆 子 ，” 人 们 叫喊 着 。 
“ 流 谍 ,” 那 女人 又 详 了 一 旬 , “你 们 都 要 进 地 狱 的 。” 
她 按 着 那个 大 口袋 挂 着 铜 烛 全 继续 往 前 走 着 ， 铜 烛台 现 
在 成 了 她 的 防身 机 械 。 这 时 ， 有 个 小 青年 偶 手 独 讲 地 摸 了 她 一 
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下 ， 另 一 个 则 冲 着 她 加 了 一 些 不 堪 入 耳 的 下 流 话 ， 但 是 那个 女 
人 却 一 面 用 铜 烛台 自卫 着 一 面 继续 往 前 走 去 ， 嘴 里 还 不 断 地 加 
和 著 4 流氓 ”。 

“ 滚 吧 ， 假 虚 诚 ! ”小 伙 子 们 喊 道 。 . 

那个 女人 一 一 边 继续 走 ， 一 边 重复 地 骂 着 “ 流 让 ， 声 
取 而 于 巴 ， 屠 样子 几乎 是 个 月 空 一 切 、 芝 着 匹 人 的 狼人 信 入 。 

“她 是 个 病 子 ， 别 理 她 ，” 人 们 贼 道 。 

一 个 像 印第安 人 的 妇女 在 守 着 筹 火 ， 不 时 用 手 里 的 粗 木 棍 
儿 拨 弄 火 堆 ， 仿 佛 在 烧烤 一 块 巨大 的 肉 似 的 。 

“她 是 个 疯子 ， 让 她 走 妈 , ”人们 这 样 说 。 

黄 头 发 女人 拖 着 袋子 ， 穿 过 一 大群 向 他 嘻 着 污 言 埃 语 的 了 
子 继续 往 前 走 着 ， 孩 子 们 一 边 向 她 扔 烧 红 的 火 淡 ， 一 边 纵 声 大 
笑 ， 同 时 企图 伸手 摸 弄 她 的 身子 。 

这 时 ， 教 堂 的 大 火 喷 着 熊熊 的 烈焰 ， 火 舌 噬 着 各 种 文件 和 
登记 表格 。 一 个 头 喜 软 帐 、 肤 色 喝 黑 的 男人 ， 鞭 斯 底 里 地 狂笑 
着 ， 不 停 地 朝 大 火 扔 着 石头 、 瓦 砾 和 砖 块 。 

黄 头 发 女人 从 火光 照 到 的 地 方 消失 了 。 

此 刻 又 传 来 了 狂欢 节 的 欢乐 乐曲 ， 街 头 乐队 的 小 伙 子 们 吹 
吹 打 打 地 已 经 围绕 街区 转 了 一 圈 。 


昌 塔 李 特 罗 的 街头 乐队 
前 来 拜访 您 …，… 


火光 里 ， 人 们 招 动 身子 的 曲线 显得 异常 动人 。 圣 餐 杯 被 用 

来 当 作 铜 饱 。 有 些 人 身 披 十 字 实 @ 乔装 打扮 ， 高 举 着 圣杯 和 十 

字 架 ， 用 镀金 的 大 烛台 打 着 拍子 。 有 一 个 人 在 敲 鼓 。 后 来 ， 齐 
家 的 一 各 法术。 
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声 唱 道 ， 


我 们 的 指挥 ， 
喜欢 遮 遮 撼 掩 .…… 


接着 ， 鼓 声 有 节奏 地 响 了 起 来 ， 火 光 中 人 们 扭 动 得 越 来 越 
欢 ， 并 且 一 直 用 镀金 的 烛台 项 打 着 拍子 。 

这 时 枪 声 又 唤 了 起 来 ， 一 些 人 匆匆 奔跑 。 不 知道 枪 声 是 从 
哪里 传 来 的 ， 也 不 知道 是 谁 开 的 枪 。 到 处 一 片 惊慌 。 有 人 说 ， 
“是 联盟 派 开 的 枪 。” 一 部 分 人 安静 了 下 来 。 同 时 传递 着 别 乱 
跑 的 命令 。 另 一 些 人 仍 在 奔跑 ， 并 高 声 叫 三 着 “他 们 就 要 来 
了 ! ”或 者 ，“ 和 镇静 ， 小 伙 子 们 ”。 

街中 的 火势 越 绕 越 大 。 一 群 青年 男女 在 往 大 火 中 扔 尾 悔 规 
则 的 书页 。 他 们 又 搬 来 了 一 些 圣 像 和 其 他 的 绘画 。 . 

一 个 男人 拖 着 一 尊 基 督 受 难 雕 像 ， 这 时 一 个 刚刚 来 到 的 女 
人 恶狠狠 地 喊 道 : 

4 给 我 ! 好 

“什么 ? ”那个 男人 不 屑 一 顾 地 看 了 她 一 眼 说 。 

有 人 说 ，“ 她 是 基金 会 的 。” 

“她 是 谁 ?. 她 是 谁 ? ”人 们 相互 问 着 。 

这 时 街头 乐队 唱 道 ， 


冈 萨 菜 的 姑娘 ， 


那个 女人 紧 紧 地 跟 在 男人 后 面 ， 两 手 抓 住 了 基督 受难 雕像 
的 脚 ， 不 让 男人 拖 着 圣 像 往 前 走 。 
“ 松 开 ! ”男人 喊 道 。 


276 


4 给 我 ! "女人 践 道 。 
由 于 两 个 人 相持 不 下 ， 有 那么 一 会 儿 基督 受难 像 被 举 在 
空中 。 
“这 儿 来 ， 夫 人 ，” 一 个 从 教堂 里 把 圣 像 拿 了 出 来 的 小 伙 
子 说 。 -. 
“什么 ? ”那个 女人 间 ， 但 她 的 手 并 没有 松 开 基督 受难 像 
的 脚 。 ， 
“来 吧 ， 别 要 那个 了 。” 

《什么 ?” 女 人 发 疯 似 地 反问 。 

“你 把 这 个 圣 像 拿 去 ，” 小 伙 子 对 她 说 。 

女人 犹 称 了 一 下 ， 并 没有 松 开 仍 在 不 停 地 园 动 的 基督 受 
难 像 。 

“您 来 吧 ， 夫 人 ，” 小伙子 说 。 

， 友人 似乎 还 在 犹 称 不 决 ， 这 时 那个 男人 使 劲 一 搜 ， 把 圣 像 
从 她 手中 夺 走 了 。 女 人 像 傻 了 一 样 ， 看 着 他 远离 而 去 ， 随 即 又 
把 目光 转向 小 伙 子 旁边 放 在 地 上 的 圣母 像 。 

“来 吧 ， 夫 人 ，” 小 伙 子 说 。 

女人 走 了 过 来 。 

“这 是 无 人 庇护 者 圣母 像 ，” 小 伙 子 说 。 

女人 不 解 地 看 了 看 他 ， 似 乎 没有 弄 明 白 ， 和 她 说 话 的 是 个 
黑 不 泻 秋 的 外 地 人 。 也 许 她 在 想 他 们 要 捉弄 她 。 

《对 ， 夫 人，” 马 丁 说 ，“ 我 们 刚 把 它 从 教堂 里 抢 出 来 ， 
是 这 个 小 伙 子 把 它 从 大 火 里 救出 来 的 。” 

她 看 了 看 那个 黑 黑 的 外 地 小 伙 子 。 这 时 ， 街 头 乐队 慢 慢 离 
开 了 那里 。 


虽 塔 夺 特 罗 的 街头 乐队 ， 
我 们 现在 就 要 离 去 …… 
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女人 走 到 跟前 。 1 
”“ 那 好 吧 ，” 她 说 ，“ 我 把 它 拿 回 家 去 。?” 

小 伙 子 和 马丁 弯 下 腰 去 抬 圣 母 像 。 

““ 先 别 抬 ， 等 一 等 ，” 她 说 。 

她 解 开 大 家 纽扣 ， 脱 下 衣服 盖 在 了 圣 像 上 。 然 后 ， 她 想 帮 
助 抬 。 
“您 别 动手 了 , ”小 伙 子 说 , “我 们 两 人 足够 。 告 诉 我 们 ， 
朝 哪 儿 走 。” 

他 们 迈 开 脚 步 。 女 人 走 在 前 面 ，. 有 个 男人 跟 在 他 们 后 面 。 
这 时 ， 雨 逐渐 大 了 起 来 ， 小 伙 子 觉得 圣 像 头 上 的 星 形 皇冠 扎 在 
他 的 脸 上 。 他 已 经 什么 都 不 清楚 了 : 一 切 都 混乱 不 堪 。 

一 个 人 受伤 了 ，” 他 喊 道 ，“ 劳 驾 。?” 

人 们 给 证 出 了 道 。 

他 们 沿 着 圣 菲 街 朝 长 利 亚 奥 走 去 。 红 色 的 火光 越 来 越 弱 ， 
渐渐 地 ， 治 黑 、 狐 独 、 冰 冷 的 夜 笼罩 了 一 切 。 雨 在 悄悄 地 平 
着 ， 远 处 传 来 零星 的 喊叫 声 。 枪 声 和 口哨 声 。 

终于 到 了 。 他 们 乘 电梯 升 到 第 七 层 ， 然后 走 进 一 套 豪华 的 
房子 。 马 丁 看 到 青年 工人 露出 一 副手 足 无 措 的 样子 ， 他 羞 丑 地 
望 着 屋子 里 的 那个 女人 人 人， 不知 在 那些 深 颜色 的 家 俱 和 艺术 品 
之 间 读 怎样 近 开 脚步 。 

他 们 把 圣母 像 坚 放 在 一 个 角落 里 ， 也 许 小 伙 子 没 有 注意 
到 ， 他 竟 把 那 困倦 而 乱 莲 茵 的 头 倚 在 了 圣母 像 上 ， 就 像 在 静 静 
地 休息 一 样 。 突然， 他 党 察 到 有 人 在 对 他 讲话 。 

“ 走 吧 。?” 女 人 说 ，“ 还 得 回去 一 趟 。? 

“ 行 ，” 小 伙 子 机 械 地 回答 说 。 

他 环顾 了 一 下 四 周 ， 好 像 寻 找 什么 似 的 。 

“要 什么 ? ”女人 问 。 

“我 想 ，” 小 伙 子 说 。 
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“什么 ， 你 想 要 什么 ， 小 伙 子 ?女人 说 。 

“一 杯 水 ， 我 想 要 一 杯 水 。” 

有 人 给 小 伙 子 端 来 了 水 ， 小伙子 仿佛 于 得 嗓子 眼 儿 冒 烟 似 
的 ， 把 水 一 饮 而 尽 。 

“好 了 ， 现 在 我 们 走 吧 ，?” 女人 说 。 

璀 小 了 些 ， 街 头 乐队 大 概 在 其 他 某 个 着 火 的 地 方 演奏 。 这 
里 的 火 依 旧 在 燃烧 ， 在 疲 静 中 燃烧 着 ， 男 男女 女 们 站 在 对 面 的 
人 行道 上 ， 他 们 已 成 了 默默 无 声 和 入 迷 的 旁观 者 。 

一 个 男人 腋 下 挟 着 几 件 十 字 襟 。 

“您 愿意 把 这 些 十 字 衬 给 我 吗 ? ”那个 女人 问 道 。 

4 什么? ”男人 反问 了 一 名 。 

“这 些 十 字 裤 。 您 是 不 是 愿意 把 它们 给 我 ，” 女 人 说 。 

那 男 人 没有 回答 ， 而 是 看 了 看 大 火 。 

“十 字 实 , ”女人 平静 地 重复 道 ， 镇 定 得 像 个 夜 游 症 患 者 。 
“我 想 把 它们 保存 起 来 ， 以 便 在 教堂 重建 后 派 上 用 场 。” 

那 男人 依然 默默 地 望 着 大 火 。 

“您 不 是 天 主教 徒 取 ? ”女人 愤愤 地 问 。 

那 男 人 继续 望 着 大 火 。 

“您 没有 受过 洗礼 妈 ? ”女人 问 。 

那 男人 还 是 望 着 大 火 ， -但 是 他 的 眼色 已 经 沉 了 下 来 《马丁 
发 觉 了 这 一 点 ) 。 

“没有 和 孩子 蚂 ? 您 没有 母亲 吗 ? ” 

那 男 人 突然 炸 雷 似 地 大 声 喊 道 : 

“为 什么 您 不 去 找 那 个 生 您 的 姨 子 娘 去 ? ” 

“我 是 天 主教 徒 , ”女人 如 同 个 梦游 者 似 的 不 动 声色 地 说 。 
“我 想 要 这 些 十 字 裙 ， 留 作 重 新 修建 教堂 时 用 。”- . 

那个 男人 看 了 看 她 ， 出 人 意料 地 以 平静 的 口气 说 ， 

“我 留 着 它们 是 用 来 遮 雨 的 ，” 他 说 。 
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4 请 您 把 十 字 实 给 我 吧 ，” 女 人 平静 地 重复 道 。 

“我 住 得 很 远 ， 在 罗 德 里 斯 将 军衔 ，” 那 男人 说 。 

在 那个 转 执 的 女人 身后 ， 有 人 说 道 ， 

“那么 您 是 从 罗 德 星 格 斯 将 军 街 来 的 了 ， 您 就 是 那些 疾 才 
党 的 人 了 。》 

大 执 的 女人 转 过 头 看 了 一 眼 ， 讲 话 的 是 个 娄 发 充 自 的 老 
头 儿 。 

一 个 头 笋 软 由 的 人 解 开 而 衣 ， 掏 出 了 一 把 手枪 。 他 冷 准 
地 、 轻 莹 地 朝 老 头 儿 面前 一 站 。 

“您 是 什么 人 ， 问 这 问 那 的 ? ”他 问 。 

据 着 十 字 裤 的 男人 也 掏 出 了 手枪 。 一 个 妇女 ， 手 里 拿 着 一 
把 挺 大 的 菜刀 ， 走 到 那 位 神情 冷漠 的 女人 跟前 ， 说 道 ， 

“你 想 让 我 们 把 这 些 十 字 裤 塞 进 你 的 屁眼 里 吗 ? ” 

神情 冷光 而 近乎 病 阁 的 女人 向 拿 着 十 字 实 的 男人 提出 了 交 
换 的 条 件 ; 

“这 把 伞 的 把 儿 是 金 的 ，” 她 说 。 

4 什么 ? 加 

“我 用 这 把 拿 换 这 些 十 字 实 。 人 把 是 金 的 。 您 看 吧 。” 

那 男人 看 了 看 企 把 。 

那个 手 象 率 刀 的 妇女 把 刀 尖 此 对 着 提出 交换 建议 的 女人 的 
助 部 ， 又 重复 了 一 遍 她 前 面 说 的 话 。 

“好 吧 ，” 那 男人 说 ，“ 把 僧 给 我 。” 

拿 菜 刀 的 女人 气 疯 了 ， 溃 着 那 男 人 喊 道 ， 

“笨蛋 ! 你 被 收买 了 ! ” 

“什么 收买 不 收买 的 ，” 拿 十 字 实 的 男人 不 耐烦 地 说 。 
“我 留 着 十 字 实 有 什么 用 ? ” ”| 

“你 是 个 被 收买 的 答复 ! ” 拿 菜 思 的 妇女 忠 道 。 

拿 十 字 实 的 男人 突然 震怒 了 ， 
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“ 听 着 ， 你 不 想 让 我 打 死 你 的 话 ， 最 好 还 是 闭 上 你 的 
鼻 购 。” 

拿 菜 刀 的 妇女 大 如 那个 男人 ， 并 把 刀 举 到 他 的 脸 前 面 ， 但 
那个 男人 接 过 雨伞 后 ， 没 有 管 话 。 

”女人 拿 起 十 字 裙 ， 在 一 片 威 声 和 器 声 中 离开 了 那里 。 

于 是 ， 那 位 戴 软 帐 的 男人 说 : 

“好 了 ， 小 伙 子 们 ， 这 里 没有 什么 可 做 的 了 。 我 们 
走 吧 。?” 

用 两 伞 换 得 了 十 字 社 的 女人 走 到 了 马 于 和 那个 外 地 小 伙 子 
待 的 地 方 。 他 们 两 个 胆 普 心 惊 地 站 得 远 远 的 。 看 见 女 人 拿 着 十 
字 实 走 来 了 ， 他 们 又 陪 着 她 来 到 埃 斯 梅 拉 尔 达 街 她 的 家 里 。 马 
于 又 一 次 觉得 这 个 外 地 小 伙 子 很 可 怜 。 小 伙 子 站 在 门口 ， 缓 组 
地 望 着 大 厅 里 那些 大 扶手 椅 ， 那 些 绘画 和 瓷器 。 

“进来 吧 ，” 女 人 坚持 地 说 。 

“不 了 ， 夫 人 , ?小伙子 说 ，“ 我 走 了 。 您 已 经 不 需要 我 
帮忙 了 。” 

“等 一 等 ，” 女 人 说 。 

小 伙 子 毕 恭 毕 敬 地 等 候 着 。 

女人 看 了 看 他 。 

“你 是 工人 ,” 她 对 小 伙 子 说 。 

“是 的 ， 夫 人 。 我 是 纺织 工人 , ”小伙 子 回 答 说 。 

“你 多 大 岁数 了 ? ” 

4 二 十 。 23 

“是 庇 隆 主 义 分 子 吗 ? ” 

小 伙 子 没有 说 话 ， 低 下 了 头 。 

女人 狠 狠 地 看 了 看 他 。 

“你 怎么 会 是 庇 隆 主义 分 子 呢 ? 你 没有 看 见 他 们 犯 下 的 那 
些 暴行 吗 ? ” 
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“ 烧 教 堂 的 都 是 一 些 拿 枪 的 强 资 ， 夫 人 ，?” 小 伙 子 说 。 

“什么 ? 什么 ? 他 们 都 是 庇 隆 主义 分 子 。” 

“不 ， 夫 人 。 这 些 人 不 是 真正 的 庇 隆 主义 者 。 确 实 不 是 庇 
隆 主义 者 。” 

“什么 ? ”女人 哆 哮 地 问 道 。“ 你 在 说 什么 ? ” 

“我 可 以 走 了 吗 ， 夫 人 ? ”小 伙 子 问 ， 同 时 抬 起 了 头 。 

“ 别 走 ， 等 一 等 ，” 女 人 说 ， 好 像 在 思考 什么 “等 一 
等 …… 你 为 什么 要 救出 无 人 庇护 者 圣母 像 ? ” 

“我 能 知道 什么 啊 ， 夫 人 。 我 不 喜欢 烧 教 堂 。 对 于 那 一 
切 ， 圣 母 有 什么 过 错 呢 ? ” 

“什么 那 一 切 ? ” 

“ 玫 炸 五 月 广场 这 样 的 事 ， 我 能 知道 什么 。?” 

“这 么 说 ， 你 认为 变 炸 五 月 广场 不 好 ， 媳 吗 ? ? 

小 伙 子 惊 情 地 看 了 看 她 。 

“你 不 知道 必须 把 庇 隆 干 掉 码 ? 你 不 知道 必须 把 这 个 无 耻 
的 混蛋 、 把 这 个 败家 子 干 掉 吗 ? ” 

小 伙 子 目不转睛 地 上 采 着 她 。 

“不 是 吗 ? 你 不 认为 是 这 样 吗 ? ” 女 人 毫 不 放松 地 追 
问 道 。 

小 伙 子 又 低下 了 头 。 

“我 当时 在 五 月 广场 ，” 他 说 。 “我 和 数 千 名 同伴 都 在 五 
月 广场 。 就 在 我 面前 ， 一 颗 炸弹 把 一 个 女 同 胞 的 一 条 腿 炸 飞 
了 ， 把 一 个 朋友 的 脑袋 烧 搬 了 家 ， 把 另 一 个 朋友 的 肚子 炸 开 了 
膛 。 死 了 有 好 几 千 人 。? 

女人 说 ; 

“可 是 你 不 明白 你 在 为 一 个 流 吝 说 话 吗 ? ” 

”小伙子 没有 防 声 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 : 
“我 们 是 穷人 ， 夫 人 。 我 的 父母 ， 还 有 七 个 兄弟 加 上 我 ， 
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住 在 一 间 小 屋子 里 ， 我 是 在 这 间 屋 里 长 大 的 。” 
” “等 一 等 ! 等 一 等 ! ”女人 大 声 碱 道 。 

马丁 也 要 往外 面 走 去 。 

“你 呢 ? ”女人 间 马 丁 ，“ 你 也 是 庇 隆 主 义 分子 ? ” 

马丁 没有 回答 。 

马丁 走 进 了 夜幕 里 。 

黑暗 而 寒冷 的 天 空 犹如 他 心灵 的 象征 。 缕 缕 纤 细 的 丽 丝 随 
着 东南 风 的 吹拂 无 声 地 球 酒 着。 东南 风 (布鲁诺 自 言 自 语 地 
说 ) 加 深 了 这 位 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 的 忧愁 。 此 刻 ， 这 位 布 宜 庶 
斯 艾 利 斯 人 正 透 过 咖啡 馆 模 类 不 清 的 玻璃 窗 望 着 大 街 上 ， 嘴 里 
在 小 声 地 吐 呆 ， 鬼 鸡巴 天 气 ， 与 此 同时 ， 另 一 个 更 深沉 的 人 在 
内 心 深 处 想 ， 多 么 无 尽 的 忱 黎 ! 马丁 感到 冰冷 的 雨水 落 在 脸 
上 ， 他 毫 无 目的 地 走 着 ， 紧 皱眉 头 ， 着 了 魔 似 的 一 个 劲 儿 地 娃 
着 前 方 ， 仿 佛 全 神 贯 注 于 一 个 巨大 而 复杂 的 恋 。 他 反复 地 重复 
着 三 个 字 ， 亚 历 杭 德 拉 、 费 尔 南 多 、 睹 子 。 
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马丁 漫 无 目的 地 走 了 好 几 个 钟头 。 突 然 ， 他 发 觉 自己 来 到 
了 位 于 中 尔格 拉 诺 的 圣母 受孕 广场 。 他 在 一 条 长 椅 上 坐 了 下 
来 。 对 面 的 圆 形 教堂 似乎 还 在 经 受 着 昨天 晚上 那 烈 火 的 驴 怖 。 
那 危机 四 伏 的 寂静 ， 那 半 明 半 障 的 光线 ， 还 有 那 细 细 的 雨丝 ， 
给 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 这 个 角落 添上 了 一 种 不 吉 的 含意 ， 仿 佛 在 
那 檀 同 圆 形 教堂 相 切 的 古老 建筑 物 里 藏 着 一 个 强大 而 丽 怖 的 
谜 ，- 一 种 难以 解释 的 魔力 吸引 着 马丁 ， 他 的 目光 紧 紧 地 盯 着 这 
个 他 一 生 中 第 一 次 见 到 的 角落 。 

突然 ， 他 儿 乎 大 声 地 喊 出 了 声 ， 亚 历 杭 德 拉 穿 过 广场 ， 朝 
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那 娘 古老 的 建筑 物 走 去 。 

黑暗 中 ， 由 于 马丁 站 在 树 底下 ， 亚 历 杭 德 拉 并 没有 看 见 
他 。 而 且 ， 她 像 夜 游 症 患 者 一 样 走 着 ， 在 无 意识 地 往 前 走 着 ， 
马丁 以 前 曾 多 次 发 觉 过 她 这 样 的 举动 。 然 而 ， 此 刻 ， 他 觉得 她 
的 无 意识 行为 更 加 强烈 、 更 加 难以 理解 。 亚 历 杭 德 拉 穿 过 广 
场 、 径 直 往 前 走 去 ， 如 同一 个 人 在 梦境 中 向 着 由 超 意 志 力 指定 
的 目标 走 去 。 显 而 易 见 ， 她 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 。 她 
像 一 个 被 施 了 催眠 术 的 人 一 样 ， 坚决 地 ， 但 是 漠然 地 向 前 
走 去 。 

趣 很 快 就 走 到 了 那 座 建 筑 物 的 廊 沿 下 ， 接 着 训 不 犹 殉 地 朝 
一 扁 关 着 的 、 无 声 无 息 的 门 走 去 。 她 打开 门 ， 走 了 进去 。 
”一 时 间 ， 马 丁 想 是 不 是 自己 在 做 上 梦 ， 或 者 是 眼前 出 现 了 幻 
觉 ? 他 以 前 从 没有 来 过 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 这 个 小 广场 ， 没 有 任 
何 有 意识 的 东西 驱使 他 在 这 个 不 祥 的 夜晚 来 到 这 里 ， 没 有 任何 
东西 能 够 使 他 预见 到 一 次 如 此 令 人 惊异 的 重逢 。 太 出 平 意料 
了 ， 因 此 ， 他 一 时 想到 幻 党 或 做 梦 也 是 很 自然 的 。 

但 是 ， 马 丁 在 那 扇 门 前 的 长 时 间 等 待 使 他 训 不 怀疑， 那个 
去 进 这 所 房子 并 且 呆 在 里 面 和 的 人 就 是 亚 历 杭 德 拉 ， 这 一 点 无 须 
有 使 他 可 以 理解 的 理由 。 

天 空 已 露出 县 曦 。 马 丁 不 敢 再 等 下 去 ， 他 害怕 被 亚 历 杭 德 
拉 在 光天化日 之 下 看 见 。 另 外 。 就 是 看 到 她 出 来 ， 他 又 能 得 到 
什么 呢 ? 

他 怀 着 一 种 转化 为 肉体 疼痛 的 钢 帐 ， 朝 市 政 厅 方向 走 去 。 

这 是 灰暗 、 阴 沉 、 困 顿 、 忧 伤 的 一 天 ， 是 从 那 光怪陆离 的 
夜晚 中 醒 过 来 的 一 天 。 
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啊 ， 
和 啊 ， 


和 啊 ， 


季 


. 


第 三 章 


关于 瞎子 的 报告 


夜 的 神仙 1 
黑暗 、 乱 伦 与 旱 轴 、 
忧郁 与 自杀 的 神仙 1 
老鼠 与 洞穴 、 
蝙蝠 、 旱 旦 的 神仙 1! 
粗暴 而 又 无 法 探知 的 
梦幻 与 死亡 的 神仙 | 


对 我 行将 结束 的 谋杀 是 从 什么 时 候 开 始 的 呢 ? 我 的 头脑 现 
在 异常 清醒 ， 究 如 一 堆 明 灯 。 我 可 以 和 凭借 一 束 十 分 强烈 的 光 ， 
照 亮 我 广汉 的 记忆 之 域 ， 我 看 到 了 一 张 张 面孔 ， 看 到 了 谷 仓 里 
的 老 女 、 布 宜 诺 斯 区 利 斯 或 者 阿尔 及 尔 的 街道 、 娼 妓 和 海员 。 
我 移动 了 一 下 光束 ， 看 到 了 更 远 处 的 东西 ， 庄 园 里 的 清泉 、 令 
人 密 息 的 午休 、 小 鸟 以 及 我 正在 用 一 颗 和 钉子 刺 扎 的 眼睛 。 也 许 
是 在 那里 ， 但 谁 知道 呢 ? 也 可 能 还 要 更 久远 ， 在 我 现在 已 经 记 
不 起 来 的 时 代 ， 在 我 非常 遥远 的 孩提 时 代 。 我 不 知道 。 但 这 有 
什么 要 紧 的 呢 ? 

相反 ， 我 清楚 地 记得 我 系统 调查 〈 另 一 次 调查 ， 下 意识 的 
调查 ， 也 许 是 最 深刻 的 调查 ， 我 怎么 能 知道 呢 ? ) 的 始 端 。 那 
是 1947 年 夏季 的 一 天 ， 我 沿 着 五 月 广场 对 面 的 圣 马 丁 大街， 走 
过 市 政府 门 前 的 人 行道 上 的 时 候 。 我 正在 凝神 细 思 ， 突 然 听 到 
了 打 钟 的 声音 。 那 钟 声 仿佛 是 有 人 为 了 把 我 从 千年 的 梦幻 中 唤 
醒 而 敲 的 。 我 一 边 走 ， 一 边 听 着 那 试图 销 进 我 意识 深 处 的 钟 
声 ， 这 钟 声 我 是 听 到 了 ， 但 我 不 是 有 意 听 的 。 忽 然 ， 那 隐隐 的 
但 又 深沉 而 缠 人 的 声音 好 像 在 硕 打 “我 ”身上 某 个 敏感 的 地 
方 。 在 这 些 地 方 ，“ 我 ”的 皮肤 异常 细腻 ，“ 我 ”的 感觉 甚 为 
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异常 。 我 惊醒 了 ， 仿 佛 面 临 着 一 个 突如其来 而 又 那 恶 的 危险 ， 
仿佛 我 的 双手 在 黑暗 中 各 到 了 一 只 候 行 动物 那 冰 冷 的 皮肤 。 我 
看 到 一 个 女 睹 子 在 那里 多 售 便宜 货 。 她 站 在 我 面前 ， 整 个 脸 都 
冲 着 我 ， 显 出 一 副 令 人 费解 和 冷酷 的 样子 。 她 已 经 停止 了 项 
钟 ， 似 乎 那 钟 只 是 为 我 而 敲 的 ， 是 为 了 把 我 从 那 瞳 胱 的 梦幻 中 
唤醒 ， 是 为 了 告诉 我 ， 我 以 前 的 存在 像 一 个 轧 塞 的 准备 阶段 已 
告 结 束 ， 现 在 应 该 面 对 现实 。 她 一 动不动 ， 深 奥 莫 测 的 面孔 对 
着 我 ， 而 我 却 一 动不动 地 站 在 那里 ， 好 像 被 一 个 来 自 地 狱 且 又 
冰冷 的 幻象 吓 果 了 似 的 。 我 们 就 这 样 相 持 了 好 一 会 儿 。 这 一 会 
儿 不 属于 时 间 的 范畴 ， 但 却 打 开 了 通 向 永恒 的 大 门 。 后 来 ， 当 
我 的 知觉 又 重新 回 到 时 间 的 洪流 里 时 ， 我 便 一 汐 烟 地 逃跑 了 。 

我 生命 的 最 后 阶段 就 是 这 样 开始 的 。 

从 那 一 天 起 ， 我 就 明白 了 ， 一 刻 也 不 能 再 耽误 下 去 ， 应 当 
立即 对 那个 阴暗 的 世界 进行 探索 。 

几 个 月 过 去 了 ， 直 到 那 年 秋季 的 一 天 ， 我 再 度 遇 到 了 辽 
子 。 那 是 一 次 决定 性 的 相遇 。 我 那 时 正 从 于 调查 ， 但 是 ， 由 于 
我 心 灰 意 懒 ， 我 的 工作 进展 得 非常 缓慢 。 这 种 心 灰 意 懒 的 心态 
在 当时 是 难以 解释 的 ， 而 现在 我 认为 ， 那 可 能 是 对 陌生 东西 感 
到 恶 惧 的 一 种 虚 候 形式 。 

然而 ， 我 并 没有 放弃 对 上 腾 子 的 监视 和 研究 。 

我 一 直 关 心 着 他 们 的 出 身 、 社 会 地 位 、 生 活 方式 和 动物 属 
性 ， 并 对 此 进行 过 多 次 的 探讨 。 正 当 我 开始 假设 他 们 的 皮肤 是 
冰冷 的 时 候 ， 我 便 遭 到 了 那些 同 睹 子 世界 有 着 联系 的 社团 成 员 
的 情 如 。 他 们 有 的 通过 信 务 对 我 进行 辱 如 ， 有 的 则 当面 破 口 大 
器 。 这 些 共 济 会 和 秘密 教派 组 织 ， 就 是 用 这 样 的 效能 、 速 度 和 
神秘 的 情报 一 直 监视 着 我 们 ， 跟 踪 着 我 们 ， 决 定 着 我 们 的 前 
途 、 我 们 的 失败 乃至 我 们 的 死亡 。 它 们 神 不 知 鬼 不 觉 地 分 散在 
人 们 当中 ， 没 有 人 知道 他 们 ， 也 没有 人 怀疑 他 们 。 这 种 情况 在 
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睹 子 帮 中 尤为 突出 。 对 于 那些 还 未 被 注意 到 的 人 来 说 ， 景 大 的 
不 幸 就 是 睹 子 使 用 的 都 是 些 正 常 的 男人 和 女人 ， 这 些 人 有 的 受 
了 瞎子 组 织 的 蒙骗 ， 有 的 则 接受 了 多 伟 善 感 和 串 惑 人 心 的 宣 
传 ， 总 而 言 之 ， 都 是 由 于 惧怕 遭 到 肉体 上 和 灵 强 上 的 无 罚 。 传 
说 那些 胆敢 打听 孩子 秘密 的 人 ， 都 遭 到 了 这 样 的 惩罚 。 顺 便 提 
一 下 ， 我 那 时 就 感到 已 经 部 分 地 受到 了 这 样 的 惩罚 ， 而 且 深 信 
以 后 还 将 以 更 加 令 人 恺 惧 和 尖 齐 的 方式 继续 受到 这 样 的 惩罚 。 
然而 ， 毫 无 疑问 ， 由 于 我 的 自尊 ， 这 只 能 加 剧 我 的 义愤 ， 我 非 
要 把 调查 工作 进行 到 底 不 可 。 

假如 我 再 稍微 狂妄 一 点 刀 的 话 ， 我 也 许 会 吹 肤 自己 通过 这 
些 调 查证 实 了 从 青年 时 代 起 就 有 了 的 关于 睹 子 世 界 的 假设 ， 因 
为 正 是 我 童年 的 恶 梦 和 幻觉 最 初 给 我 暴露 了 睛 子 世界 的 真实 。 
后 来 , 随 着 我 渐渐 长 大 , 我 对 这 些 强 取 豪 夺 的 家 伙 的 成 见 愈 来 愈 
深 。 他 们 都 是 些 道德 上 的 论 诈 者 ， 因 此 ， 也 就 自然 而 然 地 遍布 
在 地 底下 。 由 于 这 一 属性 ， 他 们 可 以 和 那些 皮肤 光滑 的 冷血 动 
物 结 亲 联 姻 。 这 些 动 物 栖 居 在 窑 孔 里 、 山 洞 里 、 地 窒 里 、 上 古老 
的 通道 里 、 排 水 管 里 、 下 水 道里 、 枯 井 里 、 深 深 的 裂缝 里 、 被 
遗弃 了 的 并 且 悄悄 地 渗 进 了 水 的 矿井 里 ， 其 中 有 一 些 ， 那 些 强 
者 ， 栖 居 在 巨大 的 、 有 时 深 达 数 百 米 的 地 洞 里 ， 这 些 地 洞 似乎 
是 从 洞穴 学 家 和 宝藏 探寻 者 那 错误 的 、 言 未 尽 意 的 报告 中 推断 
出 来 的 。 然 而 ， 对 于 那些 知道 试图 揭示 这 一 伟大 秘密 者 所 面临 
的 威胁 的 人 来 说 ， 这 是 再 清楚 不 过 的 了 。 

以 前 ， 当 我 还 很 年 轻 、 还 不 那么 多 疑 的 时 候 ， 虽 然 我 相信 
自己 的 理论 ， 但 我 还 是 坚持 要 验证 它 力 至 闹 明 它 ， 因 为 那些 炉 
动情 绪 的 感情 偏见 妨碍 我 穿越 瞎子 帮 设 置 的 防线 。 这 样 的 防线 
是 细微 的 ， 是 穿 而 不 透 和 看 而 不 见 的 。 它 用 从 学 校 里 和 报刊 上 
学 到 的 口号 做 成 ， 受 到 政府 和 警察 的 尊重 ， 得 到 慈善 机 构 、 女 
士 们 和 先生 们 的 传播 。 这 样 的 防线 阻止 人 们 到 达 那 些 辕 瞳 的 郊 
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区 ， 在 那 里， 公共 场所 开始 越 来 越 少 ， 人 们 也 开始 怀疑 起 真理 
的 可 靠 性 。 

为 了 和 逾越 外 部 防线 ， 需 要 经 过 许多 年 。 就 这 样 ， 我 用 在 恶 
梦 里 使 人 们 走向 悉 惧 那样 巨大 而 又 怪诞 的 力量 ， 渐 渐 地 钻 入 了 
禁区 。 在 这 些 禁 区 里 ， 思 想 上 开始 呈现 出 一 片 黑 暗 ， 环顾 左 
右 ， 起 初 难 以 分 辩 ， 看 到 的 仿佛 全 是 踊 间 即 逝 且 又 模糊 不 清 的 
幽灵 ， 后 来 才 清 楚 而 恺 惧 地 看 到 一 个 全 由 可 恶 的 生灵 所 组 成 的 
世界 。 

我 来 谈 谈 我 是 如 何 获得 这 一 令 人 尺 惧 的 特权 的 ， 是 如 何在 
数 年 的 寻求 和 但 受 数 年 的 威胁 之 后 才 得 以 进入 那 个 环境 中 去 
的 。 在 那里 ， 一 群生 灵 在 兴风作浪 ， 而 普通 的 睹 子 只 不 过 是 他 
们 最 不 动人 的 代表 罢了 。 
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我 非常 清楚 地 记得 那个 6 月 14 日 ， 那 是 一 个 寒冷 且 又 下 着 
细 雨 的 日 子 。 我 当时 正 监 视 着 一 个 在 通 往 帕 菜 莫 的 地 铁 列车 上 
工作 的 瞎子 的 一 举 一 动 。 他 是 个 身材 低 矮 ， 四 上肢 结实 的 男子 ， 
体格 健壮 ， 颇 有 生气 ， 但 却 毫 无 教养 。 在 挤 得 水 泄 不 通 的 车 辜 
里 ， 他 横冲直撞 ， 完 售 领 卡 。 在 密 密 层 层 的 人 群 中 ， 他 心怀 不 
满 地 向 前 猛 拭 , 一 只 手 高 高 地 举 起 , 接 过 那些 不 幸 的 小 职员 虔诚 
地 奉 上 的 贡品 , 另 一 上 只 手 拿 着 象征 性 的 领 卡 ,任何 人 都 不 可 能 以 
真正 出 售 这 些 领 卡 来 维持 生计 ， 因 为 一 对 领 卡 足 可 以 让 一 个 人 
用 上 一 年 ， 至 少 也 能 用 上 一 个 月 没有 人 不 管 是 疯子 还 是 
百 万 富 贫 一 一 会 每 天 买 上 一 打 领 卡 。 因 此 ， 正 像 所 有 的 人 理解 
的 那样 ， 领 卡 自然 而 然 地 成 了 象征 性 的 东西 。 题 有 些 像 睹 子 的 
标志 ， 是 除了 他 那 滑 移 可 笑 的 白 拐 酸 外 用 以 区 别 其 他 人 而 进行 
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海盗 活动 的 一 种 执照 。 

我 注视 着 事态 的 发 展 ， 决 心 跟 踪 那 人 到 底 ， 以 便 彻底 地 验 
证 我 的 理论 。 我 在 五 月 广场 和 帕 菜 莫 之 间 乘 地 铁 来 往 了 无 数 
次 ， 试 图 以 此 来 掩饰 我 在 终点 站 的 出 现 ， 因 为 我 害怕 引起 团子 
帮 有 的 怀疑 ， 在 我 的 生命 具有 不 可 估量 的 价值 之 际 ， 竭 力 避 免 被 
永 陷 为 小 偷 或 者 白痴 什么 的 。 我 就 这 样 小 心 翼 翼 、 密 切 地 注意 
着 那个 睹 子 。 当 我 们 最 终 乘 一 点 半 钟 一 一 正好 是 6 月 14 日 那 一 
天 一 一 的 末班车 时 ， 我 决定 跟踪 追击 ， 直 到 他 的 菜 穴 。 

在 五 月 广场 站 ， 当 列车 最 后 一 次 开 往 帕 菜 莫 时 ， 腾 子 下 了 
车 ， 朝 对 着 圣 马 丁 大 街 的 出 口 走 去 。 

我 们 开始 沿 着 这 条 街 向 坎 加 略 走 去 。 

在 拐角 处 ， 睫 子 折 向 巴 霍 。 

我 必须 格外 小 心 ， 因 为 在 那个 画 凉 的 冬 夜 里 ， 除 了 我 和 办 
子 外 ， 街 上 已 无 行人 ， 或 者 几乎 已 无 行人 。 考 虑 到 了 睹 子 特有 的 
听觉， 和 他 们 能 党 察 任何 窥探 他 们 秘密 危险 的 本 能 ， 因 此 ， 为 
了 慎重 起 见 ， 我 同 他 保持 着 一 定 的 距离 。 

寂静 和 孤独 让 人 这 样 深 刻 地 感到 它们 的 存在 ， 银行 区 的 
夜晚 历来 如 此 。 这 个 区 在 晚上 比 任何 一 个 区 都 更 加 寂静 和 孤 
独 ， 这 也 许 是 由 于 同 由 天 对 比 而 产生 的 结果 。 这 些 街道 呈现 出 
异常 忙碌 的 景象 ， 嗜 杂 之 声 充 塞 于 耳 ， 纵 目 所 及 ， 是 一 片 难以 
形容 的 混乱 、 紧 张 和 望 不 到 尽头 的 人 群 。 然 而 ， 几 乎 可 以 确信 
地 说 ， 在 “ 钱 大 人 ”休息 之 后 ， 笼 日 着 这 些 地 方 的 乃 是 神圣 的 
究 宣 。 当 最 后 一 批 职员 和 经 理 离 去 时 ， 这 种 令 人 发 狂 、 精 瘘 力 
竭 的 经 营 便 暂 告 结束 。 在 这 样 的 经 营 中 ， 一 个 月 薪 为 五 千 比索 
的 可 怜 撤 却 掌 管 着 五 百 万 比 索 ， 一群 群 人 小 心 余 翼 地 把 具有 魔 
力 的 纸 片 存 进来 ， 而 另 一 些 人 则 蓝 书 地 从 另外 一 些 窗口 把 这 些 
纸 片 取出 来 。 整 个 过 程 都 隐 车 幽灵 而 富 于 魔幻 意味 ， 因 为 连 那 
些 自 认为 最 现实 、 最 实际 的 善 男 信 女 们 ， 也 乐意 接受 那些 脏 胜 
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不 堪 的 纸 片 。 在 这 样 的 纸 片 上 ， 只 要 认真 细 看 ， 就 可 以 辨认 出 
一 种 荒诞 的 许诺 。 按 照 这 一 许诺 ， 一 位 先生 甚至 无 须 亲 手 签 
字 ， 他 就 以 国家 的 名 义 承 担 了 给 信徒 施舍 不 知 何 种 东西 ， 让 他 
们 来 换取 这 张 纸 片 。 令 人 奇怪 的 是 ， 这 个 人 对 他 作出 的 许诺 心 
满意 足 ， 据 我 所 知 ， 还 不 曾 有 谁 提 出 过 要 求 履行 诺言 。 更 加 令 
人 惊奇 的 是 ， 那 里 交 给 您 的 不 是 那些 脑 胜 纸 片 ， 而 一 般 都 是 一 
张 干净 的 、 但 却 更 具 魔 力 的 纸 片 。 在 这 张 纸 上 一 位 先生 答应 给 
信徒 一 堆 上 述 的 脏 纸 片 ， 以 换取 这 张 纸 ， 这 有 点 儿 像 疯 狂 的 注 
狂 。 一 切 都 代表 着 “ 某 个 东西 ”， 这 个 东西 从 未 有 人 看 见 过 ， 
但 人 们 都 说 它 存放 在 “ 某 个 地 方 ”， 尤 其 在 美国 ， 存 放 在 用 
“钢铁 ”和 铸 成 的 洞穴 里 。 所 有 这 段 历史 都 是 宗教 性 质 的 事情 ， 
首先 表明 这 一 点 的 是 信任 和 信用 四 这 些 词汇 。 

据说 ， 晚 上 ， 当 那些 疯狂 的 信徒 们 离 去 之 后 ， 这 个 区 比 其 
他 任何 一 个 区 都 显得 冷清 ， 因 为 由 于 笼 旱 在 那里 的 寂静 和 教堂 
的 巨大 门厅 及 储藏 着 不 可 思议 财富 的 地 窗 所 具有 的 寂寞 ， 晚 上 
没有 人 住 在 那里 ， 而 且 也 不 可 能 住 在 那里 。 与 此 同时 ， 那 些 操 
纵 着 这 一 魔术 的 权势 人 物 , 在 服 了 药丸 或 者 吸 了 毒品 之 后 , 便 莹 
头 大 睡 ， 常 常 做 一 些 在 金融 上 但 到 灭顶 之 灾 的 恶 梦 。 这 个 区 所 
以 比 其 他 任何 一 个 区 都 显得 冷清 ， 还 有 一 个 明显 的 原因 ， 这 就 
是 在 这 个 区 里 没有 吃 的 东西 ， 没 有 能 够 使 人 甚至 老鼠 或 者 赚 巍 
永久 生活 下 去 的 食物 ， 那 些 一 无 所 有 的 多 面 堡 里 干 干净 净 ， 一 
切 都 是 象征 性 的 ， 充 其 量 也 只 是 纸 上 的 东西 。 这 些 纸 片 ， 也 许 
是 菜 种 可 供 量 蛾 或 其 他 小 动物 食用 的 东西 ， 但 却 保存 在 令 人 望 
而 生 叶 的 钢板 焊 成 的 空间 里 ， 任 何 生灵 都 对 它 无 可 奈何 。 

就 在 这 笼 畦 着 银行 区 的 死 一 般 的 寂静 中 ， 我 眼 踪 着 障 子 ， 
经 过 坎 加 略 ， 直 奔 巴 霍 。 他 的 脚步 发 出 低沉 的 声音 ， 并 且 无 时 


@ 作者 在 这 里 用 的 是 双关 语 ， 因 为 原文 既 有 “信任 ?%。 “信用 ”的 意思 ， 也 有 
“信贷 ”和 “信用 价值 > 之 意 。 
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不 显 出 他 是 一 个 非常 神秘 而 邪恶 的 人 。 

我 们 就 这 样 走 到 了 莱 安 德 罗 阿 莱 姆 大 街 。 穿 过 了 这 条 街 之 
后 ， 我 们 径直 朝 港 口 区 走 去 。 

我 格外 小 心 。 我 不 时 地 暗自 思 付 :了 畴 子 可 能 听 到 了 我 的 脚 
步 声 ， 甚 至 昕 到 了 我 那 急促 的 呼 豚 声 。 

现在 ， 瞎 子 满 有 把 握 地 走 着 ， 这 样 的 把 握 使 我 深 感 恐 惧 ， 
因为 它 使 我 排除 了 他 也 许 不 是 个 真正 的 腾 子 的 浅薄 想法 。 

然而 ， 使 我 更 为 吃 依 、 更 为 恶 惧 的 是 ， 他 突然 向 堪 一 转 ， 
朝 “ 月 亮 公园 ”大 楼 走 去 。 我 所 以 说 他 的 举动 使 我 毛 骨 伍 然 ， 
是 因为 他 那样 做 不 合 逻 辑 。 假 如 这 是 他 原来 的 计划 ， 那 么 没有 
任何 理由 在 穿 过 大 街 之 后 向 右 拐 。 说 他 走 错 了 道 ， 那 是 根本 不 
可 能 的 。 从 他 走 得 那样 有 把 握 、 那 样 敏捷 来 看 ， 剩 下 的 假设 
《可怕 的 假设 ) 就 是 他 发 觉 我 在 跟踪 他 ， 因 而 企图 甩 掉 我 。 或 
者 他 企图 给 我 设 一 个 圈套 ， 这 是 最 糟糕 不 过 的 了 。 
”但 是 ， 那 种 常常 引诱 我 们 探 身 于 深渊 的 本 性 引导 我 继续 有 跟 
踪 了 瞎子， 而 且 这 种 决心 越 来 越 大 。 我 们 就 这 禅 几乎 奔跑 着 ( 假 
如 不 是 夜色 膀 胸 的 话 ， 准 会 邻 人 觉得 荒唐 可 笑 ) ， 人 们 可 以 看 
到 一 个 手持 白 损 杖 的 人 ， 携 带 着 一 个 装 满 了 领 卡 的 竹子 ， 被 另 
一 个 人 悄悄 而 又 疯狂 地 追赶 着 ， 开 始 时 沿 着 博 查 德 街 朝 北 ， 经 
过 “月 亮 公园 ”大 楼 之 后 ， 便 向 右 走 去 ， 就 像 有 人 所 想 的 那 
样 ， 朝 港口 区 走 去 。 

这 时 ， 我 看 不 见 瞎 子 了 了 ， 因 为 我 自然 而 然 地 要 和 他 保持 半 
个 街区 的 距离 。 

我 拼命 地 向 前 赶 ， 惟 肪 失掉 了 他 ， 因 为 我 已 经 把 相当 一 部 
分 秘密 掌握 在 自己 手中 了 (我 当时 就 是 这 样 认为 的 ) 。 

我 几乎 飞 跑 着 赶 到 了 拐角 处 ， 之 后 ， 突 然 向 有 拐 ， 就 像 联 
子 刚 才 做 的 那样 。 
”多 么 可 怕 啊 ! 量子 靠 塘 而立 ， 异 常 激动 ， 显 然 在 等 待 着 。 
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我 无 法 控制 地 向 前 冲 去 。 于 是 ， 他 以 超凡 的 力量 抓 住 我 的 胎 
膊 ， 我 感到 他 呼出 的 气 迎 面 而 来 。 这 里 灯光 暗淡 ， 我 几乎 辩 认 
不 出 他 的 模样 但 是 ， 他 的 态度 ， 他 那 吁 吁 的 喘气 ， 他 那 铁 错 
般 抓 着 我 腹 膊 的 手 ， 以 及 他 的 声音 ， 这 一 切 都 表现 出 仇恨 和 冷 
酷 无 情 的 愤怒 。 

“您 一 直 在 跟踪 我 ! ”他 低 声 喊叫 道 ， 像 在 哆 哮 一 桩 。 

我 感到 恶心 (我 觉得 他 呼出 的 气 扑 在 我 的 脸 上 ， 并 嗅 到 他 
那 潮 湿 的 皮肤 的 味道 ) ， 感 到 惊 丽 不 安 。 我 语 不 成 句 地 哪 喷 
着 ， 竭 力 否 认 。 我 对 他 说 ，“ 先 生 ， 您 弄 错 了 。” 由 于 恶心 和 
反感 ， 我 几乎 置 碟 了 过 去 。 

他 怎么 会 发 觉 我 跟着 他 的 呢 ? 他 是 什么 时 候 发 觉 的 ? 他 是 
以 什么 方式 发 觉 的 ? 一 个 普通 人 以 正常 的 手段 ， 是 不 可 能 发 觉 
我 在 跟踪 的 。 那 么 他 是 用 的 什么 办 法 呢 ? 难道 他 有 同伙 ? 难道 
瞎子 帮 狭 独 地 在 四 面 八方 、 在 那些 最 不 会 被 人 怀疑 的 岗位 上 ， 
如 保姆 、 中 学 教师 、 尊 敬 的 主妇 、 图 书 管理 员 、 有 和 轨 电 车 看 守 
员 等 中 间 都 布 满 了 盲人 合作 者 吗 ? 鬼 知 道 。 但 是 ， 那 天 拂晓 ， 
我 就 是 以 这 样 的 方式 证 实 了 我 对 有 睹 子 派 的 直接 感觉 的 。 

我 一 边 奋 力 摆 脱 他 紧 紧 抓 着 我 的 魔爪 ， 一 边 这 样 飞快 地 思 
想 着 。 

我 一 挣脱 他 的 手 ， 便 一 汐 烟 地 逃走 了 。 此 后 有 好 长 一 段 时 
间 ， 我 都 没有 勇气 继续 我 的 调查 。 这 不 仅仅 是 由 于 悉 惧 一 一 我 
确 有 难以 忍受 的 恶 惧 一 一 ， 而 且 还 由 于 遵 慎 ， 因 为 我 想象 得 
到 ， 那 天 晚上 的 事情 会 引起 他 们 对 我 进行 严密 而 危险 的 监视 。 
我 必须 月 复 一 月 ， 乃 至 年 复 一 年 地 等 待 下 去 ， 必 须 甩 掉 他 们 ， 
必须 使 他 们 相信 ， 那 次 跟踪 是 想 偷 他 点 东西 ， 仅 此 而 已 。 

三 年 多 之 后 ， 另 一 件 事情 使 我 进行 了 一 次 伟大 的 跟踪 ， 我 
终于 进入 了 瞎子 的 集 穴 ， 进 入 了 那些 被 社会 称 之 为 “失去 视力 
的 人 们 ”的 楼 堡 。 社 会 所 以 这 样 称呼 他 们 ， 一 方面 是 由 于 人 民 
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的 多 释 善 感 ， 但 另 一 方面 ， 几 乎 可 以 肯定 地 说 ， 也 是 由 于 害 
怕 ， 就 如 许多 宗教 派别 因为 丽 惧 而 从 不 敢 对 神灵 直 呼 其 名 
一 样 。 


3 


在 那些 因 疾 病 或 者 事故 而 失去 视力 的 人 们 与 先天 性 的 盲人 
之 间 ， 有 着 根本 的 区 别 。 这 种 区 别 是 我 最 终 打 入 他 们 的 内 部 才 
知道 的 。 当 然 ， 我 没有 能 进入 他 们 景 秘密 的 堡 人 又， 在 那里 ， 那 
些 鲜 为 人 知 的 大 头目 统治 着 “帮派 ”, 因而 也 统治 着 “世界 ”。 
我 差不多 就 是 从 这 样 的 郊区 开始 获得 有 关 这 些 魔鬼 以 及 他 们 统 
治 整个 世界 的 手段 的 消息 的 ， 这些 消息 常常 是 言 不 及 义 和 模 糊 
不 清 的 。 我 就 是 这 样 了 解 到 了 这 种 统治 权 是 通过 〈 除 了 平时 利 
用 人 们 通常 的 同情 外 ) 匿名 信 、 玩 弄 诡计 、 传 播 瘟疫 、 控 制胜 
眠 、 恶 梦 、 梦 游 症 和 贩卖 考 品 而 获得 并 维持 下 来 的 。 人 们 只 要 
回忆 一 下 美国 中 学 里 发 现 的 买卖 大 麻 和 可 卡 因 的 情况 就 够 了 。 
在 这 些 学 校 里 ， 十 一 二 岁 的 少男 少女 就 遭 到 腐蚀 ， 他 们 无 条 件 
地 、 绝 对 地 任 人 摆 布 。 当 然 啦 ， 调 查 在 本 应 作为 开始 的 地 方 结 
束 了 ， 在 那 不 容 跨越 的 门槛 外 面 结束 了 。 至 于 通过 睡眠、 恶 梦 
和 那 恶 的 魔术 来 进行 统治 , 不 消 说 , 睹 子 帮 在 这 一 方面 拥有 一 大 
批 视力 完好 的 人 、 走 街 串 起 的 巫婆 、 江 淹 医 生 、 神 手 郎 中 、 信 
件 投递 员 和 招魂 术 师 ， 他 们 当中 的 很 多 人 ， 可 以 说 是 大 多 数 ， 
不 过 是 纯粹 的 滑稽 演员 ， 而 另外 一 些 人 则 确 有 真正 的 法 术 。 令 
人 奇怪 的 是 ， 他 们 常常 在 某 种 信 口 崔 黄 的 岂 子 下 掩饰 着 这 些 法 
术 ， 以 便 更 好 地 控制 周围 的 世界 。 

就 像 人 们 所 说 的 那样 ， 如 果 上 帝 有 统治 天 堂 的 权力 的 话 ， 
那么 ， 睹 子 们 则 有 统治 大 地 和 肉体 的 权力 。 我 不 知道 这 个 组 织 
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最 终 是 否 要 向 可 能 被 称 作 “ 光 明之 国 ” 的 东西 呈送 一 份 报告 
但 是 ， 显 而 易 见 ， 字 宙 在 它 绝对 的 权力 控制 之 下 。 这 是 生 与 死 
的 权力 ， 它 是 通过 瘟疫 或 者 革命 、 疾 病 或 者 拷打 、 欺 骗 或 者 虚 
伪 的 怜 赔 、 担 造 口 实 或 者 匿名 信 、 小 小 的 女 教 师 或 者 宗教 法 庭 
的 法 官 ， 来 实施 的 。 

我 不 是 神学 家 ， 我 无 法 相信 这 些 恶 魔 般 的 权力 会 在 某 种 被 
焉 曲 了 的 自然 神学 里 得 到 解释 。 不 管 怎么 说 ， 这 大 概 就 是 理论 
或 者 希望 ， 而 另外 的 ， 即 我 所 看 到 的 和 遭受 过 的 ， 则 是 事实 。 

还 是 让 我 们 来 看 一 看 他 们 之 间 的 区 别 吧 。 

尽管 我 们 对 这 些 恶魔 般 的 权力 可 以 撤 开 不 谈 ， 但 是 有 关 他 
们 的 很 多 事 无 法 不 说 ， 因 为 也 许 有 某 个 天 真 之 士 认 为， 这 内 是 
一 个 简单 的 隐喻 ， 而 不 是 残酷 的 现实 。 我 对 邪恶 的 东西 历来 非 
常 关心 。 还 是 在 孩提 时 代 ， 我 就 常常 手 执 铁 锤 ， 哨 在 蚁 究 旁 
边 ， 无 缘 无 故地 三 死 那些 小 动物 。 那 些 幸存 者 一 片 惊慌 ， 四 散 
奔 逃 ， 然 后 ， 我 用 水 管 向 蚁 穴 注水 ， 一 场 洪 水 。 我 可 以 想象 到 
润 里 的 情景 ， 应 付 危 急 形势 的 抢险 工程 ， 你 来 我 往 的 奔跑 ， 为 
了 抢救 、 储 粮 、 孵 子 ， 以 及 保卫 皇后 安全 等 等 的 互相 承 盾 的 各 
种 命令 。 最 后 ， 我 用 铁 馈 把 地 翻 了 个 遍 ， 控 了 很 多 大 口子 ， 寻 
找 洞穴 ， 疯 狂 地 摧毁 着 ， 一 场 大 灾难 。 后 来 ， 我 开始 思考 存在 
的 普遍 意义 ， 思 考 我 们 自己 的 洪水 和 地 震 。 我 就 是 这 样 逐步 地 
创立 了 一 系列 理论 。 因 为 ， 在 我 看 来 ， 认 为 我 们 被 一 位 无 所 不 
能 、 无 所 不 知 而 又 仁慈 善良 的 上 帝 所 统治 的 想法 是 那样 的 互相 
矛盾 ， 以 至 于 我 认为 对 这 种 想法 几乎 可 以 不 予 认真 的 考虑 。 当 
到 了 打 家 动 舍 的 团伙 之 后 ， 我 已 经 设想 了 下 述 几 种 可 能 性 ， 

1. 上 帝 是 不 存在 的 。 

2. 上 帝 是 存在 的 ， 但 他 是 个 流 总 。 

3. 上 帝 是 存在 的 ， 但 有 时 沉睡 不 醒 ， 他 的 恶 梦 就 是 我 们 的 
存在 。 
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4. 上 帝 是 存在 的 ， 但 他 有 精神 病 ， 他 的 神经 错乱 就 是 我 们 
的 存在 。 

5。. 上 帝 并 不 是 无 所 不 在 的 ， 他 不 可 能 存在 于 一 切 地 方 。 有 
时 候 就 哪儿 也 见 不 着 他 。 在 另外 的 世界 上 ? 在 其 他 东西 里 ? 

6. 上 帝 是 个 可 怜 的 魔鬼 ， 他 面临 着 一 个 极为 复杂 的 问题 ， 
这 个 问题 他 无 力 对 付 。 他 同 物质 的 斗争 犹如 艺术 家 同 自 己 作品 
的 斗争 一 样 。 有 有 时 候 ， 他 偶尔 也 会 取得 戈 雅 @ 那 样 的 成 功 ， 但 
在 大 多 数 情况 下 ， 他 是 一 个 极其 每 扫 的 家 伙 。 

7. 上 帝 时 在 史前 时 期 就 被 “黑暗 王子 ”打败 了 。 失 败 后 ， 
他 变 成 了 可 疑 的 魔鬼 ， 声 名 更 为 狼藉 ， 因 为 人 们 把 这 个 多 灾 多 
难 世 界 的 存在 归咎 于 他 。 

这 些 可 能 性 并 不 是 我 的 发 明 ， 虽 然 那 时 候 我 也 是 这 样 认为 
的 。 后 来 ， 我 证 实 ， 其 中 的 几 种 可 能 性 已 经 成 为 人 们 的 坚强 信 
念 ， 特 别 是 关于 胜利 了 的 “魔鬼 ”的 设想 。 一 千 余年 来 ， 勇敢 
而 聪慧 的 人 们 由 于 揭示 了 这 一 秘密 而 不 得 不 面 对 死 亡 和 严刑 拷 
打 。 他 们 或 被 消灭 或 被 击溃 ， 因 为 ， 可 以 想象 ， 那 些 统治 世界 
的 力量 ， 当 他 们 能 够 做 一 般 人 都 能 做 出 的 事情 时 ， 他 们 是 不 会 
停留 在 这 些微 不 足 道 的 小 事 上 的 。 这 样 ， 可 怜 的 魔 鬼 或 者 天 
才 ， 也 同样 备 受 折磨 ， 或 被 宗教 法 庭 烧 死 ， 或 被 绞 死 ， 或 被 活 
活 地 和 剥皮 ， 整 座 整 座 的 村 镇 被 杀 发 至 尽 或 被 捣毁 得 七 零 八 落 。 
从 中 国 到 西班牙 ， 国 家 宗教 〈 无 论 是 基督 教 还 是 拜 火 教 ) 把 世 
界 上 一 切 想 要 揭露 以 上 事实 的 企图 清除 得 一 干 二 净 。 可 以 说 ， 
他 们 在 某 种 程度 上 如 愿 以 偿 。 因 为 ， 虽 然 一 些 派别 幸免 于 难 ， 
但 都 变 成 了 他 们 周围 谎言 的 新 来 源 ， 辟 如 ， 伊 斯 兰 教 就 是 这 
样 。 让 我 们 来 看 看 这 一 变化 的 过 程 吧 ， 在 诺 斯 蔡 派 教徒 看 来 ， 
能 够 感觉 得 到 的 世界 是 由 一 位 叫 作 耶 和 华 的 魔鬼 创造 的 。 上 帝 


- 加 ”弗朗西斯 科 ，。 德 。 发 雅 一 卢 西 恩 特 斯 〈1746 一 1828) ， 西 班 牙 宫廷 画师 。 


297 


曾经 在 好 长 一 段 时 间 里 让 他 在 世界 上 为 所 欲 为 ， 但 是 ， 后 来 却 
派 自己 的 儿子 暂时 地 附 在 耶稣 身上 ， 以 便 把 世界 从 摩西 那 虚 伪 
的 说 教 中 解放 出 来 。 称 衬 默 德 当时 也 像 一 些 诺 斯 蔡 派 教徒 一 
样 ， 认 为 耶稣 只 是 一 个 普通 的 人 ， 在 他 受洗 礼 时 ， “上帝 之 
子 ” 降 到 了 他 的 头 上 ， 后 来 在 受难 时 把 他 抛弃 了 。 如 果 不 是 这 
样 ， 就 难以 解释 这 有 名 的 喊叫 声 了 : “我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 ， 
为 什么 把 我 抛弃 了 呢 ? ” 当 罗 马 人 和 犹太 人 嘲弄 耶稣 的 时 候 ，. 
他 们 实际 上 在 嘲弄 一 种 幽灵 。 但 是 ， 严 重 的 是 ， 通 过 这 种 方式 
(对 其 他 叛逆 的 教派 也 采取 了 大 臻 类似 的 方式 ) ， 获 骗 非但 未 
能 被 揭穿 ， 反 而 更 为 强化 了 。 因 为 ， 如 同 伊斯兰 教 认为 的 那 
样 ， 在 认为 耶和华 是 “魔鬼 ”认为 耶稣 开创 了 新 世纪 的 基督 教 
徒 看 来 ， 如 果 说 “黑暗 王子 ”甚至 统治 过 耶稣 (或 者 穆 罕 默 
德 ) ， 那 么 ， 现 在 恰 怡 相反 ， 他 已 被 击败 了 ， 他 回 到 自己 的 地 
狱 里 去 了 。 正 如 人 们 所 理解 的 那样 ， 这 是 双重 的 欺骗 ， 当 那个 
弥 天 谎言 被 前 弱 时 ， 这 些 可 怜 的 魔鬼 却 来 巩固 它 。 

我 的 结论 是 一 目 了 然 的 ，“ 黑 暗 王子 ”依旧 在 统治 着 。 这 
种 统治 是 通过 “神圣 的 腾 子 帮 ?” 来 实行 的 。 这 一 切 是 如 此 的 明 
了 ， 以 至 于 我 要 是 不 感到 恺 惧 的 话 ， 都 会 放声 大 笑 起 来 。 


4 


还 是 让 我 们 直接 了 当地 回 到 那些 区 别 上 来 吧 。 

特别 需要 指出 的 是 ， 在 先天 性 的 盲人 和 因 疾 病 或 者 事故 而 
丧失 了 视力 的 人 之 间 ， 存 在 着 本 质 上 的 区 别 ， 当 然 ， 随 着 时 间 
的 推移 , 外 国 移民 获得 了 阿根廷 人 的 许多 特性 , 他 们 部 分 地 经 历 
了 同 犹太 人 一 样 的 过 程 。 犹 太 人 所 以 成 为 犹太 人 ， 是 因为 他 们 
生活 一 个 既 仇 恨 他 们 又 吉 视 他 们 的 种 族 之 中 。 这 是 一 个 罕见 的 
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事实 ， 因 为 睹 子 对 外 国 移民 的 仇恨 远 远 超过 了 对 视力 完好 的 人 
的 仇恨 。 

出 现 这 种 现象 的 原因 可 能 是 什么 呢 ? 最 初 ， 我 认为 这 和 相 
邻 国 家 之 间或 者 本 国 的 国民 之 间 产 生 怨 假 的 原因 大 致 相同 ， 正 
如 人 们 所 知道 的 那样 ， 最 残酷 的 战争 是 一 个 国家 的 内 战 ， 这 只 
须 回顾 一 下 阿根廷 上 个 世纪 的 内 部 斗争 以 及 西班牙 的 内 战 就 可 
以 了 。 有 一 位 名 叫 诺尔 马 。 格 拉 迪 斯 。 普 格 列 塞 的 女 教师 ， 我 
曾 在 研究 郊区 知识 分 子 的 某 些 心态 时 使 用 过 她 儿 个 月 。 这 位 女 
教师 很 自然 地 认为 ， 人 们 之 间 的 仇恨 和 战争 ， 是 由 于 人 们 之 间 
互 不 理解 和 互 不 了 解 而 产生 的 。 我 不 得 不 向 她 解释 说 ， 维 持 人 
们 之 间 和 平 的 唯一 的 方式 ， 就 是 不 要 使 他 们 相互 了 解 和 理解 。 
只 有 在 这 样 的 条 件 下 ， 人 们 才 比 较 善良 ， 才 比较 有 正义 感 ， 因 
为 对 那些 不 感 兴趣 的 事 ， 我 们 大 家 都 相当 的 公正 。 我 不 得 不 手 
拿 几 本 历史 书 和 了 晚报 的 警 讯 版 ， 向 这 位 可 怜 的 老师 讲解 有 关 人 
类 属性 的 基本 常识 。 这 位 老师 曾 师 从 于 一 些 名 声 斐然 的 女 教育 
家 ， 并 且 差 不 多 认为 ， 学 会 读书 写字 便 可 以 解决 人 类 的 所 有 问 
题 。 我 当时 就 提醒 她 ， 世 界 上 扫盲 最 稀 底 的 民族 就 是 曾经 修建 
集中 车、 严刑 拷打 和 大 肆 焚 烧 犹 太 人 和 天 主教 徒 的 人 民 。 结 果 
是 ， 几 乎 每 当 我 对 她 这 样 解释 时 ， 她 就 从 床上 跳 下 来 ， 义 愤 填 
府 地 对 着 我 ， 而 不 是 把 愤怒 发 汇 在 德国 人 身上 : 因为 神话 比试 
图 打破 它 的 事实 还 要 坚 园 ， 而 阿 根 延 小 学 教育 的 神话 ， 尽 管 看 
起 来 是 那样 的 荒 雇 绝 伦 和 滑稽 可 笑 ， 它 抵御 过 并 且 将 继续 抵御 
无 论 多 少 哮 讽 和 论据 的 进攻 。 

还 是 回 到 我 们 感 兴趣 的 问题 上 来 吧 。 后 来 ， 当 我 更 好 地 了 
解 和 研究 了 腾 子 帮 之 后 ， 我 认为 ， 这 种 对 外 来 移民 优 视 的 决定 
因素 ， 是 社会 阶层 的 傲慢 ， 因 此 ， 也 是 对 那些 试图 接近 腾 子 帮 
并 且 在 某 种 程度 上 已 经 接近 了 这 一 帮派 的 人 的 反感 。 当 然 ， 不 
仅仅 瞳 子 是 这 样 ， 社 会 上 那些 上 层 阶 级 也 都 如 此 。 一 些 人 只 是 
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由 于 拥有 巨额 的 财富 或 者 因为 他 们 的 子女 与 有 钱 人 联姻 结 亲 ， 
最 终 才 勉强 被 上 层 阶 级 接受 , 但 存在 着 一 种 微妙 的 冷漠 , 这 种 纯 
粹 的 冷漠 慢 慢 地 的 进 一 种 与 日 俱 增 的 反感 。 这 也 许 是 因为 上 层 
阶级 直觉 地 感到 ， 以 这 样 的 方式 ， 通 过 这 种 缓慢 但 却 稳 受 的 浸 
透 ， 那 些 阅 入 他 们 生活 图 里 的 人 已 经 不 像 原 来 想象 的 那样 安然 
无 盖 和 坚不可摧 : 总 之 ， 那 些 人 就 这 样 开始 体会 到 一 种 不 可 忆 
议 的 低 人 一 等 的 感觉 。 

最 后 ， 他 们 的 秘密 活动 意外 地 被 一 些 人 发 现 这 一 事实 也 不 
无 影响 。 这 些 人 在 发 现 他 们 的 秘密 活动 之 前 一 直 是 受 他 们 摆布 
的 一 群 无 知 的 牺牲 品 ， 是 他 们 残酷 行径 的 攻击 目标 。 这 些 令 人 
厌烦 的 目击 者 ， 尽 管 他 们 不 可 能 再 回 到 他 们 原来 的 世界 中 去 ， 
但 不 管 怎样 ， 他 们 却 惊奇 地 发 现 了 那些 曾经 企图 使 所 有 的 人 都 
无 家 可 归 的 家 伙 们 的 思想 与 情感 。 

然而 ， 这 一 切 只 不 过 是 对 情况 的 分 析 ， 而 粮 粒 的 是 那些 对 
我 们 都 适用 的 以 语言 和 观点 所 进行 的 剖析。 实际 上 ， 我 们 有 这 
么 多 的 可 能 去 理解 睹 子 的 世界 ， 就 像 我 们 有 可 能 去 了 解 猎 或 者 
蛇 的 世界 一 样 。 我 们 说 ， 猫 生性 独立 、 养 尊 处 优 、 背 信和 弃 义 、 
萌 三 幕 四， 但 实际 上 ， 所 有 这 些 观点 的 价值 都 是 相对 的 ， 因 为 
我 们 把 人 类 的 观点 和 评价 标准 用 于 那些 不 能 同 我 们 人 类 相 提 并 
论 的 实体 ， 同 样 道理 ， 人 类 也 不 能 设想 世上 有 缺少 人 的 特性 的 
神仙 ， 我 们 甚至 到 了 这 样 荒诞 的 地 步 ， 认 为 希腊 众 神 之 间 也 有 
偷情 通 好 之 事 。 
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现在 ， 我 就 来 说 一 说 排 字 工 塞 菜 斯 蒂 诺 。 伊 格 莱 西亚 斯 是 
怎样 地 起 了 作用 ， 我 又 是 怎样 跟踪 追击 的 。 但 是 ， 在 此 之 前 ， 
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我 想 说 一 下 我 是 谁 ， 以 什么 为 职业 ， 等 等 。 

我 各 叫 费 尔 南 多 。 比 达尔 。 奥 尔 莫 斯 ，1911 年 6 月 24 日 生 
于 卡 皮 坦 。 奥 尔 莫 斯 镇 ， 该 镇 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 ， 是 以 我 
外 高 祖父 的 名 字 命名 的 。 我 身高 一 米 七 八 ， 体 重 约 七 十 公斤 ， 
眼睛 灰 绿 色 ， 花 白 的 头发 平平 直 直 ， 无 任何 特别 的 特征 。 

也 许 会 有 人 间 ，、 我 活 见 鬼 为 什么 要 进行 这 种 填 形式 的 描 
述 ? 在 人 们 中 间 ， 没 有 什么 偶然 的 事情 。 

孩提 时 候 ， 我 常常 做 着 这 样 一 个 梦 ， 我 看 见 一 个 小 男孩 
(这 个 小 孩 构 造 奇 特 ， 就 是 我 自己 ， 而 他 却 又 像 是 另外 一 个 小 
男孩 ， 看 着 我 ， 打 量 着 我 ) 在 默 不 作 声 的 玩 一 种 游戏 ， 这 种 游 
戏 我 当时 还 不 懂 。 我 全 神 贯 注 地 观察 着 他 ， 试 图 弄 清楚 他 的 表 
情 、 眼 神 以 及 低 声 哪 咳 的 话语 是 什么 意思 。 突 然 ， 他 一 本 正经 
地 看 着 我 ， 对 我 说 :“ 我 在 观察 这 堵 墙 映 在 地 上 的 影子 :要 是 这 
影子 最 终 移 动 起 来 的 话 ， 我 不 知道 会 发 生 什 么 事情 。” 他 的 话 里 
含有 一 种 很 有 分 寸 但 令 人 感到 丽 惧 的 期 待 。 于 是 ， 我 也 开始 怀 
着 丽 惧 的 心情 注视 着 墙 的 影子 。 不 消 说 ， 这 不 是 指 由 于 太阳 的 
移动 而 产生 的 影子 位 置 的 普通 变化 ， 而 是 另 一 码 事 。 这 样 ， 我 
也 焦虑 不 安 地 观察 起 来 。 我 终于 发 觉 影 子 开始 移动 了 ， 非 常 组 
慢 ， 但 可 以 感觉 得 到 。 每 每 醒 来 ， 我 都 大 汗 淋 沉 ， 大 工大 叫 。 
那 是 什么 ? 是 什么 警告 ? 是 什么 象征 ? 每 天 晚上 ， 当 我 解 衣 就 
寝 时 ， 我 都 担心 做 这 样 的 梦 。 每 天 早上 醒 来 之 后 ， 当 我 证 实 自 
己 又 一 次 摆脱 了 那个 危险 时 ， 我 的 胸膛 才 感 到 轻松 一 些 。 有 一 
些 晚 上 ， 可 怕 的 时 刻 还 是 来 临 了 ， 我 又 看 见 了 那个 小 男孩 、 那 
堵 墙 和 那个 影子 ， 那 个 孩子 又 一 本 正经 地 看 着 我 ， 又 低 声 细 语 
地 说 着 他 那些 莫名 其 妙 的 话 。 在 我 又 人 迫 不 急 待 地 观察 了 那 堵 墙 
的 影子 后 ， 我 发 现 影子 开始 移动 、 变 形 了 。 于 是 ， 我 惊醒 了 ， 
浑身 骨 汗 ， 并 且 大 喊 大 叫 起 来 。 

这 个 梦 折 磨 了 我 好 几 年 ， 因 为 我 知道 ， 几 乎 同 所 有 的 梦幻 
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一 样 ， 它 应 该 有 隐 有 而 未 露 的 意义 :就 这 一 个 梦 而 言 , 它 无 疑 预示 
着 说 不 定 什么 时 候 我 将 要 发 生 点 儿 什 么 事情 。 但 是 , 直到 现在 ， 
我 还 不 知道 那个 梦 是 不 是 我 后 来 发 生 的 事情 的 预兆 ， 或 者 说 ， 

是 不 是 那 件 事情 象征 性 的 开始 。 第 一 次 是 许多 年 以 前 ， 那 时 我 
还 不 满 二 十 岁 ， 率 领 着 一 帮 拦 路 抢劫 的 强盗 后面 我 看 是 否 讲 
一 点 有 关 那 一 段 的 经 历 )。 我 突然 发 现 ， 如 果 我 不 集中 全 部 意志 
来 稳 住 现实 ， 那 么 现实 就 会 开始 变形 。 我 担心 周围 的 世界 说 不 
定 什 么 时 候 会 开始 移动 ,变形 (起 初 是 缓慢 的 , 接着 是 剧烈 的 )、 

分 解 、 变 化 和 完全 失去 意义 。 犹 如 梦幻 中 的 那个 小 男孩 ， 我 集 
中 精力 注视 着 我 们 周围 的 现实 这 个 影子 ， 它 是 我 们 无 法 看 见 的 
一 些 结 构 或 者 高 墙 的 影子 。 突 然 (我 那 时 正果 在 阿 韦 利 亚 内 达 
自己 的 房间 里 ， 幸 好 孤身 一 人 ， 在 床上 躺 着 ), 我 惊 忍 地 看 到 影 
子 开始 移动 ， 彰 时 的 梦幻 开始 变 成 现实 。 我 感到 头 学 目眩 ， 失 
去 了 知觉 ， 沉 入 一 片 温 乱 之 中 ， 但 是 ， 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 终 
于 又 浮 了 上 来 ， 开 始 把 那些 似乎 要 随 波 漂流 的 现实 碎片 挫 在 一 
起 。 一 种 类 似 锚 定 漂浮 物 的 做 法 。 事 情 是 这 样 。 仿 佛 我 迫 不 得 
己 地 要 使 现实 抛锚 停航 ， 而 轮船 是 由 许多 支离破碎 的 小 块 组 成 
的 ， 我 必须 把 这 些小 块 都 控 在 一 起 ， 然 后 再 做 一 次 艰难 的 抛 
锚 ， 以 便 挫 起 来 的 整体 不 再 随 波 漂 流 。 不 幸 的 是 ， 这 样 的 事情 
后 来 我 又 重复 发 生 了 许多 次 ， 有 时 候 非 常 厉害 。 我 又 然 感到 滑 
动 已 经 开始 ， 接 着 便 是 解体 ， 但 是 ， 由 于 我 已 经 知道 了 征兆 ， 

我 不 会 象 第 一 次 那样 束 手 旁 待 。 我 立即 全 力 以 赴 地 干 了 起 来 。 

人 们 不 知道 我 发 生 了 什么 ， 看 着 我 全 神 贯 注 但 目光 悦 愧 的 样 
子 ， 以 为 我 疯 了 。 他 们 哪里 知道 ， 与 此 相反 ， 恰 恰 相 反 ， 因 为 
正 是 由 于 那样 的 努力 ， 我 才 得 以 把 现实 维持 在 原来 的 位 置 .上 ， 

使 它 保持 原来 的 形状 。 但 是 ， 有 了 时候 ， 尽 管 我 做 了 巨大 的 努 
力 ， 现 实 还 是 开始 渐渐 地 解体 和 变形 ， 仿 佛 它 是 由 橡胶 做 成 
的 ， 仿 佛 有 强大 的 拉力 从 外 部 〈 从 天 狼 星 ， 从 地 心 ， 从 所 有 地 
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方 ) 吸引 着 它 ， 一 张 面孔 开始 鼓 起 来 ， 每 边 好 像 有 一 个 了 歇 鼓 了 
的 气球 ， 两 眼 渐渐 地 挨 近 ， 嘴 巴 乙 慢 地 张大 ， 直 至 爆裂 ， 与 此 
同时 ， 一 副 可 怕 的 表情 改变 了 面孔 原来 的 模样 。 

不 管 怎么 说 ， 那 样 的 时 刻 把 我 吓 坏 了 ， 而 我 始终 保持 头脑 
清查 、 神 情 集 中 、 高 度 警惕 和 反应 敏捷 ， 这 件 事 又 把 我 折磨 得 
若 不 堪 言 。 突 然 ， 我 渴望 把 自己 关 进 一 所 精神 病院 里 ， 以 便 使 
自己 能 好 好 地 休息 一 下 ， 因 为 在 那里 ， 谁 也 没有 义务 把 现实 维 
持 得 如 辣 所 企 求 的 那样 。 仿 佛 在 那里 一 个 人 会 说 (肯定 会 说 ) ， 
现在 ， 让 他 们 去 收拾 吧 ! 

然 页， 糟糕 的 事情 不 是 发 生 在 我 的 周围 ， 而 是 发 生 在 我 的 
内 心 ， 因 为 我 的 自我 突然 开始 畸形 发 展 ， 开 始 拉 长， 开始 变 
形 。 我 名 叫 费 尔 南 多 。 比 达尔 。 奥 尔 莫 斯 ， 而 这 几 个 字 好 像 是 
一 个 印记 ， 证 明 我 是 “ 某 个 东西 ”, 一 个 非常 确定 的 东西 ， 不 仅 
因为 我 眼睛 的 颜色 、 我 的 身高 、 我 的 年 龄 、 我 的 出 生日 期 以 及 
我 的 父母 (也 就 是 说 ， 因 为 身份 证 上 的 那些 资料 ), 而 且 还 因为 
某 种 更 为 深刻 的 精神 上 的 东西 ， 即 一 个 人 内 心 能 够 维持 那个 
“东西 ”的 结构 的 一 整套 回忆 、 感 情 和 思想 ， 这 个 “东西 ”是 
费尔南多 。 比 达尔 , 而 不 是 邮差 或 者 屠夫 。 但 是 , 有 什么 东西 能 
够 阻挠 守门 人 的 灵魂 或 者 萨 德 @ 的 灵 瑰 由 于 某 种 大 的 动乱 而 不 
能 立刻 栖身 于 我 那个 身份 自由 、 表 格 化 了 的 躯体 里 呢 ? 难道 在 
我 的 舰 体 与 我 的 灵魂 之 间 有 某 种 不 可 侵犯 的 关系 吗 ? 我 一 直 感 
到 人 惊异， 一 个 人 虽然 可 以 不 断 成 长 ， 产 生 各 种 幻想 ， 经 受 百 般 
挫折 ， 奔 赴 前 线 打仗 ， 精神 上 消沉 癫 唐 ， 变 更 自己 的 思想 ， 变 
更 自己 的 感情 ， 然 而 ， 却 依旧 接受 同一 个 名 字 ， 费 尔 南 多 。 比 
达尔 。 这 有 点 意义 吗 ? 或 者 说 ， 尽 管 如 此 ， 真 的 存在 着 一 条 可 
以 无 限 地 拉 长 而 又 可 以 奇迹 般 地 联 在 一 起 的 线 ? 这 条 线 能 够 通 


中 多 纳西 亚 诺 . 萨 德 (1740 一 1814) ， 法 国 作家 。 他 小 说 中 的 主人 公 部 以 使 
无 事 的 灵 焉 备 受 折磨 为 自己 生活 的 乐趣 。 
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过 这 些 变化 和 灾难 来 保持 “我 ”的 身份 ? 

我 不 知道 别 的 人 会 怎么 样 。 我 只 能 说 在 我 身上 这 种 身份 突 
然 失 去 了 ,“ 我 ”的 这 种 变形 突然 达到 了 畸形 的 程度 ， 我 精神 上 
大 片 大 片 的 区 域 开 始 膨胀 (有 了 时候 我 甚至 感觉 到 舱 体 的 压力 ， 
特别 在 头 上 ) ,如同 古 罗马 竞技 场 上 那 歌 无 声息 的 看 人 台 墙 ， 言 目 
而 又 神秘 地 向 人 类 的 其 他 领域 走 去 ， 最 后 甚至 扩展 到 了 动物 界 
那 黑 暗 而 古老 的 领域 ; 一 个 回忆 开始 膨胀 ， 渐 渐 地 不 再 是 童年 
茶 个 夜晚 我 听 到 的 钢琴 演奏 的 《 晴 蜂 舞 》 的 乐曲 ， 而 是 一 首 越 
来 越 奇 特 、 越 来 越 离谱 的 曲子 , 接着 又 变 成 了 吼叫 和 昕 吟 , 最 后 
又 变 成 了 疯狂 的 哆 喀 ， 随 即 又 变 成 了 震 耳 欲 枚 的 钟 声 。 更 奇怪 
的 是 ， 这 钟 声 开始 变 为 我 口腔 里 的 酸味 或 令 人 作呕 的 味 党 ， 优 
佛 从 耳 茶 里 转移 到 了 喉 嘱 里 。 由 于 想 呕吐 ， 我 的 胃 痉 挛 起 来 ， 
与 此 同时 , 另外 一 些 声音 , 另外 一 些 回忆 和 另外 一 些 感情 ， 也 开 
始 发 生 类 似 的 变化 。 有 时 候 我 想 ， 转 世 再 生 这 样 的 事 也 许 是 
真 的 ， 在 我 们 的 “我 ”最 隐 世 的 角落 里 ， 也 许 沉睡 着 我 们 先 人 
的 回忆 ， 甚 至 还 保存 着 鱼 类 或 者 息 行 动物 的 残骸 ， 它 们 被 新 的 
“我 ”和 新 的 躯体 控制 着 ， 但 是 ， 当 维系 现在 这 个 “我 ”的 力 
量 、 拉 力 、 网 络 以 及 螺钉， 由 于 茶 种 不 为 我 们 所 知 的 原因 有 所 
松弛 和 减弱 时 ， 它 们 很 快 就 会 苏醒 并 摆脱 控制 。 于 是 ， 栖 身 在 
我 们 身上 的 史前 的 飞禽 走兽 就 会 获得 自由 。 这 样 ， 每 天 上 晚上， 
当 我 们 进入 梦乡 后 所 发 生 的 事情 就 会 突然 变 得 无 法 控制 ， 并 且 
还 在 恶 梦 中 开始 驾驭 我 们 。 这 些 恶 梦 甚至 在 大 白天 里 也 会 继续 
下 去 。 

但 是 ， 当 我 的 意志 还 能 回应 我 时 ， 我 就 有 某 种 安全 感 ， 因 
为 我 知道 ， 多 气 了 它 ， 我 才能 够 摆脱 混乱 ， 重 新 组 织 我 的 世 
界 。 当 我 的 意志 起 作用 的 时 候 ， 它 是 强大 的 。 糟 糙 的 是 ， 我 感 
到 在 意志 方面 我 的 自我 也 在 分 化 瓦解 。 或 者 说 ， 好 比 意 志 依 旧 
属于 我 ， 但 是 锯 体 的 某 些 部 分 或 者 传达 意志 的 系统 的 某 些 部 分 
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已 不 为 我 所 有 了 。 或 者 说 ， 狐 似 鸳 体 依旧 是 我 的 ， 但 在 裔 体 和 
意志 之 间 却 横着“ 某 种 东西 ”。 辟 如 ， 我 想 活动 一 下 胜 膊 ， 但 赂 
膊 却 不 听 使 唤 好 。 我 把 全 部 注意 力 都 集中 在 胎 有 笨 上， 人 全神贯注 
地 看 着 它 ， 做 了 一 次 努力 ， 但 我 发 现 ， 它 不 听 使 唤 ， 念 佛 我 的 
大 脑 与 腹 膊 之 间 的 通讯 联系 被 切断 了 似 的 。 这 样 的 事情 在 我 身 
上 发 生 了 很 多 次 ， 好 像 我 是 一 块 被 地 震 挫 毁 了 的 土地 ， 布 满 了 
巨大 的 裂缝 ， 连 电话 线 也 被 震 断 了 。 在 这 种 情况 下 ， 什 么 事情 
都 会 发 生 , 因为 没有 警察 , 也 没有 军队 。 任 何 灾 难 都 可 能 发 生 ， 
任何 抢劫 或 掠夺 都 可 能 发 生 。 似 乎 我 的 躯体 为 他 人 所 有 ， 我 一 
切 都 无 能 为 力 、 沉 默 不 语 的 我 只 好 看 着 在 那 片 为 他 人 所 有 的 土 
地 上 ， 和 如 何 产 生 着 令 人 可 疑 的 震动 。 这 震动 预示 着 一 场 新 的 痉 
率 ， 直 到 灾难 浙 浙 地 控制 了 我 的 身体， 最 终 控 制 了 我 的 灵魂 。 

我 所 以 说 这 些 ， 是 为 了 让 人 们 理解 我 。 

因为 我 要 是 不 把 这 一 切 都 说 出 来 ， 人 们 对 我 将 要 讲述 的 故 
事 会 无 法 理解 ， 无 法 相信 。 但 是 ， 这 些 故事 在 很 大 程度 上 是 由 
于 我 的 身份 经 受 的 灾难 性 破 橡 才 得 以 发 生 的 ， 不 是 尽管 产生 了 
这 种 破裂 ， 那 些 事故 才 发 生 了 ， 而 是 恰恰 由 于 这 种 破裂 那些 故 
事 才 发 生 了 。 


6 


这 份 报告 ， 是 准备 在 我 一 旦 离开 人 世 后 ， 提供 给 一 所 对 继 
续 研 究 这 个 世界 感 兴趣 的 机 构 。 时 至 今日 ， 这 个 世界 还 不 曾 被 
探索 过 。 因 此 ， 报 告 只 限于 我 经 历 过 的 事实 。 在 我 看 来 ， 这 份 
报告 的 价值 就 在 于 它 那 绝对 的 客观 性 ， 我 希望 像 一 位 探险 家 讲 
述 自己 如 何 探测 亚马逊 河 或 者 中 非 那样 来 讲述 自己 的 探险 经 
历 。 当 然 ， 激 情 和 仇恨 常常 会 使 我 混淆 是 非 ， 但 起 码 我 的 意愿 
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是 公正 的 ， 它 不 会 使 我 跟 在 这 些 感情 后 面 随波逐流 。 我 有 过 可 
怕 的 经 历 ， 但 是 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 渴 望 萌 重 事实 ， 尽 管 这 些 
事实 会 给 我 的 生命 投下 一 抹 不 愉快 的 亮光 。 在 我 讲 完 之 后 ， 也 
许 没有 人 会 公正 地 认为 ， 这 份 报告 的 目的 就 在 于 唤醒 人 们 对 我 
本 人 的 同情 。 

辟 如 ， 我 来 坦白 地 讲 一 件 不 光彩 的 事实 ， 以 示 我 的 诚意 : 
我 没有 朋友 ， 从 来 就 没有 过 朋友 。 当 然 ， 我 也 有 热情 ， 但 我 从 
未 对 任何 人 产生 过 好 感 ， 我 也 不 相信 会 有 人 对 我 产生 过 好 感 。 

然而 ， 我 同 许多 人 有 过 联系 。 我 有 过 “熟人 ”, 正 如 人 们 习 
惯用 这 个 如 此 模棱两可 的 词 所 说 的 那样 。 

在 这 些 熟 人 当中 ， 有 一 个 人 对 下 面 将 要 谈 及 的 故事 至 关 重 
要 。 他 是 一 个 干 瘦 干 瘦 的 、 少 言 守 语 的 西班牙 人 ， 和 名 叫 塞 莱 斯 
蒂 诺 。 伊 格 莱 西亚 斯 。 

我 第 一 次 见 到 他 是 在 1929 年 ， 在 阿 韦 利 拉 内 达 一 个 叫 作 
“黎明 ”的 无 政府 主义 者 中 心 。 就 在 同一 时 期 ， 我 在 这 个 中 心 
结识 了 塞 志 里 诺 。 迪 。 希 奥 万 尼 ， 就 是 说 在 他 被 枪杀 的 前 一 年 
认识 了 他 。 我 那 时 常常 进出 于 无 政府 主义 者 们 活动 的 场所 ， 因 
为 我 当时 已 经 有 了 一 个 模糊 的 打算 ， 要 组 织 一 个 剪 径 帮 。 后 
来 ， 我 居然 真 的 拉 起 了 一 帮 拦 路 抢 支 犯 。 虽然 并 非 所 有 的 无 政 
府 主义 者 都 是 刺客 ， 但 他 们 当中 的 确 不 乏 形形色色 的 冒险 家 、 
虚无 主义 者 ; 总 之 ， 不 乏 那 些 始终 吸引 着 我 的 社会 之 敌 。 在 这 
些 人 当中 ， 有 一 位 叫 奥 斯 瓦尔 多 。R。 波 德 斯 塔 ， 他 参与 了 圣 
马丁 银行 的 抢 动 案 。 在 西班牙 内 战 中 ， 他 被 赤色 分 子 用 机 枪 在 
塔 拉 戈 纳 港 附近 扫 伤 。 当 时 ， 他 驾 着 一 条 满载 金 银 和 珠宝 的 小 
船 ， 正 准备 逃离 西班牙 。 

我 是 通过 波 德 斯 塔 认识 伊 格 莱 西 亚 斯 的 ， 仿 佛 是 一 只 狼 向 
我 介绍 了 一 头 小 羔羊 。 伊 格 莱 西 亚 斯 是 一 位 性 格 和 善 的 无 政府 
主义 者 ， 他 连 一 只 苍蝇 都 不 忍 打 死 ， 他 是 和 平 主义 者 ， 是 个 素 
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食 主义 者 (因为 他 对 依靠 其 他 生灵 的 死亡 而 生存 感到 厌恶)。 他 
热烈 地 希望 ， 有 朝 一 日 世界 会 成 为 自由 和 博爱 的 合作 者 的 亲热 
的 大 家 庭 。 这 个 “新 世界 ”只 讲 一 种 语言 ， 就 是 世界 语 。 因 
此 ， 他 克服 重重 困难 ， 掌 握 了 这 种 整形 器 械 。 这 种 器 械 不 仅 令 
人 望 而 生 佑 (对 一 个 世界 性 的 语言 来 说 ， 这 也 许 不 是 最 坏 的 事 
情 ), 而 且 实际 上 谁 也 不 讲 《对 一 个 世界 性 的 语言 来 说 ， 这 则 意 
味 着 灭亡 ) 。 就 这 样 ， 他 伸 着 舌头 ， 上 吃力 地 写 着 信 ， 和 世界 上 与 
他 有 着 同样 想法 的 五 百人 中 的 一 些 人 进行 联系 。 

无 政府 主义 者 中 间 的 奇闻 怪事 层出不穷 ， 像 伊 格 莱 西亚 其 
这 位 天 使 般 的 人 物 ， 竞 然 从 事 伪造 钞票 的 勾当 。 我 第 二 次 见 到 
他 就 是 在 博 埃 多 大 街 的 一 个 地 下 室 里 。 奥 斯 瓦尔 多 。 尺 。 波 德 
斯 卉 在 那里 拥有 干 这 种 行当 的 一 切 东 西 ， 伊 格 莱 西 亚 斯 就 是 秘 
密 任务 的 执行 者 。 

伊 格 莱 亚 西 斯 当时 约 有 三 十 五 岁 ， 长 得 干 疤 精 瘦 ， 肤 色 黔 
招 ， 庙 材 短小 ， 一 副 瘤 三 模样 。 如 同 许多 西班牙 人 一 样 ， 优 佛 
在 烧 焦 了 的 土地 上 活 了 一 辈子 ， 几 乎 没有 填 饱 过 肚子 ， 盛 夏 无 
情 的 烈日 和 隆冬 严酷 的 寒冷 把 他 们 折磨 得 精 瘦 精 瘦 。 他 为 人 很 
慷慨 ， 身 上 从 未 有 过 一 分 钱 〈 他 所 有 的 收入 和 他 伪造 的 钞票 ， 
都 捐 给 了 工会 或 者 为 波 德 斯 塔 那 些 可 疑 的 活动 所 花 光 )。 他 总 是 
在 自己 的 小 屋子 里 为 某 位 在 无 政府 主义 者 中 间 经 常 磁 到 的 那 种 
食客 提供 方便 。 尽 管 伊 格 莱 亚 西 斯 连 一 只 苍蝇 都 不 忍心 打 死 ， 
但 他 生命 的 大 部 分 时 间 却 是 在 西班牙 和 阿根廷 的 牢房 中 度 过 
的 。 他 有 点 像 诺尔 马 。 普 格 列 塞 ， 以 为 人 类 的 一 切 弊 端 可 以 通 
过 “科学 ”与 “相互 了 解 ” 的 混合 物 得 到 解决 。 必 须 同 那些 几 
百年 来 坚持 与 “真理 ”的 胜利 作对 的 “黑暗 势力 ”进行 斗争 。 
但 是 , “思想 的 进步 ”是 永 不 间断 的 , “黎明 ”的 到 来 迟早 是 不 可 
避免 的 。 与 此 闻 时 ， 还 要 同 已 经 组 织 起 来 的 国家 力量 进行 斗 
争 ， 揭 穿 “ 教 权 主 义 的 谎言 ”重视 “军队 ”促进 “人 民 教 育 。” 
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一 座 座 图 书馆 已 经 建 起 来 了 。 在 这 些 图 书馆 里 ， 不 仅 有 巴 枯 宁 
或 者 克 鲁 泡 特 金 @ 的 著作 ， 而 且 还 有 左 拉 的 小 说 以 及 斯 宾 塞 @ 
和 达尔 文 的 著作 ， 因 为 他 们 甚至 认为 进化 论 也 是 具有 破坏 性 的 
理论 ， 一 条 奇特 的 纽带 把 “ 鱼 类 ”和 “有 绕 目 ”的 历史 问 “ 新 
思想 的 胜利 ”连结 在 一 起 。 图 书馆 里 也 不 乏 奥 斯 特 瓦 尔 德 @ 的 
《动能 学 》 这 样 的 书 。 这 是 一 部 关于 热力 学 的 圣经 ， 在 这 本 书 
里 ， 上 帝 被 一 个 世俗 的 但 同样 不 可 解释 的 实体 所 取代 ， 它 叫 
«能量 ”。 这 个 实体 像 它 的 被 取代 者 一 样 ， 可 以 解释 一 切 ， 而 且 
无 所 不 能 ， 还 和 “进步 "、“ 机 车 ” 相 联 系 。 经 常 出 没 于 这 些 图 
书馆 的 男男女女 ， 后 来 都 自由 地 结 为 夫妻 ， 生 儿 育 女 ， 并 且 把 
这 些 儿 女 叫 作 “ 光 明 ”、“ 自 由 ”、“ 新 纪元 ”或 者 “ 希 奥 达 诺 。 
布鲁诺 ”。 这 些 孩 子 经 常 按照 儿子 对 老子 造反 的 办 法 ， 或 者 有 时 
仅仅 由 于 复杂 而 通常 辩证 的 “时 间 推 移 ”, 变 成 地 地 道道 的 资产 
阶级 、 变 成 工 贼 乃 至 凶残 镇 压 “ 运 动 ” 的 剑 子 手 ， 像 众所周知 
的 希 奥 达 诺 。 布 鲁 诺 。 特 伦 蒂 警 察 局 长 一 样 。 

西班牙 战争 爆发 后 ， 我 就 再 也 没有 看 到 伊 格 莱 西 亚 斯 ， 因 
为 他 像 其 他 许多 人 一 样 ， 投 入 到 “伊比 利 亚 无 政府 主义 者 联合 
会 ”的 旗帜 下 去 参战 了 。1938 年 ， 他 逃亡 到 了 法 国 。 在 那里 ， 
他 大 概 有 机 会 体察 了 这 个 国家 公民 之 间 的 兄弟 般 的 情谊 ， 以 及 
“邻里 ”和 “ 知 远 忘 近 ” 的 优越 之 处 。 最 后 ， 他 从 法 国 回 到 了 
阿根廷。 在 地 铁 事 件 发 生 两 年 后 ， 我 在 这 里 又 见 到 了 他 。 关 于 
那 次 事件 ， 我 已 经 讲述 过 了 。 我 那 时 同一 个 伪造 钞票 的 集团 有 
些 瓜葛 ;由 于 我 们 需要 一 名 可 靠 而 又 有 经 验 的 人 ， 我 便 想 到 了 
伊 格 莱 西 亚 斯 。 我 在 那些 老 关系 当中 打听 他 ， 在 拉 普 拉 塔 和 阿 


@ 克 鲁 泡 畦 金 〈1842 一 1921) ， 俄 国 无 政府 主义 者 、 地 理学 家 。 

@， 替 伯 特 。 斯 宾 塞 〈1820 一 1903) ， 英 国 社会 学 家 、 不 可 知 论 者 、 叭 心 主义 
暂 学 家 。 

轿 。 奥 斯 特 瓦尔 德 〈1853 一 1932) ， 德 力 物 理化 学 家 。 
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韦 利 拉 内 达 的 无 府 政 主 义 团体 中 打听 他 ， 终 于 把 他 找到 了 :，， 他 
在 克拉 福特 印刷 厂 当 排 字 工 。 

我 发 现 他 的 变化 相当 大 。 特 别 是 他 的 一 条 腿 没 了 :战争 中 
他 被 裁 去 了 右 腿 。 他 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 枯 瘦 和 沉默 
寒 言 。 

他 对 我 请 他 出 山 犹 鸳 不 决 ， 但 当 我 告诉 他 伪造 的 钞票 将 用 
来 资助 瑞士 的 一 个 无 政府 主义 团体 后 ， 他 终于 接受 了 我 的 请 
求 。 要 拿 出 说 服 他 的 理由 一 点 也 不 困难 ， 只 要 你 第 一 眼看 上 去 
像 个 乌托邦 者 ， 特 别 如 果 你 是 个 真正 的 乌托邦 者 ， 就 根本 没有 
问题 了 。 他 的 天 真 幼稚 是 无 以 复 加 的 ， 他 不 是 为 波 德 斯 塔 那 样 
的 无 耻 之 徒 效 过 劳 妈 ? 关于 这 个 无 政府 主义 团体 的 国籍 ， 我 最 
初 跨 踊 了 一 下 ， 但 是 ， 由 于 谎言 愈 大 全 可 信 ， 最 后 我 决定 告诉 
他 是 瑞士 的 一 个 无 政府 主义 团体 ， 因 为 对 一 个 普通 的 人 来 说 ， 
相信 瑞士 的 无 政府 主义 者 如 同 承 认 在 保险 柜 里 有 老鼠 一 样 。 我 
第 一 次 经 过 瑞士 时 ， 就 感到 每 天 早上 这 个 国家 都 被 那些 家 庭 主 
妇 打 扫 得 干 干 净 净 〈 自 然 ， 尘 土 都 扫 到 意大利 去 了 ) 。 这 一 - 印 
象 是 如 此 强烈 ， 以 至 我 反复 地 想起 那个 民族 的 神话 。 趣 闻 轶 事 
基本 上 是 真 的 ， 因 为 它们 是 编 出 来 的 ， 是 一 件 一 件 地 编 成 的 ， 
以 便 使 它们 恰好 与 某 个 人 吻合 。 民 族 神话 也 是 如 此 ， 它 是 为 了 
描述 一 个 国家 的 灵魂 而 编造 的 。 我 当时 就 是 这 样 想到 了 真实 地 
描述 瑞士 灵魂 的 威廉 。 退 尔 @ 的 神话 。 当 这 位 弓箭 手 射 中 芋 
果 一 一 当然 ， 射 在 苹果 的 正中 间 一 一 时 ， (德国 人 〉 便 失去 了 
唯一 一 次 可 以 使 这 个 民族 蒙受 一 场 巨大 悲剧 的 历史 机 会 。 对 于 


@ 十 四 世纪 初 瑞士 独立 的 传奇 英雄 。 关 于 他 的 神话 是 这 样 的 ， 德 国 皇 帝 阿 尔 
贝 托 一 世 的 骑士 赫 斯 莱 尔 把 自己 的 公事 帽 挂 在 阿尔 符 道 夫 广 场 的 一 根 长 杆 
上 ， 企 图 强迫 所 有 的 瑞士 人 在 经 过 时 疝 它 致意 。 威 廉 。 退 尔 拒绝 忍受 这 一 
侮 怪 ， 于 是 总 督 令 人 把 他 抓 起 洲 。 当 知道 他 僚 长 射 科 后 ， 便 让 人 在 其 儿子 
的 头 上 放 一 个 带 果 ， 命 令 他 用 第 射 穿 草 果 ， 结 果 ， 威 廉 。 壕 尔 在 这 扬 考 葵 
中 获胜 。 
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这 样 一 个 国家 可 以 期 待 什么 呢 ? 往 最 好 处 想 ， 就 是 成 为 一 个 钟 
表 于 的 种 族 。 
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人 们 也 许 会 想象 到 那些 最 终 把 我 带 进 了 瞎子 世界 的 多 得 令 
人 难以 置信 的 偶然 因素 ， 假 如 我 与 无 政府 主义 者 们 没有 联系 ， 
假如 在 这 些 无 政府 主义 者 中 间 没 有 伊 格 莱 西 亚 斯 这 个 人 ， 假 如 
伊 格 莱 西 亚 斯 不 是 伪钞 制造 者 ， 假 如 他 尽管 是 个 伪钞 制造 者 ， 
但 却 未 曾 遭 受 那 场 使 他 失去 视力 的 事故 ， 等 等 。 为 什么 我 要 继 
续 找 他 呢 ? 这 些 事情 是 偶然 性 的 还 是 似乎 是 偶然 的 ， 这 要 看 从 
什么 角度 观察 现实 。 从 相反 的 角度 来 看 ， 为 什么 不 能 假设 我 们 
所 发 生 的 一 切 都 遵循 着 终局 的 原因 呢 ? 从 孩提 时 起 ， 琢 磨 睛 子 
就 成 了 我 无 法 摆脱 的 念头 。 我 记得 ， 从 我 记事 的 时 候 起 ， 我 就 
一 直 有 着 一 种 模糊 而 固执 的 想法 。 渴 望 有 朝 一 日 打 入 他 们 所 生 
活 的 世界 。 倘 若 我 身边 没有 伊 格 莱 西 亚 斯 的 话 ， 我 就 会 想 其 他 
办 法 ， 因 为 我 精神 的 全 部 力量 都 贯 注 在 实现 这 一 目标 的 努力 
上 。 当 一 个 人 强烈 而 执 扬 地 追求 一 个 目的 、 而 这 件 事情 在 一 定 
范围 内 又 具有 实现 的 可 能 时 , 当 不 仅 我 们 有 意识 的 力量 ,而且 我 
们 最 强大 的 潜意识 的 力量 都 调动 起 来 时 ， 结 果 就 会 在 我 们 的 周 
围 产 生 一 个 心灵 感应 力 场 ， 它 能 使 我 们 的 意志 凌驾 于 其 他 人 的 
人 的 意志 之 上 , 甚至 可 以 产生 一 些 表面 上 看 起 来 纯 属 偶然, 但 实 
际 上 却 为 我 们 精神 上 看 不 见 的 力量 所 左右 的 事件 。 在 跟踪 地 铁 
”里 磁 到 的 那个 瞳 子 失败 之 后 ， 有 好 几 次 我 曾 想 要 是 在 视力 健全 
者 和 盲人 这 两 个 王国 之 间 找 到 一 个 类 似 中 间 人 角色 的 人 ， 那 对 
我 将 太 有 用 了 。 这 个 人 在 一 次 事故 中 失去 了 视力 ， 但 他 依旧 生 
活 在 我 们 有 视力 的 人 的 世界 里 ， 尽 管 这 样 的 生活 不 会 长 久 ， 与 
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此 同时 , 他 的 一 只 脚 已 经 踏 上 了 另 一 片 国土 。 谁 会 知道 , 这 个 越 
来 越 让 我 元 法 摆脱 的 念头 竟然 浙 浙 地 鼎 据 了 我 的 潜意识 ， 并 县 
最 终 一 一 正如 我 所 说 的 那样 一 一 以 强大 的 、 然 而 又 无 法 看 见 的 
磁场 方式 ， 在 某 个 进入 磁场 者 的 身上 ， 决 定 了 我 在 生命 的 此 时 
此 刻 最 渴望 了 解 的 事情 ， 导 致 失明 的 事故 。 仔 细 想 想 伊 格 莱 
西亚 斯 当时 使 用 各 种 酸 液 的 情形 ， 我 记得 爆炸 是 在 我 进入 实验 
室 之 后 才 发 生 的 ， 发 生 在 我 突然 地 、 几 乎 强烈 地 产生 了 如 果 盆 
格 莱 西 亚 斯 千 近 瓦斯 灯 就 会 发 生 爆 炸 这 样 的 想法 之 后 。 这 是 有 有 
预兆 性 的 事情 ? 我 不 得 而 知 。 有 谁 知 道 ， 那 次 事故 是 否 在 某 种 
程度 上 是 由 于 我 的 希望 才 发 生 的 呢 ? 有 谁 知 道 那 次 后 来 似乎 是 
冷漠 无 情 的 物质 世界 的 一 个 典型 现象 的 事件 ， 恰 恰 相 反 ， 并 不 
是 产生 和 滋长 我 们 那些 最 可 疑 念头 的 世界 的 一 个 典型 现象 呢 ? 
我 本 人 对 那 件 事 看 不 清楚 ， 因 为 我 当时 正经 历 着 一 个 极为 艰难 
的 时 期 ， 我 感到 自己 犹如 一 艘 在 暴风 雨中 际 泊 的 轮船 的 船长 。 
指挥 台 被 飓风 卷 得 无 影 无 踪 ， 船 体 被 龙卷风 刮 得 野 叶 作 响 。 我 
力图 保持 清醒 ， 使 一 切 都 维持 在 原来 的 位 置 上 。 在 剧烈 的 颠 艇 
和 茫茫 的 黑暗 中 ， 我 的 意志 和 注意 力 全 部 集中 于 保持 轮船 的 航 
向 。 后来， 我 一 头 栽 倒 在 船舱 里 ， 意 志 全 然 皆 无 ， 记 忆 中 出 现 
了 大 片 大 片 的 空白 ， 仿 佛 我 的 精神 被 暂时 摧毁 了 似 的 。 我 费 了 
好 几 天 的 时 间 才 使 一 切 慢 慢 地 恢复 正常 ， 随 着 海水 渐渐 地 平静 
下 来 ， 我 现实 生活 中 的 人 和 事 也 逐渐 地 出 现 或 者 再 现 ， 显得 是 
那样 的 凄凉 和 忧伤 ， 那 样 的 悲惨 和 冷漠 。 

这 段 时 期 过 去 之 后 ， 我 又 恢复 了 正常 的 生活 ， 对 我 以 前 的 
存在 隐隐 约 约 地 记得 一 些 。 这 样 ， 伊 格 莱 西亚 斯 又 渐渐 地 出 现 
在 我 的 记忆 中 ， 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 恢 复 了 有 关 那 些 最 后 以 
爆炸 而 收场 的 事件 的 回忆 。 
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在 经 历 了 一 个 漫长 的 过 程 之 后 ， 我 才 滕 膝 胱 胱 地 看 到 了 最 
初 的 结果 。 因 为 ， 不 难 想象 ， 把 两 个 世界 分 割 开 来 的 这 个 中 间 
区 域 ， 充 满 了 疑虑 、 试 探 和 模棱两可 ， 由 于 睫 子 世界 的 秘密 和 
凶残 ， 若 不 进行 一 番 精 心细 致 的 乔装 打扮 ， 谁 也 无 法 接近 这 个 
世界 。 

我 密切 地 注意 着 这 一 过 程 。 除 了 在 迫不得已 的 情况 下 ， 我 
同 伊 格 莱 西 亚 斯 形影不离 。 那 是 我 打 入 这 一 禁区 最 有 把 握 的 机 
会 ， 我 不 应 由 于 朴 忽 大 意 而 把 它 错 过 。 我 就 这 样 尽 最 大 可 能 、 
但 也 最 不 被 人 怀疑 地 呆 在 他 身边 。 我 照料 他 ， 给 他 读 克 和 鲁 泡 特 
金 的 作品 ， 和 他 谈论 “互助 ”， 但 是 ， 我 最 主要 的 任务 还 是 观 
察 和 等 待 。 我 在 房间 里 贴 了 一 大 张 纸 ，、 纸 上 的 字 从 床 头 望 去 一 
目 了 然 ， 上 面 写 着 ， 


察 颜 观 色 
耐心 等待 


我 对 自己 说 ， 他 们 迟早 会 要 出 现 的 。 在 新 柱子 的 一 生 中 ， 
总 会 有 一 个 时 刻 他 们 应 该 来 找 他 。 然 而 ， 这 个 时 刻 我 也 志 起 
不 安 地 对 自己 说 ) ， 这 个 时 刻 也 可 能 没有 什么 明显 的 标志 ， 恰 
恰 相 反 ， 很 可 能 显得 无 关 紧要 乃至 平平 常常 。 必 须 密切 注视 那 
些微 不 足 道 的 细节 ， 监 视 任 何 接近 伊 格 莱 西 亚 斯 的 人 ， 即 使 这 
个 人 看 上 去 并 无 任何 值得 可 疑 的 地 方 。 在 这 个 问题 上 ， 特 别 要 
截获 来 往 信件 和 电话 等 等 。 就 像 人 们 可 以 理解 的 那样 ， 我 的 计 
划 庞 大 得 压 得 人 透 不 过 气 来 ， 并 且 几 乎 复杂 得 像 座 迷 宫 。 对 于 
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我 那 时 表现 出 的 焦急 不 安 ， 具 需 回顾 一 个 细节 便 可 想 而 知 了 : 
住 在 公 帘 里 的 另 一 个 人 ， 他 可 能 是 睹 子 帮 的 率 线 者 ， 甚 至 是 忠 
实 的 信徒 。 他 可 能 在 我 无 法 监视 他 的 时 刻 去 见 伊 格 莱 西 亚 斯 ， 
甚至 躲 在 厕所 里 等 候 他 。 在 一 个 又 一 个 漫漫 的 长 夜里 ， 我 在 自 
已 的 房间 里 蔡 思 坚 想 ， 制 定 了 一 整套 颇 为 周密 的 监视 计划 。 要 
实行 这 些 计 划 ， 也 许 需 要 一 个 庞大 的 间谍 组 织 ， 就 像 一 个 国家 
在 战争 时 期 所 需要 的 间谍 组 织 一样 。 我 每 时 每 刻 都 面临 着 反 间 
谍 的 危险 。 因 为 ， 众 所 周知 ， 任 何 一 个 间谍 都 可 能 是 个 双料 间 
谍 ， 我 必须 同 这 个 暗藏 者 进行 斗争 。 总 而 言 之 ， 经 过 长 时 间 的 
分 析 一 一 我 认为 这 样 的 分 析 会 使 我 丧失 理智 一 一 之 后 ， 我 决定 
把 计划 变 得 简单 一 些 ， 仅 仅 去 实施 那些 有 可 能 实施 的 部 分 。 要 
级 至 、 耐 心 ， 要 和 勇猛、 柔顺 。 我 从 跟踪 那个 忽 售 领 卡 的 家 伙 的 
失败 中 得 到 了 教训 ， 这 就 是 ， 通 过 直接 而 迅速 的 途径 进行 正面 
效 击 ， 将 是 一 无 所 获 。 

我 写 了 “勇气 ”一 词 ， 也 许 还 应 该 写 上 “焦虑 ”这 个 词 。 
因为 关于 膀子 帮 有 是否 从 我 跟踪 那个 家 伙 的 事件 之 后 对 我 实行 最 
严密 的 监视 这 一 疑虑 一 直 在 折 麻 着 我 。 我 感到 任何 防范 都 是 不 
够 的 。 我 来 举 一 个 全 子 ， 当 我 坐 在 帕 索 街 的 一 家 鄂 啡 馆 里 伴 装 
读 报 时 ， 突 然 ， 我 闪电 般 地 抬 起 目光 ， 试 图 在 胡 安 尼 托 的 表情 
上 发 现 什 么 值得 怀疑 的 东西 ， 如 他 眼睛 中 闪烁 的 菜 种 光芒， 或 
者 面 琴 上 流露 出 的 荆 涩 。 然 后 ， 我 用 手 招呼 他 。“ 胡 安 托尼 , ”我 
对 他 说 ， 虽 然 他 的 脸 并 未 发 红 , “你 为 什么 脸红 呢 ?” 当 然 ， 这 家 
伙 矢 口 否认 。 然 而 ， 这 也 是 一 个 再 好 不 过 的 检验 ， 如 果 他 面 不 
改色 地 否认 ， 在 相当 程度 上 可 以 证 明 他 内 心 无 愧 ， 如 果 他 脸红 
了 ， 那 可 就 要 当心 ! 当然 ， 对 我 的 问 话 脸 不 发 红 并 不 能 证 明 他 
同 密谋 毫 无 关系 (因此 我 说 “在 相当 程度 上 ”可 以 证 明 ), 因 为 
一 个 出 色 的 间谍 不 应 该 有 这 一 类 的 缺陷 。 

人 们 会 以 为 ， 所 有 这 一 切 都 是 一 个 人 由 于 遭受 迫害 而 精神 
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错乱 后 所 说 的 胡言 乱 语 ， 但 是 ， 后 来 的 事实 却 证 明 ， 不 幸 的 
是 ， 我 的 疑虑 并 非 像 一 个 思想 上 毫 无 准备 的 人 所 想象 的 那样 是 
失去 了 理智 。 然 而 , 我 为 什么 敢 冒 那么 大 危险 走 近 深渊 呢 ? 因 为 
我 身上 带 有 现实 世界 的 不 可 免 的 一 普 。 在 现实 世界 里 ， 即 使 村 
子 的 监视 系统 和 间谍 系统 也 难免 失误 。 除 此 而 外 ， 我 还 带 有 某 
种 理所当然 地 可 以 猜测 得 到 的 东西 ， 上 团子 们 对 我 的 仇视 和 友 
感 ， 就 像 在 其 他 任何 一 个 与 我 有 不 共 戴 天 之 仇 的 群体 里 发 生 的 
情况 一 样 。 总 而 言 之 ， 我 认为 ， 一 个 视力 健全 的 人 ， 在 对 睹 子 
世界 的 探索 中 可 能 遇 到 的 困难 ， 与 二 次 大 战 时 期 一 个 英国 间谍 
在 希特勒 那 严密 而 又 充满 裂痕 和 怨恨 的 制度 中 所 遇 到 的 困难 并 
无 太 大 的 区 别 。 

然而 ， 这 里 的 问题 要 加 倍 的 复杂 ; 因为 ， 正 如 预料 的 那 
样 ， 伊 格 菜 西 亚 斯 的 思想 开始 发 生 转 变 ， 尽 管 恐 怕 应 该 说 这 种 
转变 不 是 思想 上 (或 者 谈 不 上 是 思想 上 ) .而 是 他 “种 族 ” 的 、 
或 者 说 “动物 属性 ”的 转变 。 就 像 由 于 一 项 基因 实验 的 结果 ， 
一 个 人 开始 地 缓慢 地 但 却 无 情 地 变 为 蝙蝠 或 者 蜥 蝎 ; 而 更 为 残 
忍 的 是 ， 如 此 深刻 的 巨变 从 外 表 上 一 点 儿 也 看 不 出 来 。 晚 上 ， 
当 一 个 人 孤身 独处 于 门窗 紧 闭 、 一 片 漆 黑 的 房间 里 ， 并 且 知 道 
里 面 有 一 只 蝙蝠 时 ， 那 总 会 使 人 心里 发 怀 ， 特 别 是 当 你 觉察 到 
这 种 长 了 翅膀 的 老鼠 飞 动 的 时 候 ; 而 当 我 们 感到 它 在 悄悄 的 、 
猥 襄 的 飞行 中 ， 一 只 翅膀 擦 我 们 的 面孔 时 ， 这 就 更 令 人 无 法 恺 
受 了 。 如 果 这 个 动物 有 着 一 副 人 的 模样 ， 那 么 我 们 该 感到 多 么 
可 怕 啊 ! 伊 格 莱 西亚 斯 经 历 了 这 些 对 其 他 人 来 说 也 许 是 觉察 不 
到 的 微妙 变化 ， 但 对 于 机 智 而 严密 地 监视 着 伊 格 莱 西 亚 斯 的 我 
来 说 ， 这 些 变化 却 是 显而易见 的 。 

伊 格 莱 西 亚 斯 变 得 越 来 越 多 疑 多 虚 。 当 然 ， 他 还 不 是 一 个 
真正 的 瞎子 ， 他 不 县 备 在 黑暗 中 行动 的 能 力 以 及 敏锐 的 听力 和 
触觉 同时， 他 也 不 是 一 个 能 够 用 自己 普通 的 双眼 洞察 一 切 的 


314 


人 。 我 觉得 他 已 经 感到 失去 生活 的 航向 了 ， 他 不 能 正确 地 判断 
距离 ， 他 觉得 一 切 都 在 晃动 ， 他 经 常 出 差错 ， 走 路 磁 磁 碰 磋 。 
他 每 拙 地 捧 着 一 只 水 杯 ， 不 停 地 用 手 探索 着 有 无 障碍 物 。 他 党 
常 大 发 雷 任 ， 尽 管 他 总 是 试图 以 自豪 加 以 掩饰 。 

“没有 什么 ， 伊 格 羔 西 亚 斯 , ”我 对 他 说 。 我 不 再 保持 沉默 
和 假装 心 不 在 看 了。 

那些 使 他 发 火 和 加 剧 他 恼怒 的 事情 ， 恰 恰 是 我 所 希望 的 
事情 。 

我 突然 沉默 起 来 ， 让 一 一 权 且 这 么 说 一 一 死 一 般 的 罕 静 围 
绕 着 他 。 对 一 个 睹 子 来 说 ， 他 周转 的 寂静 ， 狐 如 我 们 有 视力 的 
人 所 面临 的 一 道 把 我 们 园 世 界 其 他 地 方 隔 离开 来 的 漆黑 深渊 。 
他 无 所 依从 ， 他 辐 外 部 直 界 的 一 切 联系 都 在 酸 子 的 黑暗 中 失去 
了 ， 这 黑暗 就 是 绝对 的 寂 郑 。 了 瞎子 必须 全 神 贯 注 地 倾听 最 为 细 
小 的 声音 ， 因 为 危险 从 四 面 八方 寞 视 着 他 们 。 

此 时 ， 他 们 显得 那样 的 孤独 和 无 能 。 闲 钟 那 单 调 的 咬 哄 
声 ， 仿 佛 是 远 处 的 一 荔 小 灯 。 在 童话 里 ， 这 慢 小 灯 就 是 当主 人 
公 在 茫茫 的 林海 中 迷失 方向 而 感到 害怕 时 所 依稀 看 到 的 光亮 。 

了 于是， 我 装 作 不 小 心 的 样子 ， 用 一 个 手指 轻 轻 地 在 桌子 上 
或 者 椅子 上 敲 一 下 ， 发 党 伊 格 菜 西 亚 斯 是 怎样 立即 神情 慌张 地 
把 全 部 注意 力 都 集中 到 这 个 方向 来 。 在 孤独 中 ， 他 也 许 上 暗暗 自 
问 ;“ 比 达尔 想 于 什么 ?他 在 哪儿 ? 他 为 什么 沉默 不 语 ?” 

的 确 ， 他 对 我 已 经 很 不 信任 了 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 种 不 
信任 与 日 供 增 ; 又 过 了 三 个 星期 ， 当 他 的 变化 过 程 完 全 结束 
后 ， 我 和 他 的 关系 已 经 陷入 无 可 挽回 的 境地 了 。 假 如 我 的 理论 
没有 错 的 话 ， 有 一 种 迹象 应 恋 表 明 ， 伊 格 莱 西亚 斯 最 终 地 加 入 
了 新 的 王国 ， 他 完全 转变 过 去 了 。 这 是 我 对 货真价实 的 酸 子 感 
到 的 厌恶。 这 种 厌恶 或 者 反感 ， 或 者 异 恨 ， 也 并 非 一 夜 之 间 产 
生 的 。 我 的 经 历 表 明 ， 它 是 逐渐 产生 的 ， 直 到 有 一 天 ， 一 被 已 
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成 事实 的 、 令 人 毛骨悚然 的 事件 摆 在 了 我 们 面前 ;我们 已 经 置身 
于 蝙蝠 或 者 息 行 动物 的 面前 。 我 清楚 地 记得 那 一 天 ， 当 我 走 近 
伊 格 莱 西 亚 斯 在 公寓 里 的 那个 房间 (自从 事故 后 ， 他 就 一 直 住 
住 在 这 里 ) 时 ， 我 感到 一 种 模 模糊 糊 的 不 安 ， 一 种 捉摸 不 定 的 
疑 惧 。 离 他 的 房间 越 近 ， 这 种 疑虑 就 愈 大 ， 以 至 于 在 敲 门 之 前 
我 还 犹 重 了 片刻 。 最 后 ， 我 几乎 颤 拌 地 喊 道 ,“ 伐 格 莱 西 亚 斯 1” 
这 时 ， 有 个 东西 应 声 道 ,请 进 ! ”我 推 开门 ， 在 一 片 黑暗 中 ( 当 
然 ， 他 孤身 一 人 时 是 用 不 着 开 灯 的 ), 我 感觉 到 了 这 位 新 魔鬼 的 
呼吸 声 。 
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然而 ， 在 这 一 关键 时 刻 到 来 之 前 ， 还 发 生 了 其 他 一 些 我 必 
须 讲 一 讲 的 事情 ， 因 为 它们 使 我 能 够 在 伊 格 莱 西 亚 斯 的 变化 过 
程 完 成 之 前 进入 膀子 的 世界 。 我 犹如 那些 战 时 急 得 走投无路 的 
通讯 员 ， 骑 着 摩托 车 穿 过 一 座 明 知 随时 都 有 可 能 被 炸 妇 的 大 
桥 。 因 为 我 清楚 地 看 到 ， 他 最 终 完成 变化 的 不 幸 时 刻 在 渐渐 逼 
近 ， 我 试图 加 快 我 奔跑 的 步伐 。 我 不 时 地 这 样 想 ， 可 能 来 不 及 
了 ， 尽 管 我 拼命 地 飞 奔 ， 在 我 穿 过 壕沟 之 前 ， 桥 还 是 有 可 能 
敌人 烧毁 。 

我 怀 着 越 来 越 焦 虑 的 心情 看 着 时 间 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 估 
计 伊 格 菜 西亚 斯 的 内 部 变化 会 不 可 避免 地 继续 发 展 下 去 ， 但 我 
还 未 看 到 他 们 出 现 的 任何 迹象 。 我 排除 了 那 种 认为 频 子 们 并 不 
知道 某 人 失去 视力 ， 所 以 他 应 该 被 发 现 ， 应 读 使 他 同 栈 子 发 生 
联系 的 这 一 荒 廖 假设。 然而 ， 那 无 动 于 衷 的 时 间 进 程 和 我 愈 来 
愈 强烈 的 不 安 ， 使 我 想到 了 这 一 假设 以 及 其 他 更 为 荒诞 不 经 的 
假设 ， 仿 佛 我 的 情感 模糊 了 我 的 判断 力 ， 并 且 使 我 忘掉 了 对 及 
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学 帮 了 解 的 一 切 。 的 确 ， 情 感 对 于 创作 一 首 诗歌 或 者 谱写 一 首 
乐曲 可 能 有 用 ， 但 对 于 纯 理性 的 事情 来 说 ， 却 危害 非 浅 。 

对 于 一 开始 我 担心 来 不 及 穿越 大 桥 而 露出 的 种 种 愚 言 愉 
行 ， 我 真是 羞 于 回忆 。 那 时 ， 我 甚至 猜想 ， 一 个 失去 了 视力 的 
人 ， 可 能 会 像 一 望 无 际 的 冷漠 大 洋 中 的 一 座 孤 岛 。 我 想 说 ， 像 
伊 格 菜 西 亚 斯 这 样 一 个 由 于 事故 而 双 目 失明 的 人 会 怎么 样 昵 ? 
难道 他 因为 自己 的 处 刘 方 式 而 不 愿意 也 不 去 寻求 同 其 他 柚子 接 
触 吗 ? 因为 他 厌 世 、 姓 丧 和 胆 性 就 不 希望 同 那 些 明显 地 【同时 
也 是 表面 地 〉 体现 着 被 禁止 世界 的 团体 如 “盲人 图 书馆 >”、“ 合 
唱 团 ”等 进行 联系 吗 ? 初 一 看 ， 有 什么 东西 能 使 一 个 像 伊 格 莱 
西亚 斯 这 样 的 人 与 世 隔 绝 ， 不 仅 不 去 寻找 他 的 间 类 ， 而 且 还 逃 
避 他 的 同类 呢 ? 正当 我 胡思乱想 这 些 剧 事 的 时 候 ， 我 突然 啤 味 
了 一 下 ， 感 到 头 学 目眩 〈 因 为 于 事 也 可 以 使 我 们 为 之 震动 ) 。 我 
随即 试图 让 自己 平静 下 来 。 我 暗自 思 付 ， 伊 格 菜 西亚 斯 必须 工 
作 ， 他 一 贫 如 洗 ， 不 能 这 样 无 所 事 事 地 呆 下 去 。 一 个 圈子 如 何 
工作 ? 他 必须 走 上 街头 ， 做 一 些 专门 留 给 喜人 做 的 小 生意 如 卖 
梳 壬 、 小 杂货 ， 卖 加 德尔 和 莱 吉 萨 蒙 的 像 片 ， 卖 那 有 名 的 领 
卡 ， 总 而 言 之 ， 王 一 点 能 使 腾 子 帮 有 的 人 轻而易举 地 发 现 他 ， 并 
且 迟 早 会 信任 他 的 事情 。 我 试图 加 快 这 件 事 的 进程 ， 要 求 伊 格 
药 西 亚 斯 从 事 一 些 这 样 的 小 买卖 。 我 热情 地 向 他 讲 起 领 卡 ， 并 
且 告 诉 他 在 一 趟 地 铁 列 车 里 就 可 以 赚 到 钱 。 我 给 他 描绘 瑰丽 的 
前 程 ， 但 是 ， 伊 格 莱 西 亚 斯 依旧 沉默 不 语 ， 注 腹 狐 疑 。 

“我 还 有 几 个 比索 ， 我 们 以 后 再 说 吧 ,” 

以 后 ! 多 人 么 令 人 失望 的 字眼 啊 ! 我 劝 他 择 一 一 个 报 挫 ， 但 他 
还 是 打 不 起 精神 来 。 

我 无 计 可 施 ， 只 好 等 待 下 去 ， 继 续 观 察 ， 直到 饥 伐 迫使 他 
走出 房 门 。 

我 再 说 一 遍 ， 现 在 ， 我 对 自己 当时 由 于 忍 惧 而 做 出 那样 的 
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状 事 深 感 盖 愧 。 在 我 理智 健全 的 情况 下 ， 我 怎样 能 猜想 腾 子 帮 
需要 通过 这 个 排 字 工 摆设 报 摊 这 样 荒唐 的 做 法 来 了 解 他 的 存在 
呢 ? 那些 看 见 过 事故 之 后 伊 格 莱 西 亚 斯 出 入 的 人 呢 ? 医院 里 照 
看 过 他 的 护士 和 大 夫 呢 ? 这 还 不 说 睹 子 帮 具有 的 势力 ， 以 及 那 
庞大 复杂 的 情报 间谍 系统 。 这 个 系统 宛如 一 张 看 不 见 的 大 蜂 典 
网 ， 把 整个 世界 都 章 在 了 里 面 。 然 而 ， 我 必须 说 ， 在 经 历 了 几 
个 令 人 可 笑 的 烦恼 之 夜 后 ， 我 终于 得 出 了 结论 ， 那 些 设想 全 是 
无 稽 之 谈 ， 伊 格 莱 西 亚 斯 绝 不 可 能 被 遗弃 。 对 我 来 讲 ， 唯 一 可 
怕 的 事情 ， 是 接头 的 时 间 可 能 太 晚 。 但 是 ， 对 此 我 无 能 为 力 。 

我 不 可 能 从 早 到 晚 守候 在 伊 格 莱 西 亚 斯 的 身 旁 。 于 是 ， 我 
便 寻 找 不 在 跟前 监视 他 的 办 法 。 下 面 就 是 我 采取 的 一 些 措施 ， 

1. 我 给 了 公寓 女 主人 一 笔 数目 相当 可 观 的 钱 。 这 个 女人 人 
们 管 她 叫 埃 切 帕 雷 博 尔 达 夫人 。 令 人 感到 宽 奈 的 是 ， 我 发 党 她 
头脑 有 些 迟 钝 。 我 请 求 她 照料 伊 格 莱 西 亚 斯 ， 把 一 切 同 这 个 排 
字 工 有 关 的 事情 都 报告 给 我 。 当 然 ， 厌 口 就 是 他 是 个 残疾 人 。 

2. 我 请 求 排 字 工 在 做 任何 事情 时 ， 都 事先 告诉 我 一 声 ， 因 
为 我 希望 在 各 方面 能 对 他 进行 帮助 。 我 对 这 一 点 没有 抱 多 大 希 
望 ， 因 为 我 确 有 把 握 地 认为 他 将 日 益 同 我 疏远 ， 对 我 的 怀疑 也 
会 日 益 增加 。 

3. 如 果 他 要 外 出 ， 我 就 尽 一 切 可 能 严密 监视 他 的 行动 ， 或 
者 说 监视 那些 有 可 能 接近 他 的 人 的 行动 。 他 的 公寓 位 于 帕 索 
街 ， 在 二 十 多 米 开 外 正好 有 一 家 咖啡 馆 ， 我 可 以 像 其 他 那些 游 
手 好 闲 的 人 一 样 ， 长 时 间 地 呆 在 那里 ， 伴 装 看 报 或 者 和 堂 信 们 
聊天 。 为 此 ， 我 必须 成 为 这 些 堂 信 的 朋友 。 当 时 正 值 盛夏 ， 我 
依 窗 而 坐 。 从 敞开 的 窗口 ， 我 可 以 监视 公寓 的 出 入 口 。 

4 我 利用 了 诺尔 马 。 格 拉 迪 斯 。 普 格 列 塞 ， 我 这 样 做 的 目 
的 有 二 : 一 是 为 了 不 引起 犹疑， 因为 一 个 单身 男子 进行 监视 容 
易 引 起 怀疑 ， 二 是 我 可 以 看 一 会 儿 足 球 或 者 谈 一 会 儿 呵 根 廷 政 
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治 ， 再 逗 逗 这 位 女 教师 ， 从 中 获得 一 点 小 小 的 乐趣 。 
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以 后 的 五 天 使 我 大 失 所 望 。 除 了 苦 思 和 坚 想 、 同 堂 信和 聊 聊 
天 、 翻 翻 报纸 外 ， 我 还 能 有 什么 作为 呢 ? 我 利用 这 个 机 会 ， 阅 
读 两 类 历来 使 我 感 兴趣 的 东西 ， 广 告 和 警 讯 。 这 是 我 从 二 十 岁 
时 起 就 阅读 的 唯一 栏目 ， 它 是 向 我 们 解释 人 性 和 重大 的 形 而 上 
学 问题 的 唯一 材料 。 第 六 版 有 这 样 一 条 消息 ， 突 然 精 神 失常 ， 


诺 ， 为 人 勤劳 忠厚 ， 在 卢 加 诺 镇 开 了 个 小 店 ， 他 疼爱 他 的 妻子 
和 按 子 。 除 此 而 外 ， 我 们 一 无 所 知 。 可 是 ， 他 却 突然 用 众 子 把 
妻子 和 和 孩子 都 砍 死 了 。 多 人 么 深刻 的 奥秘 啊 ! 另外 ， 一 个 人 在 看 
了 那些 政治 家 们 的 高 谈 阔 论 后 ， 再 来 读 一 读 获 讯 栏 的 消息 ， 会 
有 多 人 么 真实 的 感 党 啊 ! 所 有 的 政治 家 ， 仿 佛 都 带 着 假 面具 ， 都 
是 国际 伪造 者 ， 是 多 和 售 生发 精 的 小 贩 和 和 弄 蛇 儿 。 怎 么 能 把 这 些 
玩弄 骗术 之 徒 同 萨 莱 诺 这 样 纯洁 的 人 相 比 呢 ? 广告 栏 也 使 我 很 
感 兴趣 。 有 这 么 一 则 广告 今天 皮特 曼 学 院 的 学 生 ， 明 天 事业 


容 江 协 ， 四 类 业 炮 ， 阅 步 走向 “未 来 > 。 在 另 则 广告 里 ， 一 

张 写 字 台 上 帮 着 两 部 电话 机 和 一 部 内 部 交换 机 。 桌 后 面 的 大 扶 
手 椅 空 空 的 ， 感 席 以 待 ， 电 话机 子 里 发 出 亮 办 闪 的 光线 。 下 面 
的 解说 词 是 。 期待 阁下 占据 此 座 。 一 则 吸引 我 的 是 波 德 斯 塔 眼 
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镜 。 着 须 音 的 广告 采取 了 颇 富 寅 意 的 连环 画 方式 。 在 第 一 幅 画 
中 ， 满 脸 胡 须 的 佩 德 罗 邀请 玛丽 亚 。 克 里 斯 蒂 娜 跳舞 。 第 二 幅 
画 是 近景 ， 可 以 清楚 地 看 到 佩 德 罗 那 不 知 所 措 的 面孔 和 玛丽 
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亚 。 克 里 斯 带 娜 那 极 不 丛 快 的 表情 ; 她 一 边 跳舞 , 一 边 尽 可 能 地 
把 脸 扫 到 一 旁 。 在 第 三 幅 画 里 ， 她 向 一 位 女友 议论 说 ;“ 佩 德 罗 
车 着 这 样 的 胡须 多 让 人 讨 庆 !1” 女 友 回 答 说 , “你 为 什么 不 直 鹤 了 
当地 告诉 他 呢 ?” 在 紧 接 着 的 一 幅 图 画 里 ， 玛 丽 亚 。 克里斯蒂 娜 
告诉 女友 ， 说 她 不 敢 那 样 做 ， 但 是 也 许 女友 会 把 这 件 事 告诉 她 
的 未 婚 夫 ， 好 让 他 把 这 件 事 转告 佩 德 罗 ， 在 倒数 第 二 幅 画 里 ， 
真 的 看 到 女友 的 未 婚 夫 在 低 声 向 佩 德 罗 说 着 什么 。 景 后 一 幅 图 
遂 也 是 近景 ， 可 以 清晰 地 看 到 佩 德 罗 和 玛丽 亚 。 克 里 斯 蒂 娜 在 
幸福 地 、 笑 容 满 面 地 户 亡 起舞， 佩 德 罗 已 经 用 名 声 右 然 的 “ 帕 
尔 英利 维 ”有 牌 闲 须 谊 把 脸 刮 得 干 干净 净 。 下 面 的 说 明 是 ， 由 于 
信人 坦 久 的 焉 忽 ， 您 本 可 能 失去 未 婚 雪 。 

推销 同一 商品 的 还 有 几 幅 画 ， 其 中 一 幅 里 佩 德 罗 失去 了 一 
个 绝妙 的 就 业 机 会 另 一 幅 中 ， 他 永远 也 得 不 到 提拔 ， 在 一 个 
放 着 很 多 写字 台 和 坐 着 很 多 职员 的 大 厅 的 深 处 ， 一 有 眼 就 可 以 看 
见 胡 子 拉 蓝 的 佩 德 罗 。 一 位 经 理 从 远 处 望 着 他 ， 显 出 一 幅 厌 恶 
和 反感 的 样子 。 各 种 除 臭 膏 ， 身 边 的 未 婚事 、 优 秀 企业 里 的 职 
位 、 节 日 的 邀请 等 等 ， 莫 名 其 妙 地 失去 这 一 切 都 是 因为 没有 使 
用 “ 奥 多 罗 诺 ” 牌 除 臭 膏 。 

有 些 广告 刊登 的 是 一 些 有 着 运动 员 面孔 的 先生 。 他 们 头发 
梳理 得 整整 齐 齐 ， 笑 容 可 掏 ， 同 时 又 显得 那样 精力 充沛 和 生气 
勃勃 。 他 们 像 *“ 超 人 ?一 样 ， 有 着 巨大 的 方形 的 俩 骨 ， 用 拳头 蚤 
击 着 数 部 电话 机 之 间 的 桌面 ， 并 且 把 躯体 从 向 一 位 无 形 的 、 狂 
殉 不 决 的 交谈 者 , 大 声 驴 到 : 成 功 就 在 您 伸手 可 及 的 地 方 ! 有 时 
修 , “超人 ”并 不 项 击 桌子 ， 而 用 食指 指 着 看 报 的 人， 神情 激 
易 ， 没 有 一 丝 犹 驳 。 看 报 的 人 总 是 那样 胆 小 性 情 ， 无 精 打 彩 ， 
总 是 把 自己 的 “时 间 ” 和 “高 贵 的 条 件 ?” 浪费 在 枯燥 乏味 的 事 
情 上 。“ 超 人 ”对 他 说 ， 您 要 是 利用 好 这 些 时 间 ， 每 月 可 挣 五 千 
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比索 。“ 超 人 ”随即 要 他 在 一 个 小 本 的 划 有 标记 线 的 地 方 写 上 地 
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址 和 姓名 。 

阿 特 拉 斯 中 先生 皮肤 皆 无 、 露 出 一 身 强 健 的 肌肉 。 他 向 那 
些 弱 不 禁 风 的 人 发 出 了 世界 性 的 导 召 ， 七 天 之 内 ， 您 将 会 发 党 
“进步 ”, 并 将 拿 定 主意 重建 和 修补 您 的 躯体 ， 很 快 您 就 会 有 一 
天 你 央 特 近 斯 先生 屠 料 的 身 仁 。 告 说 ， 人 们 羡慕 您 那 宽 阔 的 


se 


“得 是 ， 企 向 未曾 者 未 能 像 “ 计 者 立交 》 名 训 样 激发 起 < 乐 
观 主义 ”和 “善良 的 情感 弗兰克。 了“。 安德鲁 斯 撰写 了 一 篇 
题 为 《 当 旅 馆 老板 团结 起 来 的 时 候 》 的 文章 ， 文 章 的 开头 是 这 
样 写 的 ， 对 我 来 说 ， 结 识 那 些 代 表 拉美 各 国 同行 来 到 美国 的 杰 
出 的 旅馆 老板 ， 是 我 一 生 中 最 为 感动 的 时 刻 。” 接 着 ， 数 百 篇 文 
章 刊登 了 出 来 ， 目 的 是 要 鼓舞 起 下 面 这 些 人 的 精神 ， 他 们 是 ; 
贫民 、 麻 风 病 患者 、 跤 子 、 俄 狄青 斯 @ 式 的 家 伙 、 和 玲子 、 睛 
了 半 、 旺 巴 ， 八 哑 人 、 癫 痛 病 患者 、 肺 结核 病人 、 癌 症 患者 、 瘫 
痪 病人 、 巨 头 人 、 细 脑 人 、 神 经 官能 症 患 者 、 狂 疯 病 患者 的 儿 
孙 、 平 踊 足 患者 、 哮 喘 病 患者 、 受 贬 受 压 者 、 口 吃 患 者 、 有 口 
臭 的 人 、 婚 姻 不 六 者、 风湿 病 患者 、 失 去 视力 的 画家 、 被 截 去 
双手 的 雕刻 家 、 丧 失 听 觉 的 音乐 家 〈 请 想 一 想 贝 多 芬 !)、 
战争 而 致 残 的 竞技 者 、 一 次 大 战 中 遭受 瓦斯 毒害 的 人 、 十 分 导 
陋 的 女人 、 野 免 一 样 的 孩子 .说 话 带 鼻音 的 人 , 胆 导 的 小 贩 、 
人 、 矮 子 (几乎 是 侏 侨 )、 体 重 达 二 百 公 斤 的 胖子 等 等 。 这 些 文 
章 的 标题 有 《我 第 一 次 参加 工作 就 被 踢 出 了 厂 门 》、《 我 们 的 罗 
曼 史 始 于 麻风 病院 》、《 我 虽 身 患 瘤 者 ， 但 生活 得 很 幸福 》、《 我 


Q 希腊 神话 里 的 项 天 之 神 ， 宙 斯 之 子 。 

回 美国 杂志 ， 原 文 为 Reader's Digest。 

图 十 和 希腊 底 比 斯 国王 拉 伊 俄 斯 之 子 。 他 杀 死 了 拉 伊 俄 斯 , 而 不 知道 被 他 杀 死 的 
就 是 他 的 生 身 父亲 。 之 后 ， 他 又 向 玉 后 求婚 ， 记 不 知道 王后 是 他 的 母亲 。 
王后 翡 痛 欲 绝 ， 便 晤 梁 自 级 。 俄 狄 甫 斯 随即 双 目 失明 ， 在 女儿 安 提 有 长 涅 的 
带领 下 ,流浪 全 希腊 。 
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昌 失 去 了 视力 ， 却 交 上 了 好 运 》《 您 的 耳 花 可 能 是 一 大 优点 》 
等 等 。 

从 酒吧 出 来 后 ， 我 去 位 于 “十 一 日 ”广场 附近 的 公寓 作 了 
一 次 夜 访 。 后 来 ， 我 便 观 赏 起 写 有 “和 圣 卡 塔 利 娜 通 心 粉 ” 字样 
的 广告 来 。 我 虽然 记 不 起 圣 卡 塔 利 娜 是 何许 人 也 ， 但 我 不 难看 
出 她 曾 饱 受 折磨， 因为 受 折磨 是 圣 徒 们 儿 近 职业 性 的 终结 。 于 
是 ， 我 不 得 不 思考 起 人 类 存在 的 这 一 特征 。 这 个 特征 就 是 一 个 
被 钉 在 十 字 架 上 的 人 ， 或 者 一 个 被 活 剥 了 皮 的 人 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 会 变 成 通 心 粉 或 者 罐头 的 商标 。 


1 


我 认为 诺尔 马 是 出 于 对 我 的 怨恨 ， 才 在 那 一 天 领 了 一 个 不 
男 不 女 的 人 进来 的 。 此 人 名 叫 伊 内 斯 。 风 萨 雷 斯 。 伊 图 拉 特 。 
她 身材 高 大 ， 体 格 健壮 ， 长 着 明显 的 胡子 ， 头 发 花白 ， 一 身 裁 
颖 打扮 ， 穿 一 双 男 人 的 鞋子 。 假 如 不 是 她 那 隆起 的 胸部 ， 猛 一 
看 上 去 ， 肯 定 会 称 她 为 “先生 ”， 从 而 犯 下 一 个 错误 。 她 精力 充 
沛 ， 办 事 干 练 ， 诺 尔 马 完全 受 她 的 制约 。 

“我 认识 您 , ”我 对 她 说 。 

“认识 我 ?” 她 十 分 惊讶 ， 好 像 这 样 的 可 能 性 是 对 她 的 一 种 
侮辱 。 可 想 而 知 ， 诺 尔 马 早 就 给 她 讲 了 许多 关于 我 的 事 了 。 

的 确 ， 我 记得 在 什么 地 方 见 到 过 她 。 在 这 次 不 愉快 的 会 见 
(我 必须 从 她 那 硕大 的 身躯 后 面 监 视 57 号 ) 快 结束 的 时 候 ， 我 
向 她 解释 了 这 个 小 小 的 谜 。 

诺尔 马 迫不及待 地 希望 在 我 们 之 间 发 生 某 种 如 一 场 辩论 这 
样 的 事 。 由 于 她 同 我 辩论 屡 遭 失败 , 因此 , 她 怀 着 报复 的 心理 ， 
箱 望 我 同 那 位 原子 学 者 展开 一 场 激烈 的 争论 。 然 而 ， 我 的 注意 
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力 在 另 一 方面 ， 我 不 能 也 不 应 该 把 注意 力 从 57 号 转移 开 来 。 所 

以 ， 我 没有 玫 示 出 一 点 儿 兴 趣 去 同 那个 家 伙 论 长 道 短 。 不 幸 的 

是 ， 我 不 能 站 起 身 来 ， 如 果 在 其 它 场 合 ， 我 早 就 这 样 做 了 。 
诺尔 马 的 胸 且 犹 如 风 箱 一 样 ， 一 起 一 伏 。 

“ 伊 内 斯 是 我 的 历史 老师 ， 我 已 经 告诉 过 你 了 。” 

“是 这 样 , "我 彬 彬 有 礼 地 说 。 

“我 们 这 个 班 的 姑娘 非常 团结 ， 她 是 我 们 的 导师 。” 

“好 极 了 1 ”我 用 同样 的 语调 说 。 

“我 们 评论 书籍 ， 参 观 展览 ， 还 去 参加 讲座 。” 

《很 好 。” 

“为 了 学 习 ， 我 们 还 去 旅游 

“ 太 棒 了 !” 

她 的 火气 越 来 越 大 ， 几 乎 充满 愤怒 地 补充 道 

“现在 ， 我 们 正和 她 ， 还 有 罗 梅 罗 。 布 雷 斯 特 老师 ， 对 美 
术 馆 陈列 的 展品 边 参观 、 边 进行 评论 !” 

她 痢 了 我 一 眼 ， 眼 睛 里 喷射 着 火焰 ， 她 期 待 着 我 的 评论 。 
我 礼 狐 周 全 地 说 ; 

“多 好 的 主意 啊 !1” 

她 几乎 大 声 哮 道 ， 

“你 以 为 女人 只 应 该 干 擦 地 板 、 洗 盘子 、 看 家 这 样 的 事 
情 吗 ?” 

这 时 ， 有 个 人 杠 着 一 架 梯子 ， 好 像 要 进 57 号 的 大 门 。 但 
是 ， 在 核对 了 门牌 号 码 之 后 ， 他 又 向 隔壁 走 了 过 去 。 我 平静 了 
一 下 情绪 ， 恩 请 诺尔 马 把 刚才 的 话 重 复 一 遍 ， 因 为 我 没有 听 清 
楚 。 她 更 加 气愤 了 。 

“当然 啦 !” 她 喊 道 ，“ 你 压根 儿 就 没有 昕 。 你 对 我 的 话 就 
是 这 样 地 不 感 兴趣 。” 

“我 非常 感 兴趣 。” 


323 


“装模作样 ! 你 对 我 说 过 无 数 次 ， 说 女人 就 是 和 男 人 不 
一 样 。” 

“这 更 加 使 我 对 你 的 话 感 兴趣 了 。 一 个 人 对 不 同 的 或 者 陌 
生 的 东西 总 是 非常 感 兴趣 的 。” 

“ 啊 ! 这 就 是 说 ， 你 承认 女人 完全 不 同 于 男人 !? 

“不 要 为 这 个 显而易见 的 事实 过 于 激动 ， 诺 尔 马 。” 

那 位 历史 学 教授 一 直 以 读 讽 的 面孔 看 着 我 们 争吵 。 这 时 ， 
她 发 党 〈 肯 定 发 党 ) 我 是 一 个 蒙昧 主义 者 ， 于 是 便 插话 道 ; 

“您 以 为 是 这 样 吗 ?” 

“以 为 什么 ?? 我 露 着 一 副 天 真 的 神情 问 道 。 

“这 个 ， 男 女 之 间 的 区 别 是 显而易见 的 这 件 事 ?她 控 苦 地 
特别 加 重 了 这 几 个 字 。 

“大 家 都 认为 ， 男 女 之 间 是 一 有 些 相 当 大 的 区 别 。? 我 心平 
气 和 地 向 她 解释 说 。 

“我 不 是 指 这 个 ”, 女 教授 冷冰冰 地 反 了 驶 道 。“ 您 知道 得 非 
常 清楚 。” 

““ 这 个 "， 什 么 “这 个 '?” 

“性 别 ， 您 知道 得 非常 清楚 , ”她 斩钉截铁 地 说 。 

她 仿佛 一 把 锋利 无 比 而 又 消 过 毒 的 尖刀 。 

“您 认为 这 还 不 够 吗 ?" 我 问 道 。 

我 这 时 的 情绪 很 好 ， 另 外 ， 有 她 们 在 也 减轻 了 我 在 等 待 中 
的 焦虑 。 只 有 一 件 事 依然 使 我 感到 烦恼 ， 我 隐隐 约 约 地 觉得 见 
过 女 教 授 ， 但 记 不 起 来 是 在 娜 里 见 到 的 了 。 

“这 不 是 最 重要 的 ! 我 们 是 指 另外 的 东西 ， 是 指 精神 价 
值 。 你 们 所 确定 的 男人 和 女人 在 活动 上 的 区 别 ， 是 落后 社会 的 
典型 差别 。” 

“ 噢 ! 我 懂 了 , ”我 平静 地 说 。“ 对 你 们 来 讲 ， 子 宫 和 阴 芝 
之 间 的 区 别 是 “愚昧 时 代 " 的 一 种 残迹 。 随 着 汽 灯 的 亮光 和 扫盲 
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运动 的 展开 ， 它 将 会 消失 。” 

女 教授 顿时 面红耳赤 。 我 的 这 些 话 不 仅 使 她 感到 气愤 ， 而 
且 使 她 感到 害羞， 但 她 感到 气愤 和 害羞 并 不 是 因为 我 说 了 “ 子 
窜 ” 和 “阴茎 ”这 两 个 词 〈 作 为 科学 的 术语 ， 这 两 个 词 不 会 比 
“中 微 子 ”或 “ 链 锁 反应 ”更 使 她 性 恶 不 安 ) 。 假 如 问 爱 因 斯 坦 
教授 他 的 肠胃 是 如 何 工 作 的 ， 那 么 他 也 会 感到 厌烦 。 女 教授 所 
以 感到 害 着 ， 也 是 因为 这 个 道理 。 

“这 是 个 习惯 用 语 , ”她 提出 了 自己 的 见 解 “ 的 确 ， 在 今 
天 ， 女 人 可 以 在 任何 活动 中 与 男人 进行 竞争 。 这 就 是 使 你 们 恼 
怒 的 原因 。 请 您 看 看 刚刚 抵达 的 美国 妇女 代表 团 吧 ， 她 们 中 间 
有 三 人 是 重工 业 工 厂 的 厂 长 。” 

充满 女性 温柔 的 诺尔 马 满怀 胜利 地 兽 了 我 一 眼 ， 对 我 的 恼 
恨 使 她 作出 了 这 样 的 表示 。 不 管 怎样 ， 那 些 魔鬼 总 要 为 自己 的 
奴 颜 婢 膝 在 床上 对 她 进行 报复 。 美 国 钢铁 工业 的 发 展 ， 在 某 种 
程度 上 诚 弱 了 好 在“ 高潮” 时刻 的 喊 虽 ， 减 弱 了 她 无 条 件 奉 献 
时 表现 出 来 的 狂热 。 一 种 使 人 状 硬 的 观点 ， 由 于 美国 的 石化 工 
业 ， 竞 然 站 住 了 脚 。 1 

的 确 如 此 :我 现在 不 得 不 翻阅 报纸 ， 因 为 我 记得 看 到 过 那 
个 草 台 戏班 抵达 的 消息 。 

“还 有 女人 练 拳击 呢 , "我 评论 说 。“ 如 今 是 这 个 魔鬼 使 你 们 


“您 把 一 个 女人 当 上 大 工业 的 领导 成 员 这 样 的 事 称 作 
魔鬼 ?” 

我 不 得 不 又 一 次 越过 冈 荚 雷 斯 . 伊 图 拉 特 小 姐 那 运动 员 般 
的 和 肩膀， 去 监视 一 个 可 疑 的 行人 。 我 这 一 完全 可 以 解释 清楚 的 
举动 ， 更 加 使 那 位 膀 大 腰 圆 的 女 妖 怒 发 冲 冠 了 。 

“ 像 居 里 夫人 这 样 在 科学 上 嵌 露 头角 的 天 才 ,” 她 居心 下 测 
地 上 肪 缝 着 小 腿 说 道 ，“ 难 道 您 也 认为 是 魔鬼 吗 ??” 


325 


无 法 回避 了 。 

“天 才 , "我 像 老师 讲课 那样 平静 地 解释 道 ,“ 就 是 能 够 在 互 
相 了 矛盾 的 事物 中 间 发 现 其 共性 的 人 ， 就 是 能 够 在 表面 上 看 起 来 
互 不 相干 的 事物 之 间 发 现 其 联系 的 人 。 这 样 的 人 能 够 在 个 性 中 
揭示 共性 ， 在 现象 中 揭示 本 质 。 这 样 的 人 发 现 ， 往 下 坠落 的 石 
头 和 不 落 的 月 亮 是 同一 种 现象 。” 

女 教 授 听 着 我 的 推理 ， 两 只 小 眼睛 射出 训 讽 的 光臣， 如同 
一 个 老师 在 听 一 个 惯 于 撒谎 的 小 孩子 说 长 论 短 。 

“难道 居 里 夫人 的 发 现 微不足道 吗 ?” 

“ 居 里 夫人 ， 小 姐 ， 她 没有 发 现 动物 进化 规律 。 她 携 着 步 
枪 出 去 猎 虎 ， 结 果 却 磁 到 了 一 条 慌 龙 。 如 果 要 用 这 个 标准 来 衡 
量 的 话 ， 那 么 ， 第 一 个 看 见 合 恩 角 @ 的 水 手 也 是 一 位 天 才 了 。? 

“您 爱 怎么 说 就 怎么 说 吧 ， 反 正 居 里 夫人 的 发 现 使 科学 来 
了 个 革命 。 

“如 果 您 去 狂 虎 ， 结 果 却 磁 到 了 一 个 半 人 马 怪 ， 那 么 您 也 
会 在 动物 学 上 掀起 一 场 革 命 。 然 而 ， 这 样 的 革命 并 非 天 才 们 所 
进行 的 革命 。” 

“ 照 您 说 来 ， 科 学 是 妇女 的 禁区 了 ?” 

“不 ， 我 什么 时 候 说 过 这 样 的 话 ? 还 有 ， 化 学 活 像 亮 调 。” 

“那么 的 学 呢 ? 您 肯定 禁止 妇女 进入 哲学 、 文 学 系 了 。” 

“不 ， 为 什么 要 这 样 呢 ? 郊 们 进入 哲学 、 文 学 系 不 会 伤害 
任何 人 。 另 外 ， 她 们 在 那里 还 可 以 找到 男 朋友 ， 然 后 结婚 。” 

“哲学 呢 ? ” 

“如 果 她 们 愿意 ， 那 就 学 去 吧 。 这 对 她 们 没有 什么 坏处 ， 
但 也 没有 什么 好 处 ， 这 是 真 的。 对 她 们 不 会 有 什么 影响。 此 
外 ， 她 们 成 为 督学 家 也 不 构成 任何 危险 。” 


Q@ 地 名 ， 位 于 南美 洲 南 端 ， 智 种 火 地 岛 之 南 。 
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闵 喜 雷 斯 。 伊 图 拉 特 小 姐 大 声 叫 了 起 来 : 

“问题 是 这 个 荒唐 的 社会 不 给 予 妇 女 像 男子 那样 多 的 
机 会 !1” 

“怎么 可 能 呢 ? 我 们 不 是 正在 说 没有 人 阻止 她 们 上 哲学 系 
吗 ? 而 且 ， 我 听 说 这 个 系 里 女生 很 多 。 谁 也 没有 禁止 她 们 搞 哲 
学 。 从 来 也 没有 阻止 她 们 思考 ， 不 论 是 在 家 里 还 是 在 外 边 。 怎 
么 能 阻止 一 个 人 思考 呢 ? 而 哲学 需要 的 无 非 是 头脑 和 思考 的 兴 
趣 罢 了 。 无 论 是 现在 还 是 希腊 时 代 或 者 三 十 世纪 ， 都 是 如 此 。 
也 许 某 个 社会 偶尔 会 通过 读 讽 、 抵 制 等 类 似 的 手段 来 禁止 一 个 
妇女 出 版 一 部 哲学 著作 ， 但 是 ， 能 够 禁止 她 思考 吗 ? 一 个 社会 
怎么 会 阻止 柏拉图 的 思想 在 一 位 妇女 的 头脑 里 安家 落户 呢 ??” 

冈 茧 雷 斯 。 伊 图 拉 特 小 姐 暴 跳 如 雷 ， 

“有 了 像 您 这 样 的 人 ， 世 界 永远 也 不 会 前 进 !? 

“而 您 从 哪里 推断 出 世界 前 进 了 呢 ?? 

她 轻 荐 地 笑 了 笑 。 

“当然 前 进 了 。 二 十 个 小 时 就 能 到 纽约 不 是 进步 ?? \ 

“我 看 不 出 这 样 短 的 时 间 就 能 到 纽约 有 什么 好 处 。 旅 途 用 
的 时 间 越 长 越 好 。 另 外 ， 我 相信 和 您 指 的 是 精神 上 的 进步 。” 

“我 指 的 是 一 切 ， 先 生 。 飞 机 的 产生 并 非 偶然 ， 它 是 各 方 
面 进步 的 象征 。 甚 至 包括 道德 价值 。 您 不 会 对 我 说 人 类 至 今 还 
没有 一 种 高 于 奴隶 社会 的 道德 吧 ?” 

“ 啊 ! 您 喜欢 拿 薪水 的 奴隶 ?? 

“做 个 犬 侨 主 义 信徒 是 件 不 费 吹 灰 之 力 的 事 。 然 而 ， 任 何 
一 个 善良 的 人 都 知道 ， 当 今世 界 的 道德 价值 在 古代 根本 还 不 为 
人 所 知 。” 

“是 的 ， 我 懂 。 坐 火车 旅行 的 兰 德 吕 @ 当然 要 比 乘 三 是 桨 


出 昂 利 ， 德 西 备 。 兰 德 吕 (1869 一 1922) ， 法 国 杀人 犯 ， 曾 杀害 10 名 妇女 ， 
最 后 被 捉拿 归案 。 
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战 船 旅行 的 第 欧 根 尼 @ 强 。” 

“您 专门 挑 些 荒唐 的 例子 。 但 道理 是 显而易见 的 。 

“ 布 享 瓦尔 德 @ 的 一 个 镇 长 当然 要 比 一 个 女 牢 狱 长 高 级 。 
用 北国 汽油 弹 杀 人 当然 比 用 己 箭 杀 人 要 强 。 广 岛 的 原子 弹 比 普 
瓦 带 埃 战役 @ 更 管用 。 用 电 棒 折磨 漂亮 女人 比 用 小 耗子 折磨 当 
然 更 进步 了 。” 

“所 有 这 些 例子 都 是 诡辩 ， 因 为 都 是 些 孤立 的 事实 。 人 类 
将 克服 这 些 野 蛮 的 行径 。 无 知 最 终 也 将 全面 让 们 于 科学 和 
知识 。” 

“可 是 目前 ， 宗 教 精神 比 十 九 世 纪 有 过 之 而 无 不 及 , ”我 不 
怀 好 意 地 提醒 说 。 

“形形色色 的 轧 昧 主义 最 终 会 退 避 三 合 的 。 但 是 ， 进 步 不 
可 能 没有 小 小 的 退却 和 小 小 的 曲折 。 您 刚才 谈 到 了 进化 论 ， 这 
是 科学 能 够 反对 一 切 宗教 神话 的 典范 。” 

“我 看 不 出 这 个 理论 有 什么 破坏 性 的 效果 。 我 们 不 是 刚刚 
承认 宗教 精神 又 有 所 抬头 吗 ?” 

“这 是 由 于 其 他 原因 。 但 是 ， 进 化 论 最 终 地 截 穿 了 许多 谎 
言 ， 比 如 说 世界 是 在 六 天 之 内 创造 的 那个 谎言 。” 

“小 姐 ， 如 果 上 帝 是 万 能 的 ， 那 么 ， 在 六 天 之 内 创造 出 志 
界 ， 并 且 在 世界 上 放置 几 具 大 懒 兽 的 骨骼 ， 以 便 检 验 人 们 的 信 
仰 或 最 导 ， 这 对 他 来 说 有 什么 困难 的 呢 ?” 

“ 算 了 吧 ! 您 休想 让 我 也 正 儿 八 经 地 说 出 这 样 的 诡辩 来 。 
此 外 ， 您 刚才 还 在 赞扬 那 位 发 现 了 进化 论 的 天 才 呢 ， 怎 么 这 会 
儿 又 拿 它 来 开玩笑 呢 ?” 


@ 日 


第 欧 根 尼 〈 约 公元 前 404 一 约 公元 前 323》， 古 希腊 犬 儒学 派 哲学 家 。 

布 享 瓦 尔 德 是 德意志 民主 共和 国 的 一 个 镇 ，1934 年 至 1945 年 德国 法 西 斯 兽 
在 此 设立 集中 党， 残酷 居 杀 爱国 者 和 战俘 。 

图 兽 瓦 带 埃 是 法 国 的 一 个 城市 。 公元 732 年 ， 卡 洛斯 。 马 特 尔 曾 在 这 里 大 胜 
阿拉 伯 人 。 
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《我 没有 拿 它 开玩笑 。 我 只 是 说 ， 这 一 理论 并 没有 证 明 上 
帝 是 不 存在 的 ， 也 没有 了 驶 斥 世 界 是 在 六 天 之 内 创造 出 来 的 这 一 

“倘若 您 是 上 帝 的 话 ， 那 连 学 校 也 没有 了 。 如 果 我 没有 天 
错 的 话 ， 您 应 该 是 赞成 大 家 都 成 为 文盲 的 。” 

“德国 在 1933 年 是 世界 上 扫 育 运动 开展 得 景 好 的 国家 。 假 
如 人 们 不 识字 ， 起 码 不 会 被 每 天 看 到 的 报刊 杂志 和 弄 成 白痴。 不 
幸 得 很 ， 尽 管 人 们 一 字 不 识 ， 但 还 有 科学 进步 的 其 他 奇迹 ， 如 
广播 、 电 视 等 。 也 许 应 该 把 孩子 们 的 耳膜 摘除 ， 把 他 们 的 眼睛 
控 掉 。 但 这 将 是 一 个 更 加 困难 的 计划 。” . 

“尽管 您 这 样 进行 诡辩 ， 但 光明 总 会 战胜 黑暗 ， 善 总 会 战 
恶 。 恶 就 是 思 昧 。?” 

“直到 现在 ， 小 姐 ， 恶 历来 都 比 善 略 胜 一 筹 。” 

“又 一 个 诡辩 。 如 此 荒 廖 的 理论 您 是 从 哪里 找 来 的 ?? 

“我 什么 也 没有 找 ， 小 姐 。 这 是 历史 的 冷静 的 证 明 。 请 您 
打开 奥 肯 @ 撰写 的 史书 ， 无 论 在 哪 一 页 上 ， 您 看 到 的 只 有 战 
争 、 砍 头 、 阴 谋 、 拷 打 、 政 变 和 宗教 法 庭 。 还 有 ， 如 果 善 历来 
都 占 上 风 ， 为 何 还 需 提 倡 呢 ? 如 果 人 从 本 性 上 就 不 倾向 于 作 
晋 ， 那 为 什么 要 禁止 恶 呢 ? 为 什么 要 把 恶 弄 得 声名 狼藉 呢 ? 您 
看 看 ， 就 连 最 高 级 的 宗教 也 鼓吹 善 呢 ! 更 有 甚 者， 它们 发 布 圣 
训 ， 要 求人 们 不 要 通 好 ， 不 要 懂 杀 ， 不 要 行窃 。 必 须 这 样 规 戎 
他 们 。 而 恶 的 威力 是 那样 强大 ， 那 样 厉害 ， 以 至 于 它 常 常 被 用 
来 作为 告诫 人 们 要 行善 的 依据 ， 如 果 我 们 不 去 做 这 件 事 或 者 那 
件 事 ， 那 么 就 有 进 地 狱 的 危险 。” 

“那么 ”网 萨 雷 斯 。 伊 图 拉 特 小 姐 孢 暑 了 超 来 ,“ 照 您 说 
来 ， 应 该 是 提倡 恶 了 。?” 


QD 吉 列 尔 莫 。 奥 肯 (1838 一 1905) ， 德 国 作家 ， 著 有 《世界 史 》。 
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《我 可 没有 这 人 么 说 ， 小 姐 。 问 题 是 您 太 激动 了 ， 没 有 昕 明 
白 我 说 了 些 什么 。 恶 无 须 提倡 ， 它 独自 存在 。” 

“可 是 ， 您 想 证 明 什么 ?” 

“ 别 激动 ， 小 姐 。 请 不 要 忘记 ， 您 是 主张 善 具 有 优越 之 处 
的 ， 但 我 看 您 似乎 乐意 把 我 制 成 碎 块 。 简 言 之 ， 我 想 告诉 您 ， 
不 存在 这 样 的 精神 进步 ， 甚 至 连 有 名 的 物质 进步 也 需 考 核 。” 

一 副 嘲 讽 的 怪 相 使 女 教授 的 胡须 变 了 样 。 

“ 啊 ! 您 现在 要 向 我 证 明 ， 今 天 的 人 比 罗马 帝国 时 代 的 人 
生活 得 还 糟糕 ,” 

“这 要 看 怎么 说 了 。 譬 如， 我 不 认为 ， 一 个 在 电子 仪器 控 
制 下 每 天 在 炼 钢 厂 工作 八 小 时 的 可 怜 鬼 ， 比 一 个 希腊 的 牧羊 人 
更 为 地 福 。 美 国 可 以 堪 称 机 械 化 的 天 堂 ， 然 而 ， 那 里 三 分 之 二 
的 人 都 是 神经 官能 症 患 者 。” 

“我 很 想 知道 ， 您 是 否 愿 意 乘 马车 而 不 愿意 乘 火 车 旅 
行 ?” 

“当然 了 。 乘 马车 旅行 更 漂亮 、 更 安宁 。 假 如 能 骑马 旅 
行 ， 那 就 更 好 了 :可 以 呼吸 新 鲜 空 气 ， 可 以 晒 太阳 ， 还 可 以 修 
然 自得 地 观赏 风景 。 机 器 的 倡导 者 告诉 我 们 ， 人 们 将 一 天 比 一 
天 有 更 多 的 时 间 用 来 消 遗 。 可 是 事实 上 ， 人 们 的 时 间 一 天 比 一 
天 更 少 ， 人 们 一 天 比 一 天 更 加 失去 理智 。 甚 至 连战 争 都 是 美丽 
的 ， 有 趣 的 和 带 男子 气 的 ， 是 光彩 夺目 的 〈 由 于 那些 五 颜 六 色 
的 军服 ) 。 战 争 甚至 是 健康 的 。 辟 如， 看 看 我 们 的 独立 战争 和 
国内 战争 吧 ， 一 个 人 如 果 未 被 长 矛 刺 死 或 被 砍 头 ， 那 他 可 以 活 
到 一 百 岁 ， 就 像 我 的 外 高 祖父 奥 尔 莫 斯 一 样 。 当 然 了 ， 他 必须 
风 餐 露宿 ， 必 须 经 历 过 戎 马 生 涯 。 如 果 一 个 小 伙 子 体弱多病 ， 
就 会 被 派 去 打仗 ， 以 增强 他 的 体质 。” 

冈 萨 雷 斯 * 伊 图 拉 特 小 姐 经 气 冲 冲 地 站 起 身 来 ， 对 她 的 学 
生 说 道 ， 
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“我 走 了 ， 诺 尔 米 塔 @ 。 你 知道 读 做 什么 。 
于 是 ， 她 转身 离 去 了 。 
”诺尔 马 两 眼 直 冒 怒 火 ， 随 即 也 站 了 起 来 。 她 一 边 往 外 走 ， 
一 边 说 ， 
“你 真 没有 教养 ， 你 真 无 耻 !” 
我 把 报纸 折 秋 起来， 准备 继续 监视 57 号 。 现 在 ， 我 可 以 不 
受 女 教授 那 硕 大 身 饮 的 影响 来 进行 监视 了 。 
那天 晚上 ， 当 我 坐 在 抽水 马桶 上 ， 完 全 处 于 那 种 浮游 在 病 
理 生 理学 和 形而上学 之 中 的 状态 时 ， 我 一 边 使 劲 儿 拉 屎 ， 一 边 
思考 着 世界 的 普遍 意义 ， 就 像 人 们 在 屋子 里 这 块 唯一 的 垢 学 之 
地 上 常常 所 做 的 那样 。 我 终于 意识 到 了 见面 开始 时 我 记忆 上 出 
现 的 那个 错误 ， 它 使 我 很 不 自在 ， 没 有 ， 我 以 前 没有 见 过 冈 萨 
电 斯 。 伊 图 拉 特 小 姐 ， 但 她 与 《 八 个 被 判刑 的 人 》 里 那个 从 热 
气球 上 散发 主张 妇女 参政 传单 的 丑陋 而 又 凶暴 的 人 物 确 实 相 差 
无 几 。 
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那天 晚上 ， 当 我 像 平常 一 样 ， 对 当天 发 生 的 事情 进行 总 结 
和 回顾 时 ， 我 突然 感到 惊 丽 不 安 ， 为 什么 诺尔 马 把 办 萨 雷 斯 。 
伊 图 拉 特 小 姐 引 荐 给 我 ? 她 们 迫使 我 进行 的 关于 恶 之 有 无 的 讨 
论 ， 也 绝 非 单纯 的 巧合 。 想 着 想 着 ， 我 发 现 女 教授 具有 “盲人 
图 书馆 ” 馆 员 的 一 切 特征 。 人 怀疑 随即 也 扩 及 诺尔 马 。 壮 格 列 
塞 。 我 曾 一 度 对 诺尔 马 。 普 格 列 塞 发 生 兴趣 ， 归 根 到 底 ， 因 为 
她 驳 是 一 位 社会 主义 者 ， 每 天 都 花 两 个 小 时 的 时 间 按照 布 菜 


全 诺尔 马 的 爱 称 。 
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叶 中 言 字 规则 抄写 书籍 。 

我 对 于 自己 为 人 的 方式 ， 常 常 产生 错觉， 阅读 这 份 报告 的 
读者 可 能 会 对 这 一 类 的 轻率 感到 惊讶 。 实 际 上 ， 尽 管 我 有 系统 
性 的 愿望 ， 但 出 于 我 所 从 事 活 动 的 性 质 ， 我 能 做 出 一 些 最 令 人 
意 想 不 到 因而 也 是 危险 的 举动 来 。 我 所 于 过 的 最 无 法 形容 的 慢 
事 就 出 在 女人 身上 。 我 将 设法 把 自己 所 经 历 的 事情 说 清楚 ， 因 
而 这 些 事情 并 非 像 初 看 上 去 那样 冒失 落 唐 ， 因 为 我 过 去 一 直 认 
为 女人 好 似 瞻 子 世 界 的 郊区 ， 所 以 ， 我 同 她 们 之 间 的 往来 ， 并 
不 像 一 个 肤浅 的 观察 家 可 能 想象 的 那样 没有 分 寸 ， 那 样 无 缘 无 
故 。 此 时 此 刻 ， 我 自足 自 语 的 并 不 是 这 一 点 ， 而 是 我 会 突然 表 
现 的 那 种 几乎 礁 以 想象 的 缺乏 戒心 。 就 像 在 诺尔 马 。 普 格 列 塞 
这 件 事 上 一 样 。 从 命运 的 观点 来 看 ， 这 件 事 情 是 完全 合乎 远 辑 
的 ， 因 为 命运 会 使 注定 要 睹 眼 的 人 双 目 失明 ， 但 从 我 个 人 的 角 
上 度 来 看 ， 这 件 事 情 则 是 荡 泛 无 移 和 不 可 宽 想 的 。 但 是 ， 在 我 身 
上 ， 继 神志 异常 清醒 之 后 ， 常 常 出 现 另外 一 些 时 刻 ， 在 这 些 时 
刻 里 ， 我 的 一 举 一 动 似乎 是 由 田 一 个 人 所 操纵 ， 受 另 一 个 人 所 
摆布 的 ， 而 且 我 的 脑子 还 会 突然 发 生 极 其 危险 的 混乱 ， 如 同一 
个 身 处 险 境 的 孤独 的 航海 家 可 能 发 生 的 那样 ， 在 睡意 的 支配 
下 ， 他 不 断 地 点 头 、 打 及 。 

谈何容易 。 我 乐意 看 到 我 的 任何 一 -位 批评 者 也 置身 于 如 我 
一 样 的 境地 ， 周 围 被 一 个 巨大 无 比 、 狂 独 异 常 的 敌人 包围 着 ， 
整 天 生活 在 一 个 看 不 见 的 间 汇 网 里 ， 必 须 盘 夜 不 断 地 警惕 周围 
活动 的 每 一 个 人 和 发 生 的 每 一 件 事 。 这 样 ， 位 就 不 会 感到 那么 
自负 ， 他 就 会 懂得 ， 这 样 的 错误 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 实 际 上 是 
不 可 能 避免 的 。 

壁 如 ， 在 见 到 塞 菜 斯 蒂 诺 ，。 伊 格 芋 西 亚 斯 之 前 的 整个 那 段 


”器 易 斯 。 布 莱 叶 (1809 一 1852) ， 法 国教 授 。1829 年 设计 出 一 种 供 育 人 书 
写 、 摸 读 的 文字 符号 ， 这 些 文字 符号 被 称 为 “ 布 莱 时 盲 字 ”。 
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时 间 ， 就 是 我 精神 上 处 于 极度 混乱 的 时 期 。 在 这 段 时 间 里 ， 念 
佛 黑暗 通过 烈 酒 和 女人 紧 紧 地 吸 住 了 我 ， 一 个 人 就 是 这 样 地 走 
入 “地 狱 》 的 迷 官 的， 或 者 说 ， 走 进 了 “团子 ”的 世界 。 所 
以 ， 并 非 是 我 在 那 段 黑暗 的 时 间 忘 记 了 自己 的 宏伟 目标 ， 而 是 
在 紧 随 我 那 清醒 而 科学 的 跟踪 之 后 ， 突 然 出 现 了 一 场 混乱 的 突 
袭 。 在 这 场 突 效 中 ， 表 面 有 个 东西 主宰 着 一 切 ， 那 些 毫 无 顾忌 
的 人 称 这 个 东西 为 “ 侦 然 ”, 但 实际 上 只 不 过 是 盲目 的 巧合 。 我 
的 脑子 一 片 混 乱 ， 头 学 眼 又 花 ， 我 的 神志 发 本 ， 好 似 酷 醒 大 
醉 ， 我 可 怜 ， 可 节 又 可 翡 。 尽 管 如 此 ， 我 突然 含 含 糊糊 地 说 
道 , “不 要 紧 ， 不 管 怎么 说 ， 这 是 我 应 该 探索 的 世界 ”于 是 ， 我 
便 沉 沁 于 那 浑 头 浑 脑 、 学 学 糊糊 的 快感 里 了 ， 这 种 快感 ， 只 有 
当 英 雄 们 在 最 艰苦 、 最 危险 的 战斗 时 刻 ， 理 智 已 无 法 给 我 们 以 
任何 规劝 、 我 们 的 意志 只 距 员 于 血 与 本 能 的 污浊 控制 之 中 时 ， 
才 会 感受 得 到 。 直 到 我 突然 从 那 漫长 的 黑暗 时 期 慢 慢 醒 来 ， 就 
像 淫荡 之 后 出 现 禁 欲 一 样 ， 在 一 场 混乱 之 后 ， 我 的 组 织 癣 便 随 
之 而 来 。 这 一 癖好 突如其来 ， 并 非 由 于 我 有 混乱 的 倾向 ， 而 恰 
恰 相 反 ， 是 由 于 我 固有 的 混乱 。 于 是 ， 我 的 大 脑 开 始 以 强行 军 
的 节奏 和 令 人 惊异 的 速度 与 清醒 工作 起 来 。 我 做 出 准确 而 果断 
的 决定 ， 一 切 都 如 定理 那样 透彻 明了 ， 我 不 赁 本 能 行事 ， 此 时 
此 刻 我 已 经 完全 看 住 了 我 的 本 能 并 牢 牢 地 控制 着 它 。 但 是 ， 奇 
怪 的 是 ， 我 在 这 一 段 神志 清醒 时 期 所 作出 的 决定 和 所 结识 的 
人 ， 很 快 地 又 重新 把 我 带 入 了 无 法 自我 控制 的 时 期 。 例 如 ， 我 
认识 “盲人 合唱 团 合作 委员 会 ”主任 的 妻子 ， 我 知道 通过 她 可 
以 获得 极其 宝贵 的 情报 。 我 在 她 的 身上 下 了 一 番 工 夫 ， 最 后 ， 
我 怀 着 严格 的 科学 目的 ， 与 她 上 了 床 ， 但 是 ， 结 果 这 女人 弄 得 
我 头晕 目 胺 ， 她 要 么 是 个 落 妇 ， 要 么 是 个 中 了 政 的 疯 婆 ， 我 的 
全 部 计划 虽 没有 遭 到 彻底 的 破坏 ， 但 它 却 搁 浅 了 或 者 说 要 延期 
实施 了 。 
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当然 ， 诺 尔 马 。 普 格 列 骞 的 情况 并 非 如 此 。 可 是 ， 就 是 在 
诺尔 马 身 上 ， 我 也 犯 过 不 该 犯 的 错误 。 

阿 梅里 科 。 普 格 列 塞 先生 是 老 资 格 的 社会 党 党 员 ， 他 以 胡 
安 。 互 。 胡 斯 托 中 从 建党 起 就 制定 的 那些 准则 教育 女儿 。 这 些 
准则 是 “真理 ”科学 "合作 主义 "戒烟 ">“ 禁 酒 ” 等 。 阿 梅 
里 科 。 普 格 列 塞 是 个 非常 正派 的 人 ， 对 庇 隆 深恶痛绝 ， 在 办 公 
室 里 很 受 政敌 的 尊重 。 正 如 人 们 可 以 理解 的 那样 ， 这 样 的 背景 
激 起 了 我 想 与 他 女儿 上 床 的 强烈 愿望 。 

诺尔 马 。 普 格 列 塞 当时 正 与 一 位 海军 中 尉 热恋 。 这 桩 婚姻 
周 营 格 列 塞 先生 的 反 军 国 主义 思想 完全 易 合 。 由 于 心理 作用 的 
关系 ， 反 军国 主义 者 对 海军 另 服 相 待 ， 他 们 钦佩 海 军 ， 因 为 海 
军 不 那么 粗鲁 ， 他 们 见 过 很 多 世面 ， 非 常 像 老百姓 ， 优 佛 这 一 
缺陷 可 以 成 为 装 扬 的 原因 似 的 。 正 如 我 向 诺尔 马 解 释 的 那样 
(她 昕 了 后 大 发 雷 媳 》， 因 为 一 个 军人 不 像 军人 或 者 不 那么 像 
军人 而 赞扬 他 ， 这 同 给 一 稻 难 于 法 入 水 下 的 洪水 艇 评 功 摆好 是 
同一 回 事 。 

我 就 是 用 这 样 的 道理 ， 挫 颈 了 海军 的 基地 ， 并 且 最 终 得 以 
与 诺尔 马 同 醋 一 床 。 这 件 事 表明 ， 与 女人 上 床 的 目的 ， 可 以 通 
过 那些 最 意 想不到 的 机 构 来 达到 。 对 女人 来 说 ， 唯 一 的 具有 重 
要 意义 的 道理 ， 就 是 那些 以 某 种 方式 同 横向 位 置 有 着 联系 的 道 
理 。 这 正好 同 男人 的 情况 相反 。 因 此 ， 很 难 根据 一 个 真正 的 推 
理 把 一 个 男人 和 一 个 女人 放置 在 同一 个 几何 位 置 上 ， 必 须要 么 
采取 雇 误 的 推理 ， 要 么 用 手 反 复 地 抚摩 。 

获得 横 量 状态 之 后 ， 我 花费 了 很 长 时 间 来 开导 诺尔 玛 。 普 
格 列 塞 ， 使 她 适应 于 一 个 “新 的 世界 观 ”: 从 大 安 ，B。 胡 斯 托 
教授 的 世界 观 转 到 萨 德 使 珊 的 世界 观 。 这 可 不 是 件 轻而易举 的 


QD 胡 安 。 包 落 斯 塔 。 胡 斯 托 (1865 一 1928) ， 阿 根 廷 政治 家 ， 于 1893 年 创建 
了 阿根廷 工人 社会 党 。 
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事情 。 必 须 从 她 所 使 用 的 语言 开始 ， 因 为 她 狂热 地 信件 科学 ， 
并 且 读 过 像 《完美 无 缺 的 婚姻 》 之 类 的 作品 ， 常 常 把 如 用 来 描 
写 “ 色 彩 折 射 规律 ”的 这 一 类 词语 不 恰当 地 用 在 床 第 生活 上 。. 
在 这 个 纯正 的 真理 〈 对 她 来 说 ， 真 理 是 神圣 的 ) 的 基础 上 ， 我 
一 个 台阶 一 个 台阶 地 把 她 引 向 了 劣迹 昭彰 的 深渊 。 社 会 党 的 议 
员 、 人 参事 和 大 学 讲师 们 多 年 来 在 她 身上 耐心 教化 的 结果 ， 在 得 
短 的 几 个 星期 里 就 化 为 乌有 了 。 那 么 多 的 区 图 书馆 、 那 么 多 的 
合作 社 和 那么 多 市 发 府 官员 们 对 她 的 健康 影响 ， 到 头 来 却 让 诺 
尔 马 干 起 了 这 样 的 勾当 ， 好 像 这 样 做 是 为 了 来 日 对 合作 制度 树 
立 起 忠贞 不 渝 的 信念 似 的 。 

是 的 ， 好 极 了 ， 让 我 们 训 笑 诺尔 马 。 普 格 列 塞 吧 ， 就 像 我 
在 许多 处 于 优势 的 时 候 所 做 的 那样 。 但 是 ， 我 现在 满腹 狐疑 ， 
而 且 ， 突 然 ， 我 有 种 她 是 敌人 派 来 的 精明 间谍 中 的 的 感觉 。 另 
一 方面 ， 这 也 是 可 以 意料 的 事情 ， 因 为 只 有 重 甘 的 或 者 轧 春 的 
敌人 才 会 使 用 令 人 生 疑 的 人 去 充当 间谍 。 诺 尔 马 的 为 人 是 那么 
纯朴 ， 那 么 正直 ， 而 且 她 惜 恶 谎言 和 欺骗 ， 这 难道 不 是 对 她 应 
读 多 加 留神 的 最 有 决定 性 的 理由 吗 ? 

在 分 析 了 我 们 之 间 关 系 的 细节 之 后 ， 我 开始 焦虑 不 安 


”起 来 。 


我 原 以 为 我 对 诺尔 马 。 普 格 列 塞 已 经 划分 好 了 类 别 。 由 于 
她 受过 社会 主义 和 萨 米 恩 托 @ 主义 的 教育 ， 我 觉得 深入 地 了 解 
她 并 不 是 件 困难 的 事情 。 真 是 严重 的 错误 ! 我 不 止 一 次 地 为 意 
想不到 的 反应 而 惊 族 不 已 。 她 本 人 最 后 的 堕落 ， 则 她 父亲 给 她 
的 如 此 健康 纯洁 的 教育 几乎 是 水 火 不 相 容 的 。 但 是 ， 如 果 说 男 
人 间 逻 辑 的 关系 是 那样 微 平 其 微 ， 那 么 ， 对 女人 又 能 期 待 什 


Q 多 明 苞 。 福 斯 蒂 诺 。 萨 米 恩 托 (1811 一 1888) ， 阿 根 廷 政治 家 、 教 育 家 和 
作家 。1868 一 1874 年 任 阿 根 廷 共和 国 总 统 。 他 的 作品 对 拉美 浪 渴 主义 文学 
的 发 展 有 和 较 大 的 影响 。 
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么 呢 ? 

”那天 晚上 ， 我 彻夜 未 眠 ， 回忆 和 分 析 了 诺尔 马 对 我 言行 的 
每 一 个 反应 。 我 有 许多 理由 使 自己 惊慌 不 安 ， 但 至 少 有 一 件 事 
使 我 满意 ， 这 就 是 我 及 时 地 发 现 了 近 在 周 尽 的 危险 。 


13 


我 突然 产生 了 这 祥 一 个 想法 ， 在 读 了 关于 诺尔 马 。 普 格 列 
塞 的 故事 之 后 ， 你 们 当中 有 些 人 定 会 认为 我 是 个 流 由 。 从 现在 
起 ， 我 就 告诉 你 们 ， 你 们 猜 对 了 。 我 自 认 为 是 个 流 误 ， 并 且 对 
自己 豪 无 尊敬 之 感 。 我 是 一 个 对 自己 的 良心 有 深刻 了 解 的 人 ， 
而 一 个 对 自己 良心 的 每 一 个 皱 福 都 了 如 指 掌 的 人 又 怎 能 自尊 自 
敬 呢 ? 

至 少 我 认为 自己 是 诚实 的 ， 因 为 我 不 欺骗 自己 ， 也 不 想 欺 
骗 其 他 人 。 也 许 你 们 会 问 ， 我 是 如 何 毫 无 顾忌 地 欺骗 了 在 我 道 
路 上 直到 的 那么 多 不 幸 者 和 女人 的 。 菊 骗 的 事 的 确 有， 先生 
们 。 这 些 欺骗 都 是 微不足道 、 无 关 紧 要 的 。 正 如 不 能 把 为 了 最 
终 的 前 进而 命令 退却 的 将 军 斥 之 为 胆 小 爸 一 样 。 我 的 那些 手法 
是 策略 性 的 、 偶 然 性 的 和 暂时 性 的 欺骗 ， 那 是 为 了 进行 无 情 的 
调查 ， 以 便 彻底 弄 清 事实 真相 。 它 们 过 去 是 这 样 ， 现 在 仍然 是 
这 样 。 我 是 一 个 调查 那 恶 的 人 ， 如 果 我 不 把 脖子 钻 进 垃圾 堆 
里 ， 我 怎么 能 调查 邪恶 呢 ? 你 们 一 定 会 对 我 说 ， 看 来 我 从 这 种 
调查 中 一 定 得 到 了 莫大 的 乐趣 ， 而 不 是 像 一 个 迫不得已 从 事 这 
一 工作 的 真正 调查 者 那样 可 能 会 感到 恶心 和 愤怒 。 这 也 是 于 真 
万 确 的 ， 我 毫 不 掩饰 地 了 予以 承认 。 你 们 看 ， 我 是 多 么 的 诚实 
啊 ! 我 从 未 标榜 过 自己 是 个 好 人 :我 说 我 是 个 调查 邪恶 的 人 。 
这 两 者 是 很 不 相同 的 。 另 外 ， 我 还 承认 自己 是 个 流 误 。 你 们 还 
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想 从 我 身上 搞 出 什么 名 堂 来 呢 ? 一 个 举世 闻名 的 流 误 ， 的 确 如 
此 。 我 为 自己 不 与 那些 伪 君 子 为 伍 而 感到 自豪 ， 那 些 人 虽然 和 
我 一 样 卓 劣 ， 但 却 企图 成 为 一 个 令 人 尊敬 的 人 ， 成 为 社会 的 栋 
梁 、 正 派 的 君子 、 杰 出 的 公民 ， 企 图 死 后 会 有 众多 的 人 为 他 送 
更， 而 关于 他 的 新 闻 报导 也 会 随 之 出 现在 一 家 正 正经 经 的 报刊 
上 。 我 可 不 是 这 样 。 如 果 有 萌 一 日 我 的 名 字 会 出 现在 这 样 的 报 
刊 上 ， 毫 无 疑问 ， 那 肯定 是 在 警 讯 栏 里 。 关 于 我 对 严肃 报刊 以 
人 人们 的 略 讯 栏 的 想法 ， 我 相信 已 经 说 清楚 了 。 因 此 ， 我 毫 无 
状 愧 之 感 。 

对 玩弄 高 尚 情感 的 这 种 世界 性 的 喜剧 ， 我 深恶痛绝 。 这 种 
庸俗 的 作法 常常 (什么 时 候 不 是 这 样 呢 ?) 表现 在 语言 上。 璧 
如 ， 当 说 舌 改 真理 的 罪魁 祸首 时 ， 把 “真理 ”一 词 的 第 一 个 字 
母 大 写 ， 而 提 到 名 词 “ 老 头子 ” 时， 则 必然 地 要 在 前 面 加 上 
“可 怜 的 ”这 样 的 形容 词 ， 仿 佛 大 家 不 知道 一 个 慢 慢 变 老 的 无 
耻 之 徒 并 不 因为 年 运 而 不 丕 成 为 无 耻 之 徒 。 恰 恰 相 反 ， 随 着 白 
发 的 增多 ， 他 摆 攻 的 情感 与 个 人 主义 和 怨恨 会 越发 强烈 。 对 于 
“崇敬 的 老 奥 ”其 实 , 他 们 当中 的 大 部 分 只 配 遭 人 唾弃 ) 和 “ 尊 
贵 的 主妇 ”( 她 们 几乎 所 有 的 人 都 为 虚荣 和 最 露骨 的 利己 主义 所 
驱使 ) 等 这 些 虚 情 假 总 的 词语 ， 也 许 应 该 把 它们 付之一炬 。 这 
些 词语 是 由 人 们 的 多 悉 善 感 创造 出 来 的 ， 它 们 为 那些 左右 社会 
的 伪 君 子 所 认可 ， 并 受到 学 校 和 警方 的 保护 。 至 于 作为 本 报告 
主题 的 “可 怜 的 肚子 们 ”一 词 , 则 更 不 用 说 了 了 。 我 必须 说 清楚 ， 
如 果 说 这 些 可 怜 的 睛 子 惧怕 我 ， 恰 恰 因 为 我 是 个 流 总 ， 因 为 他 
们 知道 我 是 他 们 当中 的 一 个 , 是 个 不 讲话 .不 重 弹 陈 词 小 调 的 
冷酷 无 情 的 家 伙 。 对 那些 拘 扶 他 们 过 马路 的 可 怜 人 中 的 一 个 ， 
他 们 怎么 会 害怕 呢 ? 这 些 人 手 蜂 振 着 圣诞 小 鸟 和 五 颜 六 色 的 彩 
带 ， 脸 上 像 迪斯尼 电影 表演 的 那样 流 消 着 催人泪下 的 同情 。 

候 如 把 地 球 上 所 有 的 流 误 排 成 队 ， 列 成 行 ， 那 将 是 一 支 多 
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么 了 不 起 的 大 军 和 一 件 多 么 令 人 意 想不到 的 展品 啊 ! 从 系 若 白 
色 围 路 儿 (“ 童 年 纯洁 天 真 的 象征 ”) 的 孩童 到 彬 彬 有 礼 然而 却 把 
纸张 和 馈 笔 往 家 里 拿 的 市 政府 官员 ， 什 么 样 的 人 都 有。 有 部 
长 、 省 长 、 几 乎 所 有 的 医生 和 律师 ， 有 上 面 已 经 提 到 的 可 怜 的 
老头 子 数量 庇 大 可 观 ), 有 刚才 说 到 的 但 如 今 却 主持 着 以 帮助 
麻 疯 病 患者 和 心 胜 病 患 者 为 宗旨 的 协会 的 主妇 《她们 是 躺 在 别 
人 床上 如 骑马 奔腾 地 于 过 了 一 香 那 样 的 事后 才 去 忙 协会 的 工作 
的 ， 正 是 由 于 她 们 的 折腾 ， 才 增加 了 心脏 病 的 患者 ), 有 大 企业 
的 经 理 ， 有 长 着 诱 人 的 脸蛋 儿 和 券 羊 般 眼 睛 的 妙龄 女郎 〈 对 于 
任何 一 个 相信 女性 的 浪漫 主义 或 女性 的 脆弱 性 和 女性 的 性 器 官 
无 保护 性 的 傻 小 子 ， 她 们 会 把 他 的 钱财 骗 个 净 光 ), 有 市 政府 叔 
察 ， 有 区 政府 官员 ， 有 荣获 助 章 的 大 使 。 等 等 。 流 误 们 ， 前 
进 ! 一 支 什么 样 的 队伍 啊 ， 我 的 上 帝 ! 前 进 ， 姨 子 养 的 ! 别 售 
下 来 ， 也 别 冉 鼻子 ， 我 已 做 好 一 切 准 备 共 候 你 们 光临 ! 

流 栋 ， 前 进 ! 

多 么 壮观 和 富有 教 益 的 场面 啊 ! 

这 支队 伍 中 的 每 一 个 士兵 ， 到 了 马 展 后 ， 将 各 自 吞食 自己 
的 举 著 言行。 这 些 言行 早已 变 成 了 货真价实 的 类 便 (并非 隐 
喻 )。 没 有 任何 例外 的 照顾 和 安排 。 即 使 是 部 长 先生 的 爱 子 ， 也 
不 能 多 许 他 去 哨 硬 面包 ， 而 不 去 吃 他 自己 的 尿 层 。 不 ， 先 生 ， 
要 么 去 做 谈 做 的 事情 ， 要 么 就 什么 也 别 干 。 去 吃 自 己 的 大便 
吧 ， 而 且 要 把 自己 拉 的 屎 全 部 吃 完 ! 要 是 我 们 同意 他 象征 性 地 
吃 一 点 儿 该 有 多 好 啊 ! 不 ， 没 有 什么 象征 不 象征 的 ， 每 一 个 人 
都 必须 把 刚好 属于 自己 的 那 一 份 全 部 吃 完 。 可 以 理解 ， 这 样 做 
是 天 经 地 义 的 ， 不 能 以 对 待 一 个 只 是 幸灾乐祸 地 有 盼望 他 的 长 姐 
长 兄 们 早日 起 辩 子 以 便 能 得 到 几 块 钱 的 可 怜 鬼 的 同样 方式 来 对 
待 一 个 渴望 进 天 堂 然而 却 在 危地马拉 的 金 矿 里 剥 庆 黑人 的 再 洗 
礼教 徒 。 不 能 这 样 ， 先 生 ! 要 伸张 正义 ， 坚 决 地 伸张 正义 ， 每 


338 


一 个 人 都 必须 把 自己 拉 的 屎 吃 掉 ， 要 人 么 就 一 点 也 别 吃 。 别 指望 
我 给 你 们 照顾 ， 至 少 别 来 这 种 讨价还价 。 

要 知道 ， 我 的 立场 不 仅 是 毫 不 动手 的， 而 且 还 是 大 公 无 私 
的 ， 因为 ， 正 如 我 所 承认 的 那样 ， 作 为 一 个 十 足 的 流 误 ， 我 将 
加 入 这 支 食 尿 者 队伍 的 行列 。 我 这 样 做 ， 只 不 过 维护 了 我 不 骗 
人 的 品格 。 

这 件 训 促使 我 考虑 ， 有 必要 事先 发 明 一 种 办 法 ， 在 那些 可 
苯 可 敬 的 人 身上 发 现 他 们 的 恶棍 行径 ， 并 且 准 确 地 衡量 出 它们 
的 分 量 ， 以 便 把 每 个 人 应 当 扣除 的 恶 行 扣除 掉 。 一 种 流氓 行为 
测量 仪 可 以 作出 “最 终 判 定 ”, 它 用 一 个 指针 指出 x 先生 一 生 中 
拉 了 多 少 恨 ， 其 份量 是 根据 他 的 诚实 和 善良 推算 出 来 的 。 经 过 
计算 ， 就 可 以 知道 这 位 先生 应 该 乔 下 粪便 的 份量 。 

在 对 每 个 人 都 做 了 一 番 准 确 无 误 的 计量 之 后 ， 这 支 浩 浩荡 
萝 的 队伍 必须 起 步 直 奔 自己 的 展 棚 :在 那里 ， 每 个 成 员 将 把 属 
于 自己 的 那 份 垃圾 吞食 掉 。 如 人 们 所 想象 的 那样 ， 这 件 工作 是 
无 穷 无 尽 的 《真正 的 玩笑 也 许 就 在 此 取 ), 因为 按照 “粪便 储存 
原则 ”, 他 们 在 大 便 的 时 候 ， 要 把 吞食 进去 的 东西 都 拉 出 来 。 拉 
出 来 的 东西 ， 又 被 放 在 他 们 的 噶 巴 前 ， 随 着 一 声 命令 ， 他 们 集 
体 统 -- 行 动 ， 类 便 再 次 被 他 们 吞食 掉 。 

如 此 周而复始 ， 无 穷 无 尽 。 
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我 还 须 再 等 两 天 。 这 期 间 ， 我 收 到 了 一 种 连环 寄 发 的 信 

件 ， 这 类 信和 适 常 情况 下 都 是 丢 在 大 街 上 的 。 这 封 信 增加 了 我 的 

忧虑 ， 因 为 我 的 经 历 向 我 表明 ， 在 一 场 如 此 少见 的 阴谋 诡计 

中 ， 就 像 这 封 信里 包 藏 着 的 令 人 难以 置信 的 阴谋 那样 ， 没 有 任 
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何 东 西 是 能 够 草率 地 对 待 的 。 信 封 上 是 这 样 的 ， 
| 没有 任何 东西 | 


我 仔细 地 阅读 了 这 封 信 ， 试 图 在 那些 遥远 的 、 有 关 退 役 军人 和 
将 军 的 事件 之 间 找 出 什么 蛛丝马迹 的 联系 来 。 这 封 信 说 道 ， 
“这 类 连环 信件 寄 自 委内瑞拉 ， 是 由 巴尔 多 梅 罗 。 门 多 萨 先生 
写 的 ， 目 的 是 要 它们 传 遍 全 世界 。 请 您 将 此 信 复制 二 十 四 份 ， 
分 发 给 您 的 朋友 ， 但 无 论 如 何不 要 分 发 给 您 的 亲戚 ， 哪 怕 是 关 
系 非常 先 远 的 亲 威 。 这 虽然 不 是 什么 迷信 ， 但 是 事实 将 向 您 表 
明 它 的 效力 。 例 如 ， 埃 塞 基 耶 尔 。 戈 伊 蒂 科 亚 先 生 将 复制 的 信 
件 寄 给 了 他 的 朋友 。 九 天 之 后 ， 他 收 到 了 十 五 万 博 利 瓦尔 @ 。 
一 位 名 叫 巴 基 利 亚 的 先生 ， 把 这 些 信件 当 作 儿戏 ， 结 果 他 的 家 
遭 了 一 场 火灾 ， 一 部 分 亲人 瑚 了 生 ， 他 本 人 也 因此 神经 错乱 
了 。 华 金 . 迪 亚 斯 将 军 于 1904 年 受到 了 一 场 严重 的 打击 ， 并 因 
此 得 了 一 场 大 病 。 后 来 ， 他 发 现 了 这 些 信件 ， 便 计 女 秘书 加 以 
复制 和 和 散 发。 结果 ， 他 病 好 得 很 快 ， 而 且 他 现在 的 情况 也 非常 
好 。 加 雷 特 的 一 个 职员 复制 了 信件 ， 但 忘 了 寄 出 去 。 九 天 之 
后 ， 他 遇 到 了 一 件 不 愉快 的 事情 ， 结 果 失 去 了 他 的 工 作 。 后 
来 ， 他 又 复制 了 信件 ， 并 全 部 寄 了 出 去 ， 结 果 ， 他 不 仅 恢复 了 
工作 ， 而 且 还 得 到 了 一 笔 赔 偿 。 墨 西 哥 城 的 阿 方 索 。 梅 希 亚 。 
雷 耶 斯 硕士 收 到 了 这 些 信 件 的 复制 件 ， 由 于 疏忽 大 意 ， 把 复制 
件 丢 了 ， 结 果 ， 九 天 之 后 ， 一 块 飞檐 落 在 他 的 脑门 上 ， 不 幸 一 
命 呜呼 。 工 程 师 德尔 加 多 中 断 了 这 一 连 串 的 信件 ， 时 隔 不 久 ， 
他 贪污 公款 的 事件 就 被 发 现 了 。 请 您 千 万 不 要 中 断 这 种 连环 
信 。 请 您 复制 和 散发 这 些 信件 。1954 年 12 月 。” 


， 中. 委内瑞拉 货币 名 称 。 
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我 就 这 样 等 待 着 ， 直 到 有 一 买 ， 看 见 了 一 个 瞎子 沿 着 柏 案 
大 街 悠 然 让 得 地 从 里 瓦 达 维 亚 向 巴 托 洛 梅 ， 米 特 雷 走 去 。 我 的 
心 开始 剧烈 地 跳动 起 来 。 

_ 我 的 本 能 告诉 我 ， 这 个 高 个 子 、 纳 头发 的 人 同 伊 格 莱 西 亚 
斯 的 问题 有 关系 ， 因 为 他 走路 的 神态 全 然 不 像 一 个 因 目 标 还 很 
遥远 而 漫不经心 地 行走 的 人 。 

他 没有 在 57 号 门 前 停留 ， 但 是 ， 他 经 过 门口 时 非常 缓慢 ， 
并 且 仿 佛 用 那 白色 的 拐杖 在 侦察 一 片 不 久 将 要 采取 决定 性 行动 
的 地 区 。 我 猜测 他 是 进行 侦察 的 某 种 先 忠 部队。 从 这 时 起 ， 我 
就 倍 训 提高 了 警惕 。 

然而 ， 这 一 天 并 没有 再 发 生 任 何 值得 引起 我 注意 的 事情 。 
晚上 九 点 差 几 分 ， 我 来 到 八 楼 ， 那 里 同样 也 没有 发 生 在 我 看 来 
是 异乎 寻常 的 情况 ， 冷 饮 店 的 老板 、 商 店 的 店员 ， 总 而 言 之 ， 
都 是 些 通常 看 到 的 人 。 

那天 晚上 ， 我 在 床上 轧 转 反 侧 ， 久 久 不 能 入 茹 。 天 还 没有 
亮 ， 我 就 起 了 床 ， 随 即便 跑 到 帕 索 大 街 ， 因 为 我 担心 某 个 重要 
人 物 在 下 面 大 门 打开 的 瞬间 上 楼 进入 伊 格 莱 西 亚 斯 的 房间 。 

但 是 ， 在 走 进 大 楼 的 人 中 间 ， 我 觉得 没有 一 个 是 可 疑 的 ， 
而 且 整 整 一 天 中 ， 我 也 未 发 现任 何 使 我 感 兴趣 的 蛛丝马迹 。 那 
位 高 个 子 、 黄 头发 的 睛 子 的 出 现 ， 仅 仅 是 个 偶然 现象 吗 ? 

我 已 经 说 过 ， 本 人 不 怎么 相信 偶然 性 ， 更 不 相信 关于 睛 子 
的 偶然 性 。 因 此 ， 这 天 有 晚上， 在 结束 了 我 那 可 以 称 做 日 班 的 警 
戒 之 后 ， 我 决定 去 公寓 里 对 埃 切 帕 雷 博 尔 达 夫人 作 一 番 密 不 透 
风 的 询问 。 
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由 于 我 急 不 可 醒 ， 我 甚至 不 借 使 用 了 最 令 人 厌恶 的 巴结 讨 
好 的 笠 段 。 我 历来 讨厌 身材 肥胖 的 女人 ， 而 公寓 老板 娘 则 是 个 
肥 得 出 了 格 的 女人 。 她 身 着 一 件 好 像 是 为 普通 体形 的 女人 而 链 
制 的 连衣裙， 她 那 辐 溜溜 的 脖颈 和 洁白 巨大 的 胸 脑 都 暴露 无 
遗 ， 宽 如 一 个 闸 拌 着 的 巨型 圆 台 状 奶油 蛋糕 ， 一 个 有 着 内 脏 的 
圆 合 状 奶油 蛋糕 。 

我 对 她 的 皮肤 赞扬 了 一 番 ， 并 对 她 说 ， 简 直 令 人 难以 置信 
她 已 有 四 十 五 岁 的 年 纪 。 我 也 称赞 了 她 居住 的 小 客厅 。 那 里 的 
每 一 张 桌子 、 茶 几 和 全 部 具有 平面 的 物件 ， 都 覆盖 着 饰 有 流苏 
的 花边 台布 。 一 种 惧怕 空白 的 心理 使 她 没有 留 下 任何 未 被 玫 盖 
或 者 未 被 塞 满 东西 的 空地 。 屋 子 里 到 处 是 陶瓷 小 丑 、 青 铜 大 
条 、 玻 璃 天 鹅 、 镀 猪 的 堂 ， 吉 启 德 ， 还 有 一 个 几乎 和 真实 孩子 
一 般 大 小 的 洋娃娃 。 在 一 架 钢琴 上 ， 盖 着 两 块 流苏 花边 台布 ， 
一 块 在 键盘 上 ， 一 块 在 钢琴 顶部 。 女 主人 解释 说 ， 自 从 浆 夫 过 
世 之 后 ， 这 架 钢琴 就 没有 弹 过 。 在 钢琴 顶部， 有 几 幅 亚麻 呢 织 
成 的 高 乔 人 像 ， 另 外 还 有 一 幅 埃 切 帕 雷 博 尔 达 先 生 的 画像 ， 他 
半 侧 着 身子 ， 用 严峻 的 目光 凝视 着 一 尊 巨 型 青铜 大 象 ， 仿 佛 统 
率 着 这 些 畸 形 怪 状 的 收藏 品 。 

对 她 那 令 人 作呕 的 镀铬 像框 ， 我 也 大 加 赞扬 。 于 是 ， 埃 切 
帕 雷 博 尔 达 夫人 用 忧郁 和 睡意 悍 恰 的 表情 看 了 看 画像 ， 向 我 解 
释 说 ， 两 年 前 ， 她 的 丈夫 弃 世 而 去 ， 那 时 他 才刚 刚 四 十 八 岁 ， 
正 是 风华 正 茂 的 时 候 ， 并 且 他 要 办 半 退 休 的 风 愿 也 行将 实现 。 

“他 是 洛斯 戈 维 利 诺 斯 邮局 国内 邮件 部 的 第 二 主任 。? 

我 心急 如 焚 ， 因 为 直到 这 时 我 还 不 能 开始 自己 的 询问 ， 于 
是 ， 我 评论 说 ; 

“一 个 挺 重 要 的 邮局 ， 真 了 不 起 !” 

“可 不 是 嘛 1 "她 心里 乐 汶 汶 地 应 声 道 。 

“一 个 和 挺 受 信任 的 职位 。 我 补充 说 。 
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“我 也 这 人 么 想 , ”她 对 我 说 ,“ 别 的 人 可 不 配 这 个 位 子 ， 但 对 
我 那 已 故 的 丈夫 ， 他 们 绝对 信任 。” 

“这 是 你 丈夫 姓氏 的 荣耀 。 我 说 。 

“是 这 样 的 ， 比 达尔 先生 。” 

“ 巴 斯 克 人 的 诚实 "“ 大 不 列 其 人 的 冷漠 ”法兰西 人 的 愤 
重 " ,这 些 神话 ， 同 其 他 神话 一 样 ， 在 可 怜 的 事实 面前 是 坚 不 可 
挫 的 。 实 际 上 ， 像 埃 切 维 里 部 长 这 样 的 赌场 老板 、 像 摩根 海 
盗 这 样 的 魔鬼 ， 或 像 拉 维 拉 伊 斯 @ 这 样 非凡 的 人 物 ， 能 有 什么 
意义 呢 ? 我 只 好 顺从 地 评价 起 胖 女 人 开始 从 一 本 家 庭 影 集 里 翻 
给 我 看 的 那些 照片 。 其 中 有 一 张 是 她 和 丈夫 于 1948 年 度假 时 在 
普 拉 塔 海 拍 的 ， 两 个 人 都 浸 在 水 里 。 

“ 那 蔓 灯 ，" 她 指 着 一 慢 用 中 壳 制 成 的 陈 放 在 一 块 台 布 上 的 
灯 说 道 ,“ 就 是 那个 夏天 他 赠送 给 我 的 。” 

她 站 起 身 ， 把 灯 拿 了 过 来 ， 向 我 指 着 上 面 的 铭文 ,“ 普 拉 塔 
海 留念 ” 稍 下 一 点 ， 是 用 钢笔 加 写 上 去 的 日 期 ，1948。 

接着 ， 她 又 去 翻 影集 ， 而 此 刻 我 已 急 得 犹如 热 锅 上 的 晤 
琢 。 

另 一 张 照片 ， 是 埃 切 帕 雷 博 尔 达 先生 借 同 夫人 在 帕 某 莫 花 
园 里 。 在 男 一 张 照 片上 ， 他 周围 撞 满 了 侄子 、 外 禾 ， 还 有 一 个 
妹夫 ， 一 个 姓 拉 武 费 蒂 或 者 类 似 这 样 姓氏 的 先生 。 在 又 一 张 明 
片上 ， 他 正和 洛斯 苹 维 利 诺 斯 邮局 的 工作 人 一 起 庆祝 一 个 私人 
节日 。 据 埃 切 帕 雷 博 尔 达 夫人 讲 ， 庆 祝 活动 是 在 博 卡 的 埃 尔 佩 
斯 卡 迪 托 饭 店 举行 的 。 等 等 、 等 等 。 

一 排 排 光 着 身子 、 躺 在 地 上 、 目 光 采 着 相机 的 小 孩 们 的 照 
片 、 结 婚 照片 、 其 他 假日 照片 、 姐 丈 妹 夫 和 们 的 照片 、 堂 兄 表 弟 
们 的 照片 、 娇 小 温柔 的 女友 们 (公寓 女 主 人 把 像 她 那样 的 庞 然 


Q 亨利 .摩根 (1635? 一 1688》 ， 英 国 海盗 ， 曾 于 1671 年 抢 动 巴拿马 城 。 
名 弗 刘 站 斯 科 ， 拉 维 拉 伊 斯 (1494? 一 1553) ， 法 国人 文 主义 者 、 作 家 。 
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大 物 竟 也 这 般 称 呼 ) 的 照片 。 

我 很 高 兴 ， 看 到 她 终于 把 影集 合 了 起 来 ， 并 准备 把 它 放 进 
衣 杠 的 抽 展 里 。 在 衣柜 的 上 面 ， 陈 列 着 一 些小 小 的 雕塑 ， 还 挂 
着 一 幅 普罗 三 斯 人 的 风景 画 ， 画 名 是 : 


淫 开 你 的 心 雇 


“这 么 说 ， 可 怜 的 伊 格 莱 西 亚 斯 没有 发 生 任何 新 的 情况 
了 ?” 我 问 道 。 

“没有 ， 比 达尔 先生 。 他 在 那里 ， 可 怜 的 人 ， 关 在 自己 的 
房间 里 ， 谁 也 不 想见 。 实 话 告诉 您 吧 ， 比 达尔 先生 ， 我 的 心 都 
要 碎 了 。” 

“当然 了 。 没 有 人 来 询问 过 他 吗 ? 没有 人 对 他 的 处 境 发 生 
兴趣 吗 ?” 

“没有 人 ， 比 达尔 先生 。 至 少 到 现在 为 止 是 这 样 。” 

“奇怪 ， 太 奇怪 了 ! ”我 说 道 ,“ 好 像 是 在 对 我 自己 讲话 。” 

我 曾经 告诉 过 她 ， 我 已 经 和 各 协会 分 别 联系 过 了 。 这 个 谎 
真 可 谓 一 箭 双 雕 ， 作 用 不 可 估量 ， 一 方面 ， 我 可 以 制止 她 采取 
任何 主动 行动 (正如 人 们 可 以 理解 的 那样 ， 这 样 的 主动 行动 有 
使 她 变 得 难以 驾驭 的 危险 ), 另 一 方面 ， 与 此 同时 ， 我 可 以 查 问 
任何 可 能 发 生 的 事情 。 不 要 忘记 ， 我 不 仅 主动 要 求 为 伊 格 散 西 
亚 斯 提供 服务 以 使 打 进 这 个 秘密 团体 ， 而 且 还 要 事先 调查 和 证 
实 我 的 一 些 关于 秘密 组 织 的 推论 ， 如 果 在 不 向 任何 人 告诉 排 字 
工 处 境 的 情况 下 ， 他 竟然 被 人 发 现 了 ， 那 么 ， 我 的 还 论 就 在 最 
糟糕 的 方面 得 到 了 验证 ， 因 而 我 也 必须 倍加 小 心 。 但 是， 另 一 
方面 ， 我 又 担心 他 们 不 能 及 时 来 到 ， 而 这 样 的 等 待 对 我 将 意味 
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着 危险 而 且 也 会 加 剧 我 的 不 安 。 

我 一 面 焦虑 不 安 地 等 竺 着， 一面 通过 研究 伊 格 莱 西 亚 斯 的 
面部 特征 和 说 话 方式 来 核实 他 变化 的 进程 。 特 别 是 在 晚上 ， 当 
楼 下 的 大 门 上 锁 之 后 ， 那 位 既 令 人 可 明 又 令 人 望 腿 欲 穿 的 使 者 
光临 公 富 的 危险 暂 不 存在 时 《无 论 如 何 也 不 能 让 睹 子 帮 发 现 我 
和 排 字 工 呆 在 一 起 ) ， 我 就 走 进 伊 格 莱 西 亚 斯 的 房间 ， 试 图 和 
他 交谈 交谈 ， 或 者 至 少 可 以 设法 障 他 昕 听 收 音 机 。 正 如 我 说 的 
那样 ， 伊 格 荣 西亚 斯 变 得 越 来 越 沉 默 赛 言 ， 而 且 几 乎 可 以 明显 
地 看 出 他 的 疑心 越 来 越 重 ， 在 他 身上 已 经 露出 了 旷 子 大 成 员 才 
有 的 那 种 冷 演 的 怨恨 。 我 也 注意 着 他 生理 上 变化 的 一 些 迹象 ， 
同 他 握手 时 ， 我 留心 他 的 皮肤 是 不 是 已 经 分 泌 出 那 种 几乎 难以 
觉察 的 冷汗 。 这 种 冷汗 表明 他 同 映 内 、 闽 个 蜥 蝎 目 或 老 类 似 动 
物 的 亲缘 关系 。 

我 殴 了 裔 他 房间 的 门 ， 随 即便 听 到 一 声 “ 请 进 ”。 于 是 ， 我 
走 了 进去 ， 顺 手 拉 了 一 下 门框 左边 的 电灯 开关 ， 打 开 了 灯 。 伊 
格 莱 西 亚 斯 坐 在 一 个 角落 里 ， 旁 边 放 着 收音 机 ， 一 天 比 一 天 显 
得 更 加 严肃 、 更 加 内 向 。 像 其 他 睛 子 一 样 ， 他 用 虚无 而 抽象 的 
表情 望 着 我 。 根 据 我 的 经 验 ， 这 是 棋子 们 在 潜移默化 过 程 中 所 
效 得 的 第 一 个 特征 。 一 副 仅 仅 用 来 遮掩 他 那 萎缩 了 的 眼窝 的 时 
镶 ， 合 他 的 表情 给 信 留 更 加 次 效 的 凶杀 。 我 让 地 知 进 ， 在 
那 黑色 玻璃 片 的 后 面 空 无 一 物 ， 然 而 ， 归 根 到 底 ， 正 因为 它 
无 一 物 才 使 我 感到 恺 惧 。 我 觉得 另外 一 ”双眼 哮 ，” 双 长 在 机 
后 面 的 眼睛 ， 一 双 无 形 的 却 又 越 来 越 无 情 和 多 黯 的 眼睛 正 杂 着 
我 ， 探 究 着 我 的 内 心 活动 。 

他 从 没有 说 过 一 名 使 人 不 愉快 的 话 ， 相 反 ， 他 非常 注重 礼 
貌 。 这 种 礼貌 在 出 身 于 西班牙 某 些 地 区 的 人 身上 是 很 常见 的 ， 
这 种 远 久 的 礼貌 使 卡 斯 蒂 利 亚 贫 清高 原 上 的 普通 农民 一 个 个 看 
上 去 都 像 尊贵 的 老 答 一样。 我 们 就 这 样 完 如 两 尊 疾 及 雕塑 ， 侯 
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直 地 坐 在 那里 ， 默 不 作 声 地 相互 对 望 着 。 但 是 ， 随 着 时 光一 天 
天 地 流逝 ， 我 在 这 种 互相 对 望 中 感觉 到 伊 格 莱 西 亚 斯 的 怨恨 浙 
渐 地 占据 了 他 精神 的 每 一 个 角落 。 

我 们 不 声 不 响 地 抽 着 烟 。 为 了 打破 这 令 人 难以 忍受 的 沉 
默 ， 我 突然 讲 了 件 在 别 的 时 候 也 可 能 使 排 字 工 感 兴趣 的 事 。 
“阿根廷 地 方 工人 联合 会 宣布 码头 工人 翼 工 了 。?” 

伊 格 菜 西 亚 斯 哪 睦 着 吐 了 一 个 单 音节 词 ， 一 本 正经 地 吸着 
他 那 支 黑色 的 烟 卷 , 我 随即 在 心里 说 了 一 名; 我 对 你 了 如 指 掌 ， 
流 谋 ! 

当 这 种 局 面 持续 到 实在 再 也 难以 持续 下 去 的 时 候 ， 我 便 起 
身 告 辞 。 尽 管 这 样 的 见面 使 人 感到 极为 别扭 ， 但 不 管 怎样 ， 我 
还 是 达到 了 对 他 的 变化 进行 监视 的 目的 。 

来 到 街 上 之 后 ， 我 又 在 周围 转 了 一 图， 仿佛 是 在 呼吸 新 鲜 
空气 ， 是 在 漫不经心 地 散步 ， 噶 里 还 吹 着 口哨 ， 其 实 ， 我 是 在 
观察 敌人 出 现 的 蛛丝马迹 。 

然而 ， 在 那 位 黄 头 发 、 高 个 子 的 睛 子 出 现 后 的 两 天 中 ， 我 
没有 发 现任 何 有 意义 的 事情 。 
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第 二 天 ， 当 我 来 到 公 帘 进行 夜 访 时 ， 果 真 发 现 了 一 个 新 
的 、 令 人 不 安 的 迹象 。 

在 去 伊 格 莱 西亚 斯 的 房间 之 前 ， 我 先 和 拜访 了 埃 切 帕 雷 博 尔 
达 夫 人 ， 以 便 打 昕 出 点 儿 什么 来 。 那 天 晚上 ， 像 平常 一 样 ， 她 
请 我 坐 下 ， 并 为 我 准备 了 咖啡 。 当 时 我 起， 公寓 女 主人 以 为 我 
是 专门 去 她 家 看 望 她 的 ， 关 心 伊 格 莱 西亚 的 失明 只 不 过 是 我 的 
个 借口 女 了 。 就 像 人 们 在 相应 的 瞳 语 里 所 说 的 那样 ， 我 鼓励 她 
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想入非非 ， 我 今天 称赞 她 的 衣着 ， 明 天 又 对 她 的 某 件 新 锌 铬 器 
轩 心 醉 神 迷 ， 后 天 我 又 请 求 她 讲 埃 切 凰 雷 博 尔 达 先生 那 生动 活 
小 的 思想 。 

那天 晚上 ， 当 她 忙 着 准备 那 有 名 的 野 啡 时 ， 我 又 向 她 提出 
了 那些 同样 的 问题 。 而 她 也 像 平 日 一 样 ， 回 管 说 没有 人 对 这 位 
排 字 工 的 命运 感 兴趣 。 

“ 令 人 难以 置信 ， 比 达尔 先生 。 这 好 像 要 让 大 家 对 人 类 失 
去 信心 。 

“永远 也 不 要 形 失 希望 , "我 用 埃 切 帕 雷 博 尔 达 先生 的 诸多 
名 言 中 的 一 名 回答 说 ， 他 其 它 的 名 言 还 有 “必须 对 祖国 充满 信 
心 、“ 这 就 是 生活 ”, “必须 对 民族 的 前 景深 信 不 疑 》 等 。 这 些 
名 言 表明 了 已 故 的 洛斯 戈 维 利 诺 斯 邮局 国内 信函 部 第 二 主任 的 
级 别 ， 它 们 现在 则 深 深 地 感动 着 他 的 遗 媚 。 

“这 正 是 我 已 故 的 丈夫 常常 说 的 话 , ”她 一 边 说 着 ， 一 边 把 
糖 缸 递 给 我 。 

接着 ， 她 谈 起 了 生活 费用 。 她 说 一 切 过 错 都 归 佑 于 庇 隆 这 
个 流 起 。 她 从 来 都 不 喜欢 这 个 人 。“ 您 知道 我 为 什么 不 喜欢 他 
玛 ? 因为 他 接手 和 微笑 的 方式 像 个 牧师 ”而 她 从 来 不 喜欢 牧 
师 ， 虽 然 她 尊重 所 有 的 宗教 。 的 确 如 此 〈 她 和 已 故 的 丈夫 同属 
已 西利 奥 兄 弟 派 )。 最 后 ， 她 谈 到 了 电费 又 涨 价 这 件 令 人 气愤 的 
事情 。 

“这 些 人 想 干什么 就 干什么 , ”她 说 ,“ 就 说 今天 吧 ， 电 力 公 
司 来 了 一 个 人 ， 把 屋子 查 了 个 遍 ， 看 看 我 们 家 里 的 家 电 设备 、 
尺 斗 、 暖 气 等 是 否 有 问题 。 我 这 样 问 自己 ， 比 达尔 先生 ， 他 们 
是 否 有 权 随 便 检查 他 人 的 屋子 。” 

我 被 她 的 话 震 惊 得 犹如 一 匹 发 现 地 上 有 可 疑 物 体 的 烈 马 在 
飞 奔 中 突然 停 住 一 样 ， 前 路 腾空， 昂首 直立 ， 两 耳 不 住地 激烈 
护 动 。 
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“电力 公司 的 一 个 职员 ?” 我 问 道 ， 差 一 点 儿 从 座位 上 跳 了 
起 来 。 

“是 的 ， 是 电力 公司 的 。” 她 坦然 地 回答 说 。 

“什么 时 候 ?” 

她 想 了 想 ， 答 道 : 

“大 约 下 午 三 点 钟 。” 

“一 个 胖 男 人 ? 一 个 身 穿 浅 色 衣服 的 家 伙 ??” 

“对 ， 是 个 胖子 ， 是 …… ”她 越 来 越 感到 茫然 不 解 ， 两 眼 
紧 紧 地 盯 善 我 ， 仿 佛 我 病 了 似 的 。 

“他 是 否 穿着 浅 色 的 衣服 ?” 我 生硬 地 问 道 。 

“是 的 …… 一 件 浅 颜色 的 衣服 ……. 是 的 ， 可 能 是 府 顷 的 ， 
就 是 现在 人 们 穿 的 那 种 轻 标 标的 衣服 。” : 

她 那样 吃惊 地 望 着 我 ， 以 至 使 我 不 得 不 给 她 作出 某 种 合乎 
情理 的 解释 ， 不 然 的 话 ， 谁 知道 我 的 表现 是 否 连 这 位 不 幸 的 人 
见 了 都 会 产生 怀疑 。 但 是 ， 怎 么 对 她 解释 呢 ? 我 试图 内 编 一 些 
使 人 能 够 相信 的 理由 ， 我 告诉 她 说 ， 那 家 伙 欠 我 一 笔 债 。 我 含 
糊 而 又 匆忙 地 说 了 一 连 串 的 话 ， 因 为 我 知道 ， 无 论说 什么 ， 都 
无 法 把 我 的 惊慌 解释 清楚 。 我 所 以 惊慌 ， 是 因为 就 在 那天 下 午 
三 点 钟 ， 一 个 身 着 浅 色 府 岗 衣服 的 胖子 引起 了 我 的 注意 。 他 手 
里 擒 着 一 只 小 提 箱 ， 在 帕 索 大 街 57 号 周围 转 来 转 去 。 当 时 ， 那 
个 人 就 引起 了 我 的 怀疑 。 现 在 ， 据 公寓 女 主人 所 说 ， 他 检查 了 
公寓 ， 从 而 证 实 了 我 的 直觉 。 这 人 一切 足以 使 我 大 惊 失色 。 

后 来 ， 联 系 起 与 我 调查 的 有 关 事 件 细 细 地 回顾 了 一 遍 ， 我 
觉得 我 的 惊慌 失措 、 我 对 电力 公司 那个 人 的 态度 ， 以 及 我 对 公 
帘 女 主人 作 的 所 谓 解释 ， 真 是 冒险 的 举动 。 

她 要 是 稍微 有 点 头脑 的 话 ， 我 的 那 一 举动 便 足 以 引起 她 的 
怀疑 。 

但 是 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 建造 起 来 的 大 厦 并 不 会 因为 这 个 
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小 小 的 发 锋 而 替 场 。 那 天 了 晚上， 我 的 头脑 乱 得 像 一 团 麻 ， 我 感 
到 决定 性 的 时 刻 即 将 来 临 。 第 二 天 同 往常 一 样 ， 可 是 我 却 更 加 
焦急 不 安 ， 早 旱地 就 坐 在 了 我 的 “观察 室 ” 里 。 我 喝 了 杯 牛 奶 
咖啡 ， 然 后 便 打开 了 报纸 。 但 是 ， 实 际 上 ， 我 的 眼睛 一 直 没 有 
离开 57 号 。 同 时 干 这 样 两 件 事 ， 我 已 经 有 了 高 超 的 本 领 。 胡 安 
尼 托 给 我 讲 着 有 关 钢 铁 工人 罢工 的 事 ， 我 也 不 知道 他 到 座 都 讲 
了 些 什么 。 这 时 ， 我 怀 着 按 护 不 住 的 激动 ， 看 到 电力 公司 的 那 
个 人 出 现在 帕 索 大 街 上 , 手 里 擒 着 同样 的 小 提 箱 , 身上 穿着 头 一 
天 穿 的 浅 色 衣服 。 但 是 ， 这 一 次 他 由 一 个 矮小 的 先生 伴 陪 着 ， 
这 位 先生 的 相 魏 酷似 彼 雷 。 弗 雷 斯 奈 。 他 们 一 边 走 ， 一 边 交谈 
着 。 每 当 胖 子 附 在 矮 个 子 耳 边 说 点 什么 (为 此 他 必须 论 下 身子 ) 
时 ， 矮 个 子 就 点 点 头 ， 表 示 同 意 。 他 们 来 到 了 57 号 ， 钨 个 子 走 
了 进去 , 而 电力 公司 的 那个 人 则 朝 着 米 特 雷 街 方向 离 去 , 最 后 ， 
在 拐角 处 停 下 来 等 候 。 他 掏 出 一 包 烟 ， 开 始 抽 了 起 来 。 

伊 格 菜 西亚 斯 会 跟着 另 一 个 人 下 来 吗 ? 

我 觉得 不 大 可 能 ， 因 为 他 不 是 一 个 贸然 接受 一 项 建议 或 者 
一 项 邀请 的 人 。 

我 试图 想象 此 时 发 生 在 楼 上 的 场面 ， 那 家 伙 将 对 伊 格 莱 西 
亚 斯 说 些 什么 呢 ? 他 将 怎样 自我 介绍 呢 ? 他 很 可 能 自称 是 “图 
书馆 ”或 “合唱 团 ” 或 其 他 类 似 机 构 的 成 员 ， 说 他 们 获悉 了 他 
的 不 幸 ， 他 们 已 经 筹划 好 了 帮助 他 的 办 法 ， 等 等 。 但 是 ， 正 像 
我 所 说 的 那样 ， 我 觉得 伊 格 莱 西 亚 斯 很 难 在 这 第 一 次 见面 中 就 
同意 接受 他 们 的 安排 。 他 已 经 变 得 非常 多 疑 ， 而 且 比 过 去 更 加 
高 傲 ， 远 在 他 失明 之 前 ， 这 种 高 傲 就 显得 非常 突出 ， 就 像 在 很 
多 西班牙 人 身上 表现 出 的 那样 。 

当 这 位 密使 独自 一 人 走 下 楼 来 与 电力 公司 那个 人 去 会 合 
时 ， 我 满意 地 感到 自己 的 推测 毫 厘 不 差 。 这 一 切 表明 我 对 事态 
的 发 展 了 如 指 掌 。 
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电力 公司 的 那个 人 似乎 怀 着 浓厚 的 兴趣 听 着 矮 个 子 的 报 ， 
告 。 后 来 ， 他 们 一 边 热 烈 地 交谈 ， 一 边 向 普 埃 伊 雷 东 大 街 方向 
走 去 。 

我 飞快 地 跑 上 了 楼 ， 必 须 尽早 地 打听 出 点 儿 什 么 来 ， 但 同 
时 又 不 引起 伊 格 莱 西 亚 斯 的 怀疑 。 

赛 妇 热情 地 接待 了 我 。 

“这 个 协会 的 人 终于 来 了 ! ”她 双手 紧 紧 地 握 着 我 的 右手 ， 
大 声 说 道 。 

我 力图 使 她 平静 下 来 。 

“可 是 ， 夫 人 , ?我 对 她 说 , “您 还 没有 说 伊 格 莱 西 亚 斯 呢 ! 
您 可 别 忘 了 ， 是 我 让 这 些 人 注意 关心 他 的 。” 

她 向 我 肯定 地 说 ， 她 对 我 的 建议 记得 清 清楚 楚 。 

“很 好 , ”我 说 道 ,“ 伊 格 莱 西亚 斯 决定 怎么 办 ?” 

“他 们 给 他 提供 了 份 工 作 。” 

“什么 样 的 工作 ?” 

“我 不 知道 。 他 什么 也 没有 告诉 我 。” 

“他 是 怎么 答复 的 ?” 

“他 回答 说 他 要 考虑 考虑 。” 

“考虑 到 什么 时 候 ?” 

“到 今天 下 午 ， 因 为 今天 下 午 那 位 先生 还 要 来 。 他 要 给 伊 
格 莱 西亚 斯 介绍 一 下 。” 

“给 他 介绍 一 下 ? 在 哪儿 ?” 

“我 不 知道 ， 比 达尔 先生 。” 

我 对 这 番 询 问 深 感 满意 ， 随 即便 起 身 告辞 。 要 出 门 的 时 
候 ， 我 又 问 道 : 

“我 忘记 了 ， 那 位 先生 几 点 钟 再 来 ?” 

“三 点 钟 。” 

“好 极 了 。” 
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事情 开始 走 上 了 轨道 。 
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像 在 别 的 时 候 一 样 ， 心 情 一 紧张 就 使 我 产生 立刻 要 上 万 所 
和 需要。 我 进 了 安 提 瓜 佩 拉 德 尔 俩 塞 饭 馆 ， 径 直 朝 婴 所 走 去 。 奇 
怪 的 是 ， 在 这 个 国家 里 ， 唯 一 讲 “ 女 士 ” 与 “男士 ”人 @ 的 地 
方 ， 恰 恰 是 女人 与 男人 不 再 成 为 “女士 ”与 “男士 ”的 地 方 。 
有 时 候 ， 我 想 ， 这 是 阿根廷 人 嘲讽 或 怀疑 的 诸多 方式 之 一 。 我 
一 边 足 在 臭 气球 天 的 简易 便 所 里 ， 一 边 证 实 着 自己 那个 关于 婴 
所 是 唯一 的 哲学 场所 并 且 会 慢 慢 净化 的 理论 ， 与 此 同时 ， 我 开 
始 次 认 起 那些 乱七八糟 的 “题词 “留言 。” 在 原来 必 不 可 少 的 
庇 隆 万 岁 的 基础 上 ， 有 人 粗暴 地 把 万 岁 二 字 划 去 了 ， 代 之 以 完 
蛋 。 完 看 二 字 又 被 人 划 掉 ， 重 新 写 上 了 万 岁 。 这 后 写 上 去 的 万 
岁 成 了 最 初 那 个 万 岁 的 孙子 。 这 两 个 词 就 是 这 样 来 回 交替 地 取 
代 着 ， 状 如 宝塔 ， 或 一 座 正 在 施工 中 的 摇摇欲坠 的 楼 房 。 左 右 
两 侧 ， 上 下 两 边 ， 全 都 画 满 了 指示 箭头 、 惊 叹 号 或 者 含 沙 射影 
的 图 画 。 那 句 最 先 写 上 的 话 ， 就 这 样 被 有 关 对 庇 隆 的 母亲 、 对 
埃 娃 。 杜 阿尔 特 @ 的 社会 特征 与 体形 特征 ， 以 及 对 素 不 相识 的 
评论 家 们 和 出 医者 们 假如 有 幸 与 庇 隆 夫人 呆 在 一 张 床 上、 一 张 
椅子 上 或 者 同 在 安 提 瓜 佩 拉 德 尔 翁 塞 的 厕所 里 时 ， 可 能 会 于 出 
来 的 那些 事情 的 形形色色 的 评论 所 修饰 、 所 丰富 、 所 发 挥 〈 仿 
佛 是 由 一 个 充满 暴力 和 色情 注释 家 的 种 族 所 为 ;。 表 示 愿 望 的 
词句 和 成 语 被 部 分 地 或 全 部 义 去 ， 被 新 加 的 一 个 表示 漫骂 或 者 


@ 在 一 些 讲 西 语 的 因缘 里 ,常用 这 两 个 说 作画 所 标记 , 相当 于 我 国 的 “ 女 赔 ? 
和 “ 男 网 ”。 
名 阿根廷 当时 总 统 胡 安 : 多 明 戈 . 庇 隆 的 第 二 个 雪子， 
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祝贺 的 副词 所 截断 ， 蛋 曲 或 者 丰富 ， 为 新 加 的 一 个 形容 词 所 加 
强 或 者 减弱 。 这 些 字 全 是 用 五 颜 六 色 的 铅笔 或 者 粉笔 写 上 去 
的 。 还 有 一 些 附 有 解说 词 的 漫画 ， 伪 佛 是 由 一 个 像 帮 斯 带 @ 那 
样 栈 南大 醉 、 口 满 泛 水 的 教授 画 的 。 那 些 图 画 附 近 的 空白 处 ， 
无 论 是 画 的 下 面 还 是 旁边 ， 有 时 还 饰 有 花边 〈 就 像 见 诸 报端 的 
那些 重要 的 广告 一 样 ) ， 里 面 有 用 各 种 各 样 的 字迹 (迫不及待 
的 或 无 精 打 彩 的 、 满 怀 希望 的 或 厚 颜 无 耻 的 、 固 执 的 或 轻浮 
的 、 工 整 的 或 深 草 的 ) 写成 的 向 那些 具有 这 样 或 那样 肉体 特 
性 、 愿 意 进 行 这 样 或 那样 的 “配合 ”或 “壮举 ”、 施 展 这 样 、 
那样 的 手段 、 抱 有 这 样 或 那样 的 幻想 、 进 行 这 样 或 那样 的 变态 
性 行为 或 者 性 虐待 的 男人 们 索取 的 电话 号 码 或 者 留 给 他 们 的 电 
话 号 码 。 这 些 话 又 被 那些 第 三 者 用 嘲讽 的 或 辱骂 的 、 攻 击 的 或 
幽默 的 评论 所 更 改 。 由 于 某 种 原因 ， 这 些 第 三 者 们 不 愿意 参加 
上 述 的 “配合 ”， 但 他 们 又 在 某 种 程度 上 其 评论 证 明了 这 一 
点 ) 也 少 望 知道 并 且 己 经 知道 了 那 淫荡 而 又 使 人 着 迷 的 魔术 。 
在 那样 一 片 混乱 之 中 ， 某 个 人 迫切 期 待 的 答复 用 指示 箭头 指 着 
他 应 在 什么 时 候 、 以 什么 方式 等 候 “ 肛 门 王子 @ ” 并 表示 他 期 
待 着 充满 希望 的 答复 。 有 时 候 还 附 上 一 名 柔情 绵绵 、 但 看 来 又 
与 厕所 里 的 告示 格格 不 入 的 话 ， 我 将 手持 鲜花 等 候 。 

“真是 颠倒 的 世界 。” 我 这 样 想 。 

像 报纸 的 警 讯 栏 一 样 ， 那 里 登 的 一 些 消息 看 来 也 暴露 着 人 
的 真正 面目 。 

“爱情 与 凌 便 。” 我 又 想 。 

在 我 系 裤子 的 时 候 ， 我 也 琢磨 ， “女士 与 男士:。? 


中 让 ' 列 奥 " 泰 斯 带 (1849 一 1926) 法国 著 名 医生 和 解剖 学 家 。 
@@ 意 指 男 同 性 恋 者 。 
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因 担 心 发 生意 外 ， 下 午 两 点 我 就 来 到 了 咖啡 馆 里 。 可 是 ， 
那 位 酷似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 小 矮 个 直到 三 点 钟 才 露 了 面 。 这 
时 ， 他 毫 不 犹豫 地 过 着 步子 ， 快 走 到 公 富 时。 他 抬 起 头 ， 核 实 
了 一 下 门牌 号 码 〈 因 为 他 从 远 处 走 来 时 一 直 春 拉 着 脑袋 ， 仿 佛 
在 心里 咕 喀 着 什么 ), 随即 便 走 进 了 57 号 。 

” 我 的 每 一 根 神经 都 纳 得 紧 紧 的 ， 焦 急 地 等 待 着 他 从 公寓 里 
出 来 。 我 冒险 中 最 危险 的 一 段 已 经 临近 了 ， 虽然 我 当时 也 想到 
了 他 们 会 把 伊 格 莱 西 亚 斯 带 到 某 个 互助 会 或 者 福利 会 去 的 这 种 
最 一 般 的 可 能 性 ， 但 是 ， 我 的 直觉 随即 告诉 我 ， 事 情 决 不 可 能 
这 样 发 生 ， 再 过 些 时 候 他 们 才 会 这 样 做 。 第 一 步 应 当 是 某 种 远 
非 天 真 无 那 的 行动 ， 把 他 带 到 某 个 有 点 儿 身 份 的 柱子 面前 ， 也 
许 这 是 与 月 子 帮 头领 们 进行 联络 的 渠道 之 一 。 我 倾向 于 这 种 假 
设 的 根据 是 什么 呢 ? 我 琢磨 ， 在 一 个 新 睛 子 入 会 ( 权 且 这 人 么 说 ) 
之 前 ， 头 领 们 要 深入 地 了 解 他 的 外 表 特 征 、 地 位 和 任务 ， 他 的 
聪明 程度 和 愚 愉 程 度 ， 一 位 优秀 的 特工 头目 绝 不 会 在 未 考查 一 
个 特务 的 优 缺 点 之 前 ， 就 交 给 他 任务 的 。 显 而 易 见 ， 对 一 个 在 
地 铁 列 车 上 奔走 募捐 的 瞎子 并 不 需要 像 监 视 海军 基地 那样 重要 
地 方 的 盲人 所 具有 的 条 件 (如 同 那 位 头 戴 礼 帽 、 年 纪 约 六 
十 岁 的 高 个 儿 睹 子 ， 他 始终 一 声 不 响 地 拿 着 一 支 铅笔 ， 使 人 觉 
得 他 完全 像 一 位 英国 绅士 ， 只 是 由 于 命运 中 一 次 可 怕 的 意外 ， 
才 来 到 这 里 的 )。 正 如 我 所 说 过 ， 贱 和子 的 种 类 名 目 繁多 。 虽 然 他 
们 都 有 一 个 基本 的 共同 属性 ， 这 个 属性 也 使 他 们 有 了 那 种 最 低 
限度 的 帮会 特征 ， 但 是 ， 我 们 切 不 可 把 问题 简单 化 ， 认 为 所 有 
的 上 本子 都 同样 地 精明 和 敏锐 。 有 的 瞎子 只 配 与 人 顶撞 。 在 圈子 
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当中 ， 有 的 只 不 过 相当 于 码头 工人 或 者 宪兵 罢了 ， 但 也 不 乏 克 
尔 恺 郭 尔 @ 和 普 鲁 斯 特 式 的 人 物 。 此 外 ， 人 们 无 法 知道 :一 个 
人 因 疾 病 或 事故 失明 后 ， 为 何 非得 进 这 个 神圣 的 帮会 不 可 ， 因 
为 ， 像 在 战争 中 一 样 ， 令 人 意料 不 到 的 事情 会 随时 发 生 。 当 
年 ， 谁 也 没有 想到 ， 那 位 在 波士顿 一 家 银行 里 工作 的 胆 小 怕 事 
的 小 职员 ， 竞 然 成 了 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 @ 的 英雄 。 现 在 也 不 能 

言 ， 失 明 会 以 怎样 令 人 惊异 的 方式 抬 高 一 个 守门 人 或 者 排 字 工 
的 社会 地 位 。 据 说 ， 在 世界 范围 内 操纵 彤 子 帮 的 四 个 频 子 中 
《他们 居住 在 比 利 牛 斯 出 某 个 地 方 的 一 个 异常 幽深 的 岩洞 里 。 
1950 年 ， 一 群 洞穴 学 家 曾 试图 探索 这 个 岩洞， 结果 一 场 致命 的 
惨剧 夺 去 了 他 们 的 生命 ), 有 一 个 不 是 先天 失明 的 。 更 令 人 惊讶 
的 是 ， 他 以 前 曾 是 米兰 跑马 场 上 的 一 个 普通 职业 骑手 ， 就 是 在 
那里 的 一 次 比赛 中 丧失 了 视力 。 正 如 人 们 可 以 想见 的 那样 ， 这 
是 几经 转手 的 情报 了 。 虽然 我 认为 一 个 非 先天 性 的 圈子 进入 最 
高 领导 层 是 不 大 可 能 的 事 ， 但 我 还 是 重 述 了 一 遍 这 个 故事 ， 目 
的 仅仅 在 于 表明 ， 人 们 对 于 一 个 由 于 丧失 视力 而 会 成 为 伟人 的 
这 种 可 能 性 相信 到 何 种 程度 。 了 机子 帮 里 的 提拔 制度 是 那 桩 机 
密 ， 以 至 于 我 怀疑 会 有 人 能 打听 出 四 巨头 的 身份 。 原 因 是 机 子 
世界 里 传说 和 散布 的 那些 消息 ， 并 不 总 都 是 真实 可 靠 的 ,一方 
面 ， 也 许 是 因为 他 们 保持 着 诽谤 别人 和 传播 流言 的 韵 好 ， 这 种 
乌 好 是 人 类 特有 的 恶习 , 并 且 由 于 病理 因素 的 作用 , 在 瞎子 身上 
得 到 了 更 充分 的 发 展 ， 另 一 方面 一 一 这 是 我 的 一 个 假设 一 一 ， 

是 因为 头领 们 把 利用 假 情 报 当 作 一 种 手段 ， 以 便 维持 他 们 那个 
世界 的 神秘 性 和 模糊 性 ， 这 是 任何 一 个 类 似 的 组 织 中 所 拥有 的 


包 克 尔 急 部 尔 (1813 一 1855) ， 丹 麦 唯心 主义 哲学 家 。 他 的 思想 是 现代 资产 
阶级 哲学 流派 存在 主义 的 理论 根据 之 一 。 

加 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 是 太平 洋 所 罗 门 群岛 上 的 -- 座 火山 岛 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 、 美 员 海 军 于 1943 年 在 此 大 胜 日 军 。 
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两 个 强 有 力 的 武器 。 但 是 ， 不 管 怎样 ， 要 让 一 则 消息 真实 可 
靠 ， 至少 必须 使 这 则 消息 在 原则 上 成 为 可 能 。 这 一 点 足以 证 
明 ， 就 像 那个 令 人 可 疑 的 前 职业 骑手 的 情况 所 表明 的 那样 ， 失 
明 可 以 把 一 个 普 普 通通 的 人 抬 高 到 何 种 地 位 。 

还 是 回 到 我 们 的 问题 上 来 ， 我 设想 伊 格 菜 西亚 斯 在 第 一 次 
外 出 中 将 不 可 能 被 引荐 给 一 个 公开 的 团体 。 在 这 些 机 构 里 ， 睛 
子 们 常常 利用 那些 双 目 完好 的 可 人 怜 护 或 者 心底 善良 而 头脑 简单 
的 妇女 ， 利 用 那些 最 粮 粹 、 最 廉价 的 感情 嚼 惑 工 具 。 因 此 ， 我 
直觉 地 感到 ， 伊 格 莱 西 亚 斯 第 一 次 外 出 就 会 一 下 把 我 带 入 一 个 
秘密 的 多 面 堡 ， 而 且 意 味 着 各 种 各 样 的 危险 这 是 真 的 ， 
但 同时 也 包含 着 种 种 了 不 起 的 可 能 。 因 此 ， 这 天 下 午 ， 当 我 坐 
在 咖啡 迄 里 的 时 候 ， 我 已 经 采取 了 一 切 自 认为 明知 的 措施 ， 准 
备 进 行 这 样 一 趟 旅行 。 有 人 会 对 我 说 ， 采 到 理智 的 决定 去 科 尔 
多 瓦 山 旅行 是 件 轻而易举 的 事 ， 但 是 ， 他 们 全 然 没有 看 到 ， 探 
索 术 子 世界 ， 怎 么 能 采取 理智 的 措施 呢 ? 除非 他 是 个 疯子 ! 事 
实 上 ， 在 这 些 不 寻常 的 措施 中 ， 有 两 、 三 条 是 比较 合乎 逻辑 
的 ， 一 个 手电 、 一 些 压 缩 食 品 ， 以 及 两 、 三 件 诸 如 此 类 的 用 
晶 。 我 决定 ， 作 为 压缩 食品 ， 最 好 带 巧克力 ， 就 像 潜水 员 
那样 。 

我 带 着 袖珍 手电 简 、 巧 克 力 和 一 根 在 最 后 一 分 钟 突然 想起 
来 的 可 能 对 我 有 用 的 白手 杖 (就 像 敌 人 巡逻 时 穿戴 的 统一 制 
最 ), 我 最 大 限度 地 绷 紧 了 每 一 根 神经 ， 等 待 伊 格 莱 西 亚 斯 和 那 
个 小 矮 个 出 来 。 的 确 , 作为 西班牙 人 , 这 位 排 字 工 也 有 可 能 拒绝 
陪同 那个 小 矮 个 出 去 ， 决 定 高 傲 地 孤身 独处 。 假 如 事情 是 这 样 
的 话 ， 那 我 苗 心 营造 起 的 整 座 大 厦 ， 就 会 像 纸牌 措 起 来 的 楼 阁 
一 样 ， 在 瞬间 坊 塌 ， 而 我 的 巧克力 、 电 简 和 自 手 杖 这 些 装 备 ， 
也 将 变 成 一 个 疯子 的 可 笑 装备 了 。 

然而 ， 伊 格 莱 西 亚 斯 下 来 了 ! 
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媳 个 子 先 生 一 边 走 ， 一 边 兴致 勃勃 地 给 排 字 工 说 着 什么 ， 
而 排 字 工 则 以 一 副 贫 困 深 倒 的 绅士 尊严 听 着 他 讲话 。 在 他 身 
上 ， 这 种 尊严 丝 训 没有 减退 ， 而 且 永 远 也 不 会 减退 。 他 繁 抽 地 
挪动 着 腿 ， 胆 竺 地 移动 着 那个 人 给 他 带 来 的 白手 杖 。 突 然 ， 他 
把 手杖 举 在 空中 ， 走 了 好 几 步 ， 就 像 一 个 人 提 着 热水瓶 一 样 。 

他 要 学 会 使 用 手杖 ， 还 差 得 远 呢 ! 证 实 了 这 一 点 后 ， 我 又 
重新 鼓 起 勇气 ， 镇 定 自若 地 跟 在 他 们 后 面 往 大 街 上 走 去 。 

我 对 他 们 的 跟踪 ， 矮 个 子 先 生 始 终 没 有 露出 过 怀疑 的 迹 
象 。 这 一 点 增加 了 我 的 信心 ， 甚 至 激 起 了 一 种 骄傲 的 情绪 ， 因 
为 事情 正 像 我 这 么 多 年 来 的 期 待 和 初步 研究 中 所 估计 的 那样 发 
展 着 ， 因 为 一 一 我 不 知 说 过 没有 一 一 -自从 我 跟踪 那个 乘坐 开 往 
帕 莱 莫 的 地 铁 上 的 凡 子 失败 后 ， 我 就 几乎 利用 生命 的 全 部 时 
间 ， 来 仔细 而 系统 地 观察 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 大 街 上 所 磁 到 的 那 
些 睹 子 和 他 们 引 人 注 目的 活动 。 存 这 三 年 里 ， 我 买 了 数 百 份 毫 
无 用 处 的 杂志 ， 买 了 一 打 又 一 打 领 卡 ， 然 后 又 全 都 被 扔 掉 ， 还 
买 了 数 千 枝 铅笔 、 各 种 开本 的 歌剧 剧本 ， 参 加 过 言 人 音乐 会 ， 
学 会 了 布 菜 叶 言 文 ， 并 在 图 书馆 里 呆 过 无 数 天 。 正 如 人 们 所 理 
解 的 那样 ， 这 种 活动 的 危险 性 很 大 ， 因 为 ， 如 果 有 人 怀疑 上 
我 ， 那 么 ， 除 了 我 的 生命 危 在 且 夕 外 ， 我 的 一 切 计划 也 将 毁 于 : 
一 旦 。 但 是 ， 这 种 活动 是 不 可 避免 的 ， 在 某 种 程度 上 它 不 可 思 
议 地 成 为 摆脱 这 些 危险 的 唯一 机 会 ， 这 有 点 儿 像 那些 训练 寻找 
地 雷 的 工兵 们 ， 他 们 冒 着 生命 的 危险 学 习 找 雷 的 本 领 ， 在 训练 
的 高 潮 时 刻 ， 他 们 必须 面 对 的 危险 恰恰 是 他 们 要 去 避免 的 
危险 。 

然而 ， 我 没有 贸然 从 事 ， 为 了 对 付 这 些 危险 ， 我 采取 了 一 
些 基本 的 措施 ， 我 更 换 衣服 装束 、 戴 上 假 胡须 和 墨镜 ， 并 改变 
说 话 的 声调 。 

就 这 样 ， 三 年 里 我 调查 了 许多 事情 。 多 亏 了 这 枯燥 乏味 的 
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准备 工作 ， 我 才 得 以 打 入 这 个 秘密 的 王国 。 

就 这 样 ， 我 结 吉 束 了 ve 

因为 在 我 死 到 临头 的 这 些 日 子 里 ， 我 已 经 训 不 怀 吐 ， 我 的 
命运 早已 决定 ， 也 许 从 我 刚刚 开始 调查 的 时 候 起 ， 从 在 五 月 广 
场 和 帕 莱 英之 间 的 地 铁 列车 上 数 次 来 回 鉴 视 那 个 睹 子 的 那个 不 
祥 之 日 起 ， 就 已 经 决定 了 。 有 时候 我 想 ， 当 我 自 以 为 最 狐 独 的 
时 候 ， 当 我 最 自负 地 庆贺 我 认为 的 自己 的 绝顶 聪明 时 ， 正 是 我 
被 人 最 严密 地 监视 的 时 候 ， 正 是 我 最 起 劲 地 自 到 灭亡 的 时 候 。 
我 甚至 怀疑 起 埃 切 帕 雷 博 尔 达 的 遗 九 。 她 用 那些 小 装饰 品 、 小 
古玩 、 大 洋娃娃 、 拼 接 而 成 的 小 资产 阶级 夫妇 度假 的 照片 、 以 
及 景色 山 关 的 普罗 旺 斯 风景 画 拼 资 成 的 那 台 戏 ， 一 句 话 ， 所 有 
她 玩弄 的 那 一 切 把 戏 一 一 我 傲慢 地 在 内 心 深 处 感到 可 笑 一 一 充 
其 量 只 不 过 是 一 台 钥 劣 、 可 笑 的 表演 。 现 在 看 来 ， 我 这 种 看 法 
才 是 何等 可 笑 。 

尽管 如 此 ， 这 些 只 不 过 是 猜想 ， 虽 然 实际 上 它们 是 主观 的 
狂想。 而 我 打算 讲 讲 事实 因此， 还 是 让 我 们 回 到 那些 发 生 过 
的 事情 上 来 吧 。 

在 伊 格 莱 西亚 斯 外 出 的 前 几 天 ， 我 就 像 琢磨 一 盘 棋 一 样 仔 
细 研 究 了 他 出 去 时 可 能 会 采取 的 各 种 方式 ， 因 为 我 必须 做 好 淮 
各 对 付 每 一 种 可 能 的 准备 。 譬 如， 那些 来 找 他 的 人 ， 很 可 能 是 
乘坐 出 租 汽车 或 者 私人 小 车 。 由 于 我 不 想 因为 忘 了 他 们 这 样 一 
种 可 以 简单 地 预料 的 配合 而 失去 我 一 生 中 最 灿烂 的 机 会 ， 我 在 
附近 停放 了 一 辆 吉普 车 ， 它 是 由 和 我 一 起 伪造 假 钞 的 一 个 同伙 
忆 提供 的 。 但 是 ， 那 天 当 我 看 到 酷似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 密使 
徒步 而 来 时 ， 我 明白 自己 的 预防 手段 用 不 上 了 。 显 而 易 见 ， 算 
下 的 方式 就 是 他 一 会 儿 叫 辆 出 租车 把 伊 格 莱 西 亚 斯 一 起 带 走 ， 
尽管 今天 在 布 宜 诺 斯 净利 斯 找 出 租车 还 有 如 寻 更 猛 狗 银 一 样 困 
难 ， 当 那 位 密使 下 楼 时 ， 我 还 是 全 神 贯 注 地 考虑 着 这 种 可 能 
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性 。 然 而 ， 他 们 并 没有 像 要 出 租车 那样 站 在 大 门口 等 候 ， 恰恰 
相反 ， 矮 个 子 连 左右 环顾 一 下 都 没有 ， 就 挽 起 排 字 工 的 腹 膊 ， 
朝 巴 托 洛 梅 。 米 特 雷 方向 走 去 。 显 然 ， 他 们 是 往 有 公共 交通 工 
具 的 地 方 去 的 。 

确实 ， 还 有 另 一 种 方式 ， 就 是 电力 公司 的 那个 胖子 驾 一 辆 
车 在 某 个 地 方 等 候 他 们 ， 但 我 觉得 这 不 大 合乎 光 辑 ， 因 为 看 不 
出 他 有 任何 理由 不 来 由 索 街 这 里 等 候 。 另 一 方面 ， 我 突然 党 得 
乘 公共 汽车 或 者 小 公共 汽车 比较 合适 ， 因 为 他 们 可 能 不 想 一 下 
给 这 位 新 瞎子 一 种 感觉 ， 即 他 们 是 个 无 所 不 能 的 帮会 ， 在 一 个 
残忍 、 自 私 但 是 又 易于 产生 删 隐 之 心 的 社会 中 ， 方 式 的 睾 贱 甚 
至 资财 的 持 据 乃 是 一 件 有 效 的 武器 。 尽 管 这 里 的 “但 是 ”应 读 
由 简单 的 连接 词 “和 ”来 取代 。 

我 跟 在 他 们 后 面 ， 同 他 们 保持 着 适当 的 距离 。 

到 了 街角 处 ， 他 们 向 左 一 扮 ， 朝 普 埃 伊 雷 东 走 去 。 到 了 那 
里 后 ， 他 们 在 一 个 交通 标志 杆 前 停 了 下 来 。 有 几 个 人 在 那里 排 
着 队 ， 其 中 有 男 有 女 。 在 一 位 挟 着 公文 包 、 戴 着 眼镜 的 先生 的 
倡议 下 ， 大 家 让 “ 睛 子 ”优先 上 车 ， 排 在 了 前 面 ， 那 位 先生 魏 
视 诚实 ， 但 凭 直觉 我 感到 他 是 一 个 冷酷 的 无 耻 之 徒 。 

于 是 ， 在 我 们 这 两 位 先生 之 后 ， 又 重新 排 起 了 队 。 

标志 杆 上 写 有 三 个 数字 。 在 我 看 来 ， 这 三 个 数字 是 解 开 一 
个 大 古训 的 第 一 把 钥匙 。 因 为 这 些 数字 不 是 开 往 雷 带 罗 和 政法 
学 院 、 实 习 医 院 或 贝尔 格拉 诺 的 公共 汽车 的 路 号 ， 而 是 开 人 往 
“陌生 ”世界 之 门 的 路 号 。 

他 们 上 了 一 辆 开 往 员 尔 格拉 诺 的 公共 汽车 。 我 也 尾随 着 上 
了 这 辆 车 。 但 我 是 让 另外 两 个 人 在 我 之 前 先 上 去 ， 然 后 才 上 车 
的 ， 这 样 可 以 用 他 们 作 我 的 掩护 。 

汽车 到 了 市 政 厅 站 后 ， 我 开始 暗暗 自问 ，“ 他 们 将 在 贝尔 
格拉 诺 的 什么 地 方 下 车 呢 ? ”汽车 继续 前 行 ， 但 角 个 子 没有 流 


358 


露出 任何 担忧 的 迹象 。 直 到 抵达 比 雷 伊 德尔 皮 诺 后 ， 他 才 开 始 
请 求 内 身 让 道 ， 接 着 两 个 人 便 站 到 了 下 村 门 @ 的 门 旁 。 他 们 在 
苏 克 雷 街 下 了 车 。 沿 着 苏 克 雷 街 ， 他 们 走 到 了 奥 夫 利加 多 街 ， 
然后 又 沿 着 这 条 街 一 直 往 北 走 去 ， 走 到 了 胡 拉 门 托 街 。 沿 着 胡 
拉 门 托 街 又 走 到 了 古巴 街 ， 然 后 ， 他 们 顺 古巴 街 往 北 走 去 。 到 
了 门 罗 竺 之后， 他 们 返回 到 奥 夫 利加 多 街 。 然 后 ， 他 们 又 沿 着 
奥 夫 利加 多 街 ， 回 到 了 刚才 经 过 的 、 位 于 埃 切 维 利 亚 街 和 奥 夫 
利加 多 街 之 间 的 小 广场 。 

显而易见 ， 这 是 要 甩 掉 “尾巴 ”。 可 是 ， 要 忆 掉 谁 呢 ? 要 
电 掉 我 吗 ? 要 甩 掉 像 我 一 样 眼 在 他 们 后 面 走 的 任何 一 个 值得 怀 
疑 的 人 吗 ? 这 种 假设 不 能 排除 ， 因 为 ， 当 然 了 ， 我 并 不 是 第 一 
个 企图 打 进 这 个 秘密 世界 的 人 。 在 人 类 历史 的 长 河中 ， 可 能 曾 
经 有 过 许多 人 企图 这 样 做 过 不 管 怎样 ， 我 认为 至 少 有 两 个 人 ， 
一 个 是 斯 特 林 堡 @ ， 他 曾 为 此 而 落得 神经 错乱 另 一 个 是 兰 
波 人 @。 在 兰 波 去 非洲 之 前 ， 对 他 的 迫害 就 已 经 开始 了 。 这 一 点 
在 诗人 给 他 的 胞 妹 的 信 中 可 以 隐约 看 到 。 这 封 信和 被 雅克 斯 。 里 
维 雷 @ 解释 得 错误 百出 。 

也 可 以 假设 ， 这 是 为 了 甩 掉 伊 格 菜 西亚 斯 这 个 “尾巴 ”， 
因为 考虑 到 一 个 人 失明 后 就 会 具有 极其 敏锐 的 方向 感 。 但 是 ， 
这 样 做 是 为 了 什么 呢 ? 

不 管 为 了 什么 ， 他 们 在 如 此 往返 地 走 了 好 几 趟 后 ， 又 回 到 
了 小 广场 ， 圣 母 受孕 教堂 就 坐落 在 这 里 。 一 时 间 我 真 以 为 他 们 
要 进 教堂 了 ， 并 一 下 联想 到 教堂 的 地 下 室 以 及 这 两 个 组 织 之 间 
的 秘密 协议 。 但 是 ， 他 们 没有 进 教 堂 ， 而 是 朝 布 宜 诺 斯 艾 利 其 

中 ”阿根廷 ,乃至 不 少 拉丁 美洲 国家 , 公共 汽车 一 般 有 两 个 门 ， 前 门 付款 上 车 ， 
后 门下 车 。 

斯 特 林 保 〈1849 一 1912》 ， 瑞 典 作家 。 


兰 波 〈1854 一 1891) ， 法 国 诗 人 。 


外 四 日 
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的 这 个 奇怪 角落 走 去 ， 这 个 角落 由 一 排 旧 的 两 层 楼 房 组 成 ， 这 
排 楼 房 正 好 和 教堂 的 圆圈 相 切 。 

他 们 进 了 一 道 通 向 楼 上 面 的 门 ， 隧 即 沿 着 屠 脏 胜 陈 归 的 
木 结构 楼 梯 ， 抢 级 而 上 。 
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从 这 里 ， 开 始 了 我 调查 中 最 艰苦 、 最 危险 的 阶段 。 
我 在 小 广场 上 停 了 下 来 ， 考 虑 着 接 下 去 我 可 能 而 应 该 采取 
的 步骤 。 四 
很 明显 ， 由 于 阳 子 帮 基 有 的 危险 特性 ， 我 不 可 能 立即 跟随 
他 们 进去 。 有 两 种 可 能 ， 或 者 是 等 他 们 出 来 并 远离 后 ， 我 再 上 
去 询问 可 能 询问 的 东西 ， 或 者 适当 地 等 一 会 儿 后 ， 也 上 楼 去 ， 
而 不 必 等 他 们 出 来 。 
第 二 种 方案 虽然 最 为 危险 ， 但 是 也 最 有 成 功 的 前 景 。 它 的 - 
好 处 在 于 ， 如 果 我 上 去 查询 后 一 无 所 获 ， 那 么 不 管 怎样 ， 我 还 
有 另 一 种 可 能 ， 还 可 以 坐 在 小 广场 的 长 椅 上 等 候 他 们 出 来 。 于 
是 ， 约 摸 等 了 十 分 钟 左 右 ， 我 便 开 始 小 心 桥 要 地 上 楼 ， 虽 然 可 
以 想象 得 出 ， 有 关 伊 格 莱 西 亚 斯 的 安排 或 介绍 或 别 的 什么 ， 决 
非 几 分 钟 可 以 处 理 好 的 事情 ， 而 是 需要 数 个 小 时 ， 否 则 我 对 那 
个 组 织 的 看 法 就 大 错 特 错 了 。 楼 梯 又 脏 又 旧 ， 因 为 这 是 一 尽 老 
房子 。 这 样 的 房子 也 曾 有 过 富丽 堂皇 的 过 去 ， 而 现在 却 无 人 昭 
管 ， 脐 脏 不 堪 ， 这 样 的 房子 一 般 都 是 出 租 给 别人 住 ， 对 一 个 贫 
困 的 家 庭 来 说 ， 显 得 太 大 ， 而 对 一 个 有 点 儿 地 位 的 家 庭 来 说 ， 
又 显得 太 脏 。 我 所 以 思考 这 些 问题 ， 是 因为 假如 这 棱 楼 是 租赁 
给 人 住 的 ， 那 么 问题 就 会 变 得 几乎 像 迷 宫 那 样 错综复杂 ， 他 们 
去 拜访 谁 ? 在 哪 套房 间 ? 另 一 方面 ， 我 的 脑子 里 突然 生出 了 一 
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个 想法 ， 帮 会 的 首领 或 首领 的 情报 员 很 可 能 就 住 得 这 样 普通 甚 
至 贫困 流 倒 。 

在 我 沿 着 楼 梯 一 步 一 步 往 上 走 的 时 候 ， 这 些 思绪 使 我 路 足 
不 定 ， 使 我 感到 苦恼 ， 因 为 在 经 过 了 这 人 么 多 年 的 等 待 之 后 ， 结 
果 却 有 可 能 陷入 一 座 迷 宫 ， 这 太 使 人 诅 形 了 。 

幸好 ， 我 有 一 种 总 是 把 事情 从 最 坏处 设想 的 习惯 。 我 说 
“ 替 好 ,是 因为 这 祥 我 的 准备 工作 就 会 比 以 后 现实 给 我 提出 的 
问题 更 高 一 筹 。 昌 然 我 已 从 最 坏 的 可 能 做 好 了 准备 ， 但 现实 并 
没有 我 所 预料 的 那么 困难 。 

至 少 ” 有关 这 类 楼 房 的 问题 是 这 样 。 至 于 另 一 个 问题 ， 则 
比 我 预料 的 还 要 粳 糕 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 遇 到 这 样 的 
情况 。 

上 到 二 楼 后 ， 我 发 现 只 有 一 个 门 ， 楼 梯 在 这 里 就 到 头 了 ， 
所 以 没有 阁楼 ， 两 套房 子 也 无 其 它 入 口 。 问 题 看 来 是 非常 
简单 。 | | 
我 在 那 扇 关 闭 着 的 门 前 停留 了 片刻 ， 两 耳 仔细 地 捕捉 着 最 
轻微 的 脚步 声 ， 双 腿 随 时 准备 往 楼 下 跑 。 我 冒 着 一 切 危 险 ， 把 
一 只 耳 打 紧 贴 在 一 道门 缝 上 ,试图 能 获得 点 儿 蛛 丝 马 迹 , 但 是 ， 
什么 也 没有 能 听 到 。 

给 人 的 感觉 是 这 套房 子 似乎 无 人 居住 。 

我 别 无 他 择 ， 只 好 在 广场 上 等 候 了 。 

… 我 了 了 了 楼 ， 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 决 定 利 用 这 段 时 间 来 研究 与 
这 座 房子 有 关 的 一 切 东 西 。 
”一 我 已 经 说 过 ， 这 座 建筑 颇 为 奇特 ， 因 为 它 延伸 到 整个 街 
区 ， 同 教堂 的 圆 形 建筑 相 切 。 中 间 的 那 一 部 分 ， 即 和 教堂 主体 
相 接 的 部 分 ， 肯 定 属 教堂 所 有 ， 我 猜测 那里 是 圣 器 室 及 教堂 的 
一 些 其 他 设施 。 但 是 ， 这 些 建筑 的 其 余部 分 ， 即 左边 部 分 和 右 
， 边 部 分 ， 都 居住 着 住户 ， 就 像 限 台 上 的 花 盆 、 衣 服 、 金 丝 省 等 
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等 所 表明 的 那样 。 然 而 ， 在 我 的 仔细 观察 中 ， 有 瞎子 们 待 的 那 套 
房子 的 窗户 没有 和 逃 过 我 的 注意 ， 它 们 没有 任何 一 点 表示 有 人 居 
住 的 特征 ， 而 且 还 关 得 严 严实 实 。 可 以 推断 ， 睛 子 不 需要 光 
亮 。 但 是 ， 空 气 呢 ? 另外 ， 这 些 迹 象 证 实 了 我 刚才 在 楼 上 隔 门 
偷 听 后 得 出 的 结论 。 我 一 边 监视 着 出 口 ， 一 边 绞 尽 脑 汁 地 思考 
着 这 一 独特 的 事实 。 经 过 一 番 苦 思 冥想 ， 我 得 出 了 一 个 似乎 令 
人 惊 情 但 又 无 可 辩 驶 的 结论 ， 那 套房 子 无 人 居住 。 

我 所 以 说 令 人 惊 情 ， 是 因为 这 套房 子 如 果 无 人 居住 ， 那 么 
伊 格 莱 西 亚 斯 和 那个 酷似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 矮 个 子 进去 于 什 
么 ? 推论 也 是 无 可 辨 孜 的， 房子 只 是 通 向 别处 的 入 口 。 我 所 以 
说 “别处 ”, 是 因为 它 很 可 能 是 另 一 套房 子 ， 也 许 是 可 以 从 里 面 
某 个 地 方 进去 的 隔壁 那 套房 子 ， 但 也 可 能 是 更 加 难以 想象 的 
“ 某 处 ”, 因 为 这 是 涉及 肚子 世界 的 事 。 难 道里 面 有 一 条 通 向 地 
窗 的 秘密 小 道 ? 这 并 不 是 不 可 能 的 。 

总 而 言 之 ， 我 觉得 此 刻 再 绞 尽 脑汁 地 继续 思索 下 去 ， 也 无 
济 于 事 ， 因 为 只 要 那 两 个 人 一 出 来 ， 我 就 可 以 有 机 会 把 问题 更 
加 深入 地 调查 一 番 。 

我 事先 已 经 料 到 ， 介 绍 伊 格 莱 西 亚 斯 是 一 件 复 杂 、 因 而 也 
是 很 费时 间 的 事情 ， 但 是 ， 它 比 我 预料 的 可 能 还 要 复杂 ， 因 为 
到 凌晨 两 点 钟 ， 他 们 才 走 了 出 来 。 那 是 在 我 全 神 贯 注 地 等 候 了 
八 个 小 时 之 后 ， 已 是 子夜 时 分 了 。 当 沉沉 夜幕 使 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 的 这 个 奇特 的 角落 显得 更 加 神秘 时 ， 我 的 心 开始 越 来 越剧 烈 
地 收缩 ， 仿 佛 开始 怀疑 ， 在 隐藏 的 地 洞 里 ， 或 潮湿 的 墓穴 里 ， 
在 某 个 居心 险恶 、 双 目 失 明 的 秘 义 传授 师 的 主持 下 ， 正 在 举行 
鼠 窃 狗 偷 般 的 接纳 仪式 ， 仿 佛 这 阴森 效 惨 的 仪式 给 我 传 来 了 期 
待 着 我 去 征战 的 预兆 。 

凌晨 两 点 ! 

我 党 得 伊 格 莱 西 亚 斯 出 来 时 比 进去 时 的 脚步 更 加 没有 把 
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握 ， 似 乎 精神 了 有 一 个 巨大 的 东西 压迫 着 他 。 但 是 。 这 一 切 也 
许 只 不 过 是 我 个 人 的 印象 罢 了 。 这 种 印象 是 由 于 多 种 不 祥 情 况 
次 在 一 起 而 产生 的 ， 如 我 对 帮会 的 看 法 、 广 场 上 那 微弱 暗淡 的 
灯光 、 教 堂上 面 那 巨大 的 穷 隆 屋顶 ， 特 别 是 那 只 悬挂 在 楼 道门 
口 的 脏 脏 不 堪 的 小 灯泡 投射 在 楼 梯 上 的 若 明 若 暗 的 亮光 。 

我 等 着 他 们 离 去 ， 并 注意 观察 他 们 如 何 朝 市 政 厅 那 边 走 
去 ， 当 我 确信 他 们 不 会 再 回转 来 时 ， 便 飞 也 似 的 往 房子 那 边 
跑 去 。 

在 姿 晨 的 寂静 中 ， 我 的 脚步 声 犹如 震 耳 的 雷 鸭 。 有 旧 楼 梯 的 
每 一 下 踊 咳 声 都 要 使 我 回 过 头 来 看 看 背后 。 

上 了 楼 后 ， 等 待 着 我 的 是 我 到 那 时 为 止 还 没有 想到 过 的 巨 
大 意外 : 门 上 挂 着 一 把 锁 ! 这 一 点 我 的 确 在 任何 时 候 都 没有 预 
料 到 。 

我 诅 形 极 了 ， 不 得 不 坐 在 那 该 死 的 楼 梯 的 第 一 个 台阶 上 。 
我 这 样 呆 了 好 一 会 儿 ， 茫 然 不 知 所 措 。 但 是 ， 我 的 头脑 一 下 又 
运转 了 起 来 ， 我 的 想象 力 又 为 我 提供 了 一 连 串 的 假设 ; 

他 们 刚刚 出 去 ， 之 后 再 没有 人 出 去 ， 这 样 ， 锁 是 他 们 进来 
时 由 那个 酷似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 人 取 下 、 然 后 出 来 时 又 由 他 
挂 上 的 。 因 此 ， 假 如 那 套房 子 里 有 什么 人 居住 或 者 经 由 一 条 秘 
密 通 道 送 到 这 里 来 居住 的 “ 某 种 东西 ”, 那 么 ， 不 管 怎么 说 ， 这 
些 生灵 都 不 是 经 由 现在 我 所 看 到 的 这 个 门 出 入 的 。 这 个 “ 某 种 
东西 ,这 套房 子 、 这 座 楼 、 这 个 洞穴 ， 或 者 别 的 任何 什么 ， 应 
有 另 一 个 或 者 好 几 个 也 许 通 向 本 区 或 本 城 其 他 地 方 的 出 口 。 上 
锁 的 门 只 是 为 密使 或 铸 个 子 这 个 中 间 人 保留 的 吗 ? 对 ， 是 的 ， 
是 为 他 或 者 其 他 负 有 同样 使 命 的 人 保留 的 。 必 须 假 定 他 们 每 个 
人 都 有 一 把 同样 的 钥匙 。 

这 一 连 串 的 推理 证 实 了 我 在 小 广场 观察 这 幢 房 子 时 所 得 出 
的 猜测 ， 那 里 无 人 居住 。 从 这 时 起 ， 我 就 可 以 肯定 地 得 出 以 后 
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阶段 至 关 重 要 的 结 论 ， 那 套房 子 只 不 过 是 通 向 其 他 地 方 的 
通道。 

这 个 “其 他 地 方 ”会 是 什么 呢 ? 这 是 无 法 想象 的 ， 我 唯一 
能 够 做 的 就 是 去 大 胆 地 尝试 着 摄 开 那 把 锁 ， 然 而 进入 这 套 神秘 
的 房子 ， 看 它 能 够 通 向 哪里 。 要 这 样 做 ， 我 需要 一 把 授 锁 器 ， 
或 者 干脆 用 一 把 钳子 或 其 他 任何 钝 器 。 

我 心里 是 如 此 焦急 ， 我 不 能 等 到 第 二 天 。 我 排除 了 厢 锁 的 
念头 ， 因 为 那样 做 会 弄 出 声响 来 。 我 想 ， 最 好 还 是 去 求助 于 一 
位 老 相识 。 于 是 ， 我 下 楼 来 到 市 政 厅 ， 等 候 出 租 汽车 ， 读 晨 这 
个 时 候 ， 车 子 还 是 有 的 。 看 来 ， 我 运气 不 错 ， 几 分 钟 后 ， 我 就 
乘 上 了 一 辆 出 租车 ， 命 令 司机 把 我 送 到 帕 索 街 。 到 了 帕 索 竺 
后 ， 我 登 上 那 辆 吉普 车 ， 然 后 往 弗 洛 雷 斯 塔 的 家 里 驶 去 ， 因 为 
下 就 住 在 那里 。 我 大 声 地 向 下 解释 说 (他 以 睡觉 睡 得 死 沉 而 出 
名 )， 我 今 晚 需要 打开 一 把 锁 。 他 醒 来 了 ， 当 得 知 我 说 的 是 什 
么 样 的 锁 时 ， 便 恩 气 冲冲 地 又 躺 到 了 床上 。 唤 醒 他 去 打开 一 把 
锁 ， 和 犹如 为 一 宗 一 千 法 朗 的 诈骗 案 去 询问 斯 塔 维 斯 基 @ 。 我 使 
劲 地 推 揉 他 、 威 胁 他 ， 终 于 把 他 拖 进 了 我 的 吉普 车 。 我 驱车 飞 
驰 ， 仿 佛 这 个 组 织 当天 夜里 就 要 垮台 似 的 。 仅 用 了 三 十 来 分 
钟 ， 我 们 就 到 了 贝尔 格拉 诺 小 广场 。 我 把 车 停 在 埃 切 维 里 亚 街 
上 ， 在 确定 周围 确 无 一 人 之 后 ， 我 和 已 下 了 车 ， 朝 我 们 那 所 房 
子 走 去 。 

下 仅仅 用 了 大 约 半分 钟 ， 就 把 锁 打 开 了 ， 接 着 ， 我 告诉 
他 ， 他 必须 独自 一 人 回 弗 洛 雷 斯 塔 去 ， 因 为 在 这 所 房子 里 我 还 
有 许多 事情 要 做 。 这 使 他 更 加 恼火 ， 但 是 ， 我 还 是 说 服 了 他 ， 
告诉 他 说 这 是 一 件 对 我 至 关 重 要 的 事情 ， 况 且 在 市 政 厅 那里 找 


中 ”法 国 诈骗 犯 。1931 年 ， 在 毫 无 资产 保证 的 情况 下 ， 斯 塔 维 斯 基 成 立 了 一 个 
公司 ， 大 量 发 行 股票 。1934 年 ， 这 个 公司 宣告 破产 。 这 一 诈骗 案 被 称 为 斯 
塔 维 斯 基 案 件 。 
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一 辆 出 租车 非常 方便 。 他 充满 自尊 地 拒绝 了 我 要 给 他 的 车 钱 ， 
连 道 声 “再 见 ” 都 没有 就 转身 离 去 了 。 

我 必须 说 明 ， 当 我 乘 车 前 往 帕 索 街 的 时 候 ， 我 的 脑海 里 突 
然 闪 出 了 这 样 一 个 问题 ， 在 我 第 一 次 上 楼 时 ， 为 什么 门 上 没有 
上 锁 ? 对 ， 当 然 没 有 ， 因 为 那 两 个 人 已 经 到 房间 里 面 去 了 ， 他 
们 不 可 能 再 从 外 而 把门 锁 上 。 但 是 ， 如 果 说 这 道门 像 一 切 使 人 
猜想 的 那么 重要 ， 又 如 何 解释 他 们 却 把 门 对 任何 一 位 不 速 之 客 
开 着 ? 我 想 ， 这 一 切 可 以 这 样 解释 ， 他 们 进去 之 后 ， 矮 个 子 把 
门 从 里 面 用 插销 插 上 上 了， 或 者 用 一 根 棍 子 顶 上 了 。 

如 我 所 料 ， 屋 子 里 漆黑 一 团 ， 死 一 般 地 寂静 。 开 门 时 发 出 
的 嘎嘎 声 ， 使 我 觉得 有 如 雷 声 唾 噬 。 我 用 电 人 简 照 了 照 门 背后 ， 
我 高 兴 地 发 现 有 一 个 铀 插销， 插销 没有 生 锈 ， 这 表明 它 常 被 
使 用 。 

我 关于 门 里 面 有 捅 销 的 猜测 得 到 了 证 实 ， 从 而 也 验证 了 这 
个 门 从 未 开 着 过 的 假设 (可 忆 的 假设 )。 

很 长 时 间 以 后 ， 当 我 思索 起 这 些 事 实 的 时 候 ， 我 曾 自问 ， 
既然 这 个 门 如 此 重要 ， 为 什么 用 一 把 政 仅 费 了 不 到 一 分 钟 的 时 
间 就 打开 了 的 锁 来 把 门 呢 ? 这 个 相当 引 人 注 目的 事实 只 有 一 个 
解释 ， 所 以 这 样 做 ， 目 的 是 使 这 套房 子 看 起 来 像 一 所 普通 的 房 
子 ， 一 所 由 于 这 样 或 者 那样 的 原因 而 空闲 着 的 房子 。 

如 果 说 我 来 时 就 确信 那里 无 人 居住 的 话 ， 但 进去 时 我 还 是 
小 心 权 翼 ， 并 用 电 简 照 了 照 第 一 个 房间 的 墙壁 。 我 不 是 胆 小 
鬼 ， 但 是 ， 任 何人 如 果 处 于 我 此 时 的 情况 ， 当 他 缓慢 而 小 心地 
走 在 那 套 空 无 一 物 、 浸 没 在 一 片 漆黑 里 的 房子 里 时 ， 也 会 像 我 
一 样 感到 恺 惧 。 意 味 深长 的 事 是 ， 我 用 白手 杖 不 停 地 敲 击 着 墙 
壁 ， 例 然 如 一 个 货真价实 的 睹 子 。 直 到 这 时 ， 我 还 没有 考虑 到 
这 个 令 人 不 安 的 标志 ， 虽 然 我 向 来 认为 ， 要 同一 个 强大 的 敌人 
进行 长 时 间 的 斗争 ， 最 终 就 变 得 同 这 个 敌人 一 模 一 样 。 如 果 政 
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人 迟早 要 发 明 机 关 枪 ， 而 我 们 又 不 想 被 消灭 的 话 ， 那 么 我 们 也 
应 该 发 明 机 关 枪 ， 使 用 机 关 枪 ， 对 于 粗 陋 的 、 形 体 的 事实 是 这 
样 ， 对 于 战争 中 的 武器 是 这 样 ， 对 于 心理 的 、 精 神 上 的 武器 也 
是 如 此 ， 因 为 它们 有 着 更 深刻 、 更 微妙 的 目的 ， 如 表情 ,微笑 、 
举手投足 的 姿势 和 蒙骗 别人 的 方式 ， 交 谈 时 惯用 的 语句 、 表 达 
感情 与 平常 生活 的 方式 。 所 以 ， 丈 夫 和 妻子 到 头 来 变 得 非常 相 
似 是 司 空 见 惯 的 事情 。 

是 的 ， 我 已 经 渐渐 地 获得 了 这 个 该死 帮会 的 许多 缺陷 和 长 
处 。 几 乎 如 经 常 发 生 的 情况 一 样 ， 探 索 他 们 的 世界 已 经 成 了 探 
索 自 己 的 阴暗 世界 ， 这 一 点 我 现在 已 经 开始 采 腺 胱 胱 地 看 出 
来 了 。 

电 简 的 光亮 立刻 向 我 表明 ， 第 一 个 房间 里 空 无 一 物 ， 没 有 
任何 家 俱 ， 甚 至 连 一 件 破 烂 家 俱 都 没有 被 遗忘 。 整 个 房间 覆盖 
着 一 层 灰 尘 ， 地 板 上 遍布 着 小 润 ， 墙 皮 已 经 剥落 ， 还 残留 着 一 
些 己 经 腐朽 ， 高 高 卷 起 的 老牌 墙纸 。 这 一 番 查 看 使 我 镇 定 了 许 
多 , 因为 它 使 我 想起 了 我 在 小 广场 时 就 已 经 预见 到 了 的 情况 : 这 
所 房子 元 人 居住 。 我 更 加 坚定 和 迅速 地 查看 了 其 他 附属 设施 ， 
逐渐 地 完善 和 证 实 了 这 个 最 初 的 印象 。 于 是 ， 我 明白 了 为 什么 
没有 必要 对 这 个 门 采取 过 分 小 心 的 保护 措施 ， 因 为 倘若 偶尔 有 
个 小 偷 来 演 门 手 锁 ， 他 会 立即 失望 而 去 。 

对 我 来 说 ， 却 全 然 不 同 ， 因 为 我 知道 这 所 神秘 的 房子 不 是 
且 的 ， 而 是 一 种 手段 。 

不 然 的 话 ， 就 该 设想 ， 那 个 去 找 伊 格 莱 西亚 斯 的 无 足 轻 足 
的 小 矮 个 儿 就 是 个 神经 有 点 错乱 的 家 伙 ， 因 为 他 把 西班牙 人 带 
到 这 样 一 个 阴 瞳 龌龊 的 地 方 ， 屋 里 一 片 漆黑 ， 连 个 坐 处 都 没 
有 ， 但 是 却 与 他 谈 了 长 达 十 个 小 时 。 和 否则 ， 无 论 他 要 与 他 说 的 
东西 有 多 可 怕 ， 完 全 可 以 在 排 字 工 的 房间 里 讲 。 

必须 寻找 通 疝 其 他 地 方 的 出 口 。 最 先 产生 的 和 景 为 简单 的 
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想法 ， 就 是 设想 有 一 个 显而易见 的 或 者 秘 而 不 见 的 门 ， 通 向 旁 
边 的 一 所 房子 。 其 次 应 该 设想 的 和 不 那么 简单 的 《但 并 不 因此 
而 更 加 不 可 能 ， 因 为 一 件 有 关 这 些 如 此 可 怕 的 家 伙 的 东西 ， 为 
什么 一 定 是 简单 的 呢 ? ) 想法 ， 就 是 设想 这 个 显而易见 的 或 者 
秘 而 不 见 的 门 连 着 一 个 通道 ， 而 这 个 通道 则 通 向 地 容 或 者 更 为 
物 远 和 危险 的 地 方 。 无 论 是 哪 种 情形 ， 我 现在 的 任务 就 是 寻找 
这 个 秘密 的 门 。 

我 首先 检查 了 所 有 看 得 见 的 门 。 毫 无 例外 ， 它 们 全 都 连接 
着 各 个 房间 和 附属 设施 。 我 要 找 的 门 应 读 像 推测 的 那样 ， 是 看 
不 见 的 ， 或 者 至 少 是 第 一 眼看 不 见 的 。 

我 记 起 了 在 电影 里 或 在 冒险 小 说 里 看 到 的 情形 ， 任 何 一 个 
方 格 或 镶 框 架 的 画像 都 可 能 是 一 扇 乔 装 打扮 的 门 。 由 于 这 斯 被 
遗弃 的 房子 里 没有 一 张 画 像 ， 所 以 毫 无 必要 在 这 一 点 上 浪费 
时 间 。 

我 一 个 房间 一 个 房间 地 检查 了 墙 皮 已 经 剥落 的 墙 台 ， 看 看 
是 否 在 某 个 角落 里 、 檐 口上 或 护 辟 上， 有 经 过 伪装 的 电 按钮 或 
者 任何 其 他 类 似 的 机 关 。 

什么 也 没有 。 

我 更 认真 地 检查 了 厨房 向 所 这 两 个 附 局 设施 ， 由 于 这 两 
个 地 方 的 性 质 , 它们 更 具 独 有 的 特性 。 虽 然 看 上 去 乱七八糟, 实 
际 上 却 具有 别 的 房间 所 不 能 提供 的 丰富 可 能 性 。 没 有 盖子 的 抽 
水 马桶 不 给 人 以 太 大 的 希望 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 试图 转动 了 一 
于 已 经 没有 盖子 的 旧 合 页 。 之 后 ， 我 拉 了 拉 索 链 ， 打 开 了 水 箱 
盖 ， 捏 动 或 者 试图 扭 动 各 种 水 龙头 ， 我 还 想 移动 那 已 经 有 了 年 
头 的 浴缸 ， 以 及 采取 了 请 如 此 类 的 举动 。 在 厨房 里 ， 我 也 进行 
了 类 似 的 检查 ， 但 同样 一 无 所 获 。 

检查 进行 了 一 饥 又 一 遍 ， 而 且 是 那样 的 仔细 ， 以 至 于 假如 
不 是 知道 那 两 个 人 这 天 下 午 刚 在 那里 果 过 的 话 ， 我 早 就 停 手 不 
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干 了 。 - 

我 重头 表 气 地 坐 在 旧 煤气 灶 上 。 鉴于 以 前 的 经 验 ， 我 知道 
在 到 达 某 个 点 之 后 ， 就 不 应 该 重复 以 前 的 推理 ， 因 为 这 时 头脑 
里 已 经 形成 了 一 个 框框， 阻止 思维 向 其 他 方向 发 展 。 

突然 ， 我 吃 起 了 巧克力 。 假 如 此 时 那里 藏 有 任何 一 个 旁观 
者 ， 他 定 会 觉得 我 的 举动 非常 滑 生 可 笑 。 当 我 为 这 个 想象 中 的 
场面 暗自 发 笑 时 ， 我 被 一 种 感觉 中 得 几乎 要 死 ， 的 确 ， 有 谁 能 
向 我 保证 ， 没 有 人 在 看 不 见 的 地 方正 观察 着 我 允 ? 

天 花 板 上 布 满 了 孔洞 ， 墙 皮 也 已 测 落 。 墙 尉 上 很 可 能 有 障 
孔 ， 通 过 瞳孔 可 以 从 隔壁 的 房子 里 进行 监视 。 丽 惧 又 重新 主 宁 
了 我 。 我 把 电 简 炮 灭 了 几 分 钟 ， 仿 佛 这 个 已 经 晚 了 的 提防 ， 能 
够 对 我 有 点 用 处 。 在 一 片 漆黑 中 ， 我 试图 辩 别 最 细小 的 声音 伟 
来 的 方向 。 然 而 ， 我 最 后 还 是 清醒 了 过 来 ， 明 和 白 自己 的 提防 不 
仅 是 一 个 无 用 的 轧 误 之 举 ， 而 且 适 得 其 反 ， 因 为 没有 光亮 比 有 
光亮 更 无 法 自卫 。 于 是 ， 我 又 打开 了 电位。 虽然 我 的 神经 比 以 
前 网 得 更 紧 ， 但 我 还 是 试图 思索 那个 应 该 弄 个 水 落石 出 的 秘 
密 。 
有 人 通过 小 孔 进行 监视 的 念头 一 直 纠 缠 着 我 ， 使 我 不 得 不 
开始 用 电 简 查看 这 所 被 遗弃 的 房子 的 天 花 板 。 天 花 板 用 石膏 做 
成 ， 光 滑 平 坦 ， 四 周 用 木头 支撑 着 。 的 确 ， 看 得 出 已 有 大 片 大 
片 的 石膏 掉 了 下 来 ， 线 脚 也 已 经 损坏 。 当 然 ， 一 个 人 或 者 几 个 
人 通过 这 样 的 窗 修 进行 监视 是 可 能 的 ， 但 是 ， 不 管 怎样 ， 在 天 
花 板 没有 发 现 类 似 出 入 口 的 东西 。 此 外 ， 如 果 有 的 话 那么 就 得 
要 一 架 梯子 ， 而 房间 里 哪儿 也 看 不 到 梯子 。 除 非 他 们 在 息 上 去 
后 把 梯子 从 上 面 撤 走 ， 一 -种 类 似 绳 梯 的 装置 。 

当 我 仰望 着 天 花 板 、 思 索 着 这 样 的 可 能 性 时 ， 我 终于 想 出 
了 答案 ， 地 板 ! 就 像 许多 时 候 一 样 ， 最 后 想 出 来 的 答案 ， 往 往 
是 最 简单 的 答案 。 


368 


20 


我 的 神经 绷 得 愈 来 愈 紧 ， 我 开始 用 手电 照 亮 每 一 块 地 板 ， 
终于 发 现 了 一 个 无 法 隐没 的 东西 ， 一 个 难以 察觉 的 方形 沟 模 。 
毫 无 疑问 ， 它 是 通 向 地 审 的 盖子 。 当 然 了 ， 谁 能 想到 ， 在 二 层 
的 一 个 房间 里 ， 会 有 一 个 地 容 入 口 呢 ? 这 在 某 种 程度 上 证 实 了 
我 最 初 的 想法 ， 即 这 所 房子 经 过 一 道 秘密 的 门 与 隔壁 的 房子 相 
通 。 但 是 ， 谁 又 能 想到 这 房子 竟 会 是 下 面 的 房子 呢 ? 当时 ， 我 
万 分 激动 ， 根 本 没有 考虑 到 一 种 也 许 会 使 我 惊 恶 万 状 地 逃跑 的 
东西 ， 我 眠 在 地 板 上 发 出 的 声响 。 住 在 一 楼 的 睛 子 ， 正 是 对 于 
圈子 而 言 ， 怎 么 能 没有 注意 到 这 响声 呢 ? 正 是 这 种 冒失 ， 这 种 
错误 ， 使 我 能 够 继续 进行 寻找 ， 其实， 并 非 总 是 真理 引导 我 们 
去 从 事 伟大 的 发 现 。 此 外 , 我 所 以 说 这 些 , 是 想 让 人 们 看 看 我 在 
调查 中 犯 下 的 如 此 典型 的 错误 和 过 失 ， 尽 管 我 的 大 脑 不 停 地 、 
疯狂 地 运转 。 现 在 我 认为 , 在 这 种 东 查 西 找 中 , 有 一 个 非常 强大 
的 东西 在 引导 着 我 们 ， 一 个 模糊 不 清 但 万 无 一 失 的 直觉 ， 它 是 
如 此 难以 解释 ， 却 又 那样 稳妥 可 靠 ， 就 像 梦 游 症 患者 的 视觉 一 
样 ， 它 能 使 梦游 者 们 径直 走向 自己 的 目标 ， 走 向 自己 那 无 法 解 
构 的 目标 。 

”盖子 的 锋 口 是 那样 的 严密 ， 不 借助 于 一 个 尖 利 而 坚硬 的 工 
有 具 是 无 法 把 它 提 开 的 ， 很 显然 ， 它 是 从 下 面 打开 ， 而 且 可 能 应 
在 与 密使 约 好 的 时 间 打 开 。 这 件 事 必 须 在 当晚 干 完 ， 因 为 第 二 
天 会 有 人 发 现 锁 被 援 开 过 ， 到 那 时 ， 虽 然 事情 不 会 弄 到 无 可 挽 
回 的 地 步 ， 但 一 切 都 会 变 得 更 加 困难 。 想 到 这 些 ， 我 非常 恼 
火 。 怎 么 办 ? 没有 任何 东西 可 以 助 我 一 臂 之 力 。 我 在 头脑 里 迅 
速 地 把 身边 的 东西 检查 了 ~- 遍 ， 只 有 厨房 和 厕所 里 会 有 能 帮 有 我 
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实现 目的 的 东西 。 我 飞 也 似 地 跑 到 厨房 ， 却 没有 发 现任 何 对 我 
有 用 的 东西 。 随 即 我 又 奔 向 而 所， 终于 发 现 浮 简 的 连 杜 是 一 件 
比较 有 用 的 工具 。 我 把 浮 简 印 下 ， 使 劲 把 连 杆 向 下 弯曲 ， 直 到 
焊 口 断裂 。 随 后 飞身 跑 回 发 现 地 板 上 有 缝隙 的 房间 。 有 利用 焊 
口 留 下 来 的 极 不 规则 的 利口 ， 花 了 一 个 多 小 时 ， 才 把 一 边 的 模 
链 抠 得 差不多 。 最 后 ， 我 把 连 杆 从 模 缝 里 塞 进去 当 作 杠杆 ， 小 
心 责 坦 地 向 下 压 。 压 了 好 几 次 都 失败 了 ， 这 使 我 更 加 恼火 。 但 
我 终于 把 盖子 援 起 了 一 点 儿 ， 足 以 能 塞 进 我 的 手指 ， 从 而 用 手 
完成 了 这 一 工作 。 我 小 心 必 桥 地 掀 开 盖子 ， 把 它 放 在 一 边 ， 并 
用 电 简 照 了 照 里 面 。 如 我 猜想 的 那样 ， 这 个 缺口 没有 通 向 楼 下 
的 房间 ， 而 是 联 着 一 个 向 下 延伸 的 管状 长 梯 。 我 沿 着 这 个 梯 
子 ， 拾 级 而 下 。 

. 这样， 我 下 到 了 一 个 古老 的 地 窒 里 。 这 个 地 容 在 楼 下 房间 
的 底下 ， 曾 理所当然 地 属于 一 楼 的 房间 ， 后 来 ， 由 于 这 两 套房 
子 的 最 初 主人 的 某 种 交涉 ， 转 归 为 二 楼 房间 所 有 了 ， 上 下 时 就 
通过 那个 异常 的 、 不 曾 预 料 到 的 梯子 。 

.这 个 地 容 属 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 许多 住家 都 有 的 那 种 地 容 ， 
只 是 里 面 空空 如 也 , 就 像 它 所 归属 的 房子 一 样 , 完全 被 遗弃 了 。 
我 弄 错 了 吗 ? 难 道 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 只 找到 了 一 个 死 洞 吗 ? 
必须 极其 仔细 地 查看 一 下 地 审 ， 就 像 刚 才 查 看 房间 那样 。 

然而 ， 没 有 什么 好 查看 的 ， 水 泥 窖 壁 光 汐 滑 ， 没 有 什么 诱 
人 的 希望 。 朝 街 的 方向 有 一 个 带 栅栏 的 窗子 ， 这 在 其 它 类 似 的 
建筑 中 是 司空 见 惯 的 。 透 过 栅栏 ， 可 以 看 到 小 广场 上 的 灯光 。 
接着 ， 地 容 抽 了 个 弯 〈 整 个 地 窘 呈 世 形 ) 。 我 用 电 简 照 了 照 那 
个 难以 发 现 的 角落 ， 第 一 眼 就 看 到 了 另 一 个 带 究 栏 的 窗子 。 这 
个 窗子 更 大 些 ， 朝 着 一 一 它 朝 着 那里 呢 ? 朝 着 邻 屋 的 地 窒 吗 ? 
由 于 没有 其 他 出 口 ， 而 且 也 不 可 能 与 其 它 什 么 建筑 物 的 附加 部 
分 相通 ， 我 想 也 许 这 个 窗子 是 可 以 移动 的 ， 因 而 很 可 能 就 是 那 
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个 了 不 起 的 出 口 。 我 用 双手 握 住 两 边 的 立 档 ， 结 果 窗 子 轻 而 易 
举 地 就 松动 了 ， 我 的 心 又 重新 激烈 地 跳动 起 来 。 

我 把 假 窗 栅 丢 在 一 边 ， 打 开 了 手电 没有 什么 邻 屋 的 地 下 
室 ， 而 是 一 条 了 暗道， 手电 所 及 之 处 ， 还 看 不 到 尽头 。 自 然 ， 我 
把 这 归 和 从 于 电 简 有 限 的 光 距 。 

在 我 估计 大 约 延 伸 了 二 百 米 之 后 ， 暗 道 折 向 右 侧 。 在 这 个 
拐角 的 地 方 ， 有 一 个 通 向 上 面 的 阶梯 。 人 台阶 共有 十 二 级 《我 数 
于 一 下 ， 因 为 我 想 知 道 往 上 走 了 了 多少) 。 正 当 我 聚精会神 地 数 
着 台阶 时 ， 我 惊 体 地 看 到 ， 台 阶 尽头 有 一 个 平台 。 平 台 通 向 一 
人 “有 更 确 避 此 通 向 “个 低 乱 的 小 门 ， 要 穿 过 它 必须 过 
下 腰 去 。 

想到 这 个 门 这 天 晚上 要 阻止 我 进入 那个 至 关 重 要 的 保生 
我 不 仅 感 到 意外 ， 也 感到 肖 衫 。 说 是 这 天 晚上 ， 也 许 说 是 永远 
皮 ， 办 为 我 在 那 套 虚假 的 住宅 里 面 翻 找 过 之 后 ， 瞳 子 们 次 日 将 
会 采取 安全 措施 , 从 而 使 我 无 法 再 进来 。 我 大 骂 自 己 的 急躁 ， 锦 
驾 自 己 过 旱地 把 严打 发 走 了 ， 因 为 我 虽然 确实 不 能 使 他 参与 我 
的 计划 (他 大 概 认为 这 是 疯子 干 的 事 ) ， 但 我 可 以 请 他 为 我 作 
全， 于 下 情况 表明 他 对 我 来 说 已 不 再 是 必 不 可 少 的 时 候 为 止 。 
譬如 现在 ， 我 怎么 打开 那个 门 呢 ? 

我 呆 在 平台 上 ， 默 默 地 思考 着 ， 这 就 是 我 在 小 广场 上 狂想 
的 那个 通 向 邻 屋 或 房 闻 的 入 口 吗 ? 十 二 级 台阶 ， 每 一 级 大 概 升 
高 二 十 厘米 ， 总 共 约 升 高 近 三 米 。 由 此 看 来 ， 这 个 房间 和 外 面 
的 街道 位 于 同一 水 平 线 上 ， 而 且 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 在 附近 的 
某 个 街道 上 有 一 个 普通 的 门 ， 很 可 能 是 个 商店 。 不 知 为 什么 何 
故 ， 我 竟然 会 冒 出 一 个 念头 ， 认 为 它 可 能 是 个 女 裁缝 或 女 时 装 
设计 师 的 家 。 

的 确 ， 谁 能 想到 一 个 女 时 装 设计 师 的 车 间 会 是 一 个 谋 大 类 
宫 的 入 口 处 呢 ? 然而 那个 酷似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 狠 个 子 不 走 
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这 个 正常 的 门 也 合情合理 ， 两 个 男子 汉 ， 其 中 还 有 一 个 是 睹 
子 ， 去 一 个 女 时 装 设计 师 家 里 干什么 呢 ? 也 许 一 次 拜访 不 会 引 
起 人 们 的 注意 ; 但是， 如 果 多 次 重复 这 种 访问 , 人们 就 会 开始 想 
象 某 种 意味 更 为 深长 的 事情 了 , 所 以 , 我 并 不 认为 共 济 会 会 忽视 
“人 们 ”中 有 像 我 这 样 的 人 。 因 此 ， 保 留 一 所 空房 子 作 为 入 
日 ， 不 失 为 理智 之 举 。 

我 一 边 站 在 那个 神秘 的 小 门 前 等 待 ， 一 边 思索 着 这 些 问 
题 。 一 点 儿 声 响 也 听 不 到 ， 由 于 现在 才 凌 晨 四 点 半 钟 ， 女 时 装 
设计 师 还 在 梦乡 里 道 游 呢 ! 

功 亏 一 筑 。 这 犹如 一 场 政变 失败 后 ， 革 命 者 被 野 成 盗贼 ， 
沦 为 笑柄 一 样 ， 现 在 ， 我 借 着 微弱 的 光亮 瞧 着 自己 ， 我 将 了 一 
眼 白 手杖 ， 心 想 ， “我 是 一 个 多 人 么 笨拙 多 么 可 笑 的 白痴 啊 ! ” 
一 个 堂堂 男子 汉 ， 一 个 熟 读 黑 格 尔 的 著作 并 且 参 加 过 抢劫 银行 
的 人 ， 现 在 却 在 丐 晨 四 点 半 钟 的 时 候 呆 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 
个 地 容 里 ， 面 对 着 一 个 小 门 ， 猜 想 里 面 可 能 住 着 一 个 为 秘密 组 
织 服务 的 冒牌 女 时 装 设计 师 。 这 不 是 无 移 之 谈 吗 ? 我 怀 着 那 种 
由 于 使 劲 按压 身上 的 某 些 痛 点 所 产生 的 痛苦 快感 ， 又 在 手电 的 
亮光 下 欣赏 起 这 根 白 手杖 来 ， 它 使 我 荡 唐 的 处 境 更 增添 了 一 层 
古怪 的 色彩 。 . 

“好 了 ，” 我 自 言 自 语 地 说 ; “这 一 切 完 了 。” 

我 已 经 转身 沿 着 那 条 极 不 舒坦 的 道路 往 回 走 了 。 这 时 我 突 
然 想 , 那个 门 也 许 没 有 上 锁 。 这 一 想法 使 我 又 一 次 充满 希望 地 激 
动 起 来 ， 因 为 此 时 此 刻 ， 我 并 没有 想到 这 表面 上 看 来 有 利 的 情 
况 会 产生 的 结局 ， 他 们 在 等 修 着 我 的 残酷 结局 。 

我 朝 小 门 走 去 ， 并 用 手电 照 着 它 ， 这 时 ， 我 迟疑 了 片刻 。 
“不 ， 这 不 可 能 ，” 我 对 自己 说 。“ 这 扇 门 具有 在 等 候 密使 带 
着 某 个 瞎子 到 来 时 ， 才 会 开 着 。? 

然而 ， 一 种 颤抖 着 的 预感 引 着 我 的 手 伸 向 了 弹子 锁 。 我 转 
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了 转 锁 把 ， 推 了 一 下 门 。 
门 没有 上 锁 ! 
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我 低 低地 弯 着 腰 ， 穿 过 那个 小 门 ， 走 进 了 房间 。 随 后 ， 我 
直 起 身 ， 扬 起 手电 ， 以 便 看 看 我 所 在 的 地 方 。 

一 股 冰 冷 的 电流 震撼 了 我 全 身 ， 灯 光 在 我 眼前 照 出 了 一 张 
面孔 。 

“一 个 女 腾 子 在 注视 着 我 。 她 像 地 狱 的 幽灵 ， 一 个 从 冰冷 而 
黑暗 的 地 狱 里 销 出 来 的 幽灵 。 

显而易见 ， 她 并 没有 被 我 进 屋 时 可 能 弄 出 的 细微 声响 惊动 
而 走 到 那个 秘密 的 小 门 眼 前 去 。 她 没有 去 ， 她 穿着 衣服 ， 显 然 
早已 在 等 候 我 了 。 

这 位 美 杜 落 @ 用 令 人 往 惯 和 阴森 可 怕 的 目光 望 着 我 。 我 补 
她 的 目光 吓 全 了。 我 不 知 这 样 楞 了 多 长 时 间 ， 之 后 便 异 嗽 了 
过 去 。 

以 前 ， 我 从 没有 异 雄 过 ， 后 来 我 问 自己 ， 是 不 是 由 于 惊 恕 
或 者 由 于 那个 女 睹 子 的 魔力 ， 我 才 异 县 过 去 的 ， 因 为， 如 
我 现在 所 清楚 地 看 到 的 那样 ， 这 位 女 圣 师 具有 了 呼 府 唤 鬼 的 
本 领 。 

实际 上 上， 这 不 是 一 次 完全 的 展 踊 。 因 为 要 是 那样 的 话 ， 我 
会 失去 知觉 的 。 当 我 要 倒 下 地 (说 得 更 确切 些 ，“ 当 我 要 栽 
倒 ”》 的 时 候 ， 困 倦 和 疲劳 开始 支配 了 我 ， 以 一 种 像 流感 猛烈 
袭击 患者 时 的 那 种 方式 和 特征 ， 迅 速 地 控制 了 我 的 肌体 组 织 。 


WD 希腊 神话 中 的 嫉 发 女 译 ， 被 其 目 沧 扔 及 着 即 化 为 石头 。 
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我 记得 ， 当 时 两 边 的 太阳 穴 跳 得 越 来 越 厉害 ， 一 时 间 甚 至 
感到 脑袋 像 一 个 装 有 千 万 个 大 气压 、 可 能 要 爆炸 的 锅炉 。 一 种 
高 烧 犹 如 容器 里 流动 的 沸水 ， 出 下 而 上 地 占据 了 我 的 全 身 。 与 
此 同时 ， 一 道 闪 闪 的 亮光 ， 把 黑暗 中 的 女 障 子 照 得 更 加 清楚 。 

直到 爆炸 了 一 声 如 同 炸 穿 我 耳膜 的 巨 响 ， 我 倒 下 了 ， 或 者 
如 刚才 所 说 ， 栽 倒 在 那 间 屋 子 的 地 面 上 。 
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”我 什么 也 看 不 见 。 但 是 ， 我 感到 自己 贺 醒 在 一 个 曾经 觉得 
或 现在 觉得 比 另 一 个 现实 更 加 紧张 激烈 的 现实 里 ， 这 个 现实 具 
有 这 样 一 种 力量 ， 它 比 人 在 高 烧 时 产生 的 幻觉 还 要 热切 。 

我 呆 在 一 条 小 船上 ， 小 船 在 茵 甘 一 片 的 湖面 滑行 。 湖 面 上 
风平浪静 ， 黑 色 的 湖水 深 不 可 测 。 寂 静 压 迫 得 人 喘 不 过 气 来 ， 
同时 也 使 人 感到 烦 燥 不 安 ， 因 为 我 怀疑 在 那 一 片 暗影 里 (没有 
阳光 ， 只 有 发 自 夜间 太阳 的 那 模 模糊 糊 的 网 网 亮光 ) ， 我 并 非 
孤身 一 人 ， 我 处 在 别人 的 监视 和 观察 之 下 ， 我 看 不 见 他 们 ， 但 
他 们 肯定 住 在 我 模糊 的 视线 所 达 不 到 的 地 方 。 他 们 等 待 我 什么 
呢 ? 特别 是 在 那 一 片 阴森 、 静 止 的 苍凉 水 面 上 他 们 等 待 我 什 
么 呢 ? 1 

虽然 我 还 保持 着 模糊 的 知觉 和 对 童年 的 沉重 的 记忆 ， 但 我 
的 脑子 却 不 能 思索 。 在 那些 鲜血 淋漓 的 年 代 里 被 我 控 掉 了 双眼 
的 小 鸟 ， 好 像 在 高 空中 朝 翔 ， 并 且 不 停 地 在 我 的 头顶 上 盘旋 ， 
仿佛 在 监视 着 我 的 旅程 ， 因 为 我 不 假 思索 (我 已 失去 了 思维 的 
能 力 ) 地 正 朝 着 一 个 方向 奋力 划 动 双 桨 ， 而 这 个 方向 似乎 是 屠 
个 夜间 的 太阳 在 风 个 小 时 或 者 几 个 世纪 之 后 就 要 沉 落 的 地 方 。 
我 好 像 听 到 了 它们 那 对 巨 翅 的 沉重 拍 击 声 ， 仿 佛 童年 的 那些 小 
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岛 如 今 已 经 变 成 了 翼 手 龙 或 者 硕大 无 朋 的 蝙蝠 。 在 我 的 头顶 和 
背后 ， 也 就 是 说 ， 在 那个 落 茫 无 际 的 黑色 大 海 的 东 面 ， 我 预感 
到 有 一 个 满腔 怨恨 的 老头 儿 也 在 监视 着 我 的 行进 。 他 的 额头 上 
仅 有 一 只 大 眼 ， 像 个 独眼 巨人 。 他 的 块头 大 得 头 差不多 触 到 了 . 
天 穹 ， 身 子 一 直下 垂 到 地 平 线 上 。 我 几乎 无 可 容忍 地 感受 着 他 
的 存在 ， 甚 至 可 以 描绘 出 他 面部 的 那 种 可 怕 的 表情 。 他 的 存在 
使 我 无 法 转身 往 后 看 ， 使 我 的 身体 仍 至 面孔 只 能 僵直 地 朝 闭 
前 面 。 

“日 落 之 前 能 赶 到 对 岸 就 好 了 ，” 我 暗自 思 装 或 者 自 言 自 
语 道 。 我 朝 对 岸 划 去 ， 但 是 ， 我 行 得 非常 慢 ， 仿 佛 是 在 恶 梦 中 
行走 。 船 柴 温 在 那 黑色 浑 洱 的 水 中 ， 我 感受 到 它们 击 水 时 发 出 
的 轮 哗 声响 。 

漂浮 在 水 面 上 的 巨 形 叶片 以 及 酷似 高 贵 但 廊 楚 且 已 腐 梯 了 
的 王 莲 的 花 辩 , 一 碰 到 桨 击 , 便 远 远 地 离 去 。 我 试图 把 注意 力 集 
中 在 这 一 艰巨 的 任务 上 ， 不 愿 去 想象 魔鬼 那 令 人 毛骨悚然 的 模 
样 ， 但 可 以 肯定 ， 它 们 就 盘 电 在 这 一 片 深 不 可 测 、 臭 气 震 天 的 
水 域 中 。 我 的 用 目光 紧 紧 地 采 着 太阳 沉 落 的 方向 (或 者 说 我 自 
认为 是 太 阻 落 山 的 方向 ， 恶 惧 而 又 固执 地 朝 着 那里 划 去 ， 试 
图 能 在 那个 太阳 落下 之 前 到 达 对 岸 。 

船 行 得 令 人 痛苦 地 艰难 和 缓慢 。 太 阳 也 以 同样 的 速度 向 西 
移动 着 ， 我 疯狂 地 划 沉 重 而 又 迟钝 的 双 桨 ， 脑 海里 只 有 一 个 所 
切 的 想法 ， 日 落 之 前 一 定 赶 到 。 

当 那 个 天 体 接近 地 平 线 的 时 候 ， 我 感到 自己 的 船 触 到 了 湖 
底 。 我 扔 掉 船 桨 ， 飞 跑 到 了 船 头 。 我 胱 下 船 ， 在 没 膝 的 泥水 中 
朝 岸 边 走 去 ， 因 为 在 那 半 明 半路 的 暮色 中 ， 岸 边 依稀 可 见 。 很 
快 我 就 感到 自己 已 置身 在 那 可 以 称 作 “ 陆 地 ”的 东西 上 了 ， 但 
实际 上 那 只 不 过 是 一 片 沼泽 。 在 沼泽 地 上 行走 和 乘 船 航行 一 样 
地 困难 ， 每 技 出 一 只 脚 前 进一步 ， 都 要 费 九 牛 二 虎 之 力 。 但 
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是 ， 不 管 怎样 〈 这 正 是 使 我 恼火 的 事情 ) ， 我 在 前 进 着 ， 在 组 
慢 而 不 停 地 前 进 着 。 适 才 我 只 有 一 个 念头 ， 就 是 靠 岸 登 陆 ， 现 
在 ， 又 一 个 念头 在 激励 着 我 ， 这 就 是 一 直 向 西 ， 到 达 那 座 由 膛 
可 见 的 大 山 。“ 岩 洞 就 在 那里 ，” 我 记得 当时 是 这 样 想 的 。 什 
么 岩洞 呢 ? 为 什么 我 一 定 得 到 那里 去 呢 ? 这 些 问 题 ， 我 当时 一 
个 也 没有 想到 ， 就 是 现在 一 个 也 回答 不 出 来 。 我 只 知道 必须 到 
达 那 里 ， 而 且 无 论 付 出 什么 代价 ， 也 要 进入 岩洞 。 我 应 该 说 清 
楚 的 是 ， 那 个 陌生 的 庞然大物 一 直 答 立 在 我 的 背后 。 他 那 只 永 
远 跟 着 的 独眼 ， 发 射出 仇恨 的 光芒 。 他 犹如 一 位 背 信 弃 义 的 导 
游 ， 监 视 旋 至 指引 着 我 的 西 进 。 他 张 开 的 双 臂 ， 搂 抱 着 我 身后 
的 整个 天 空 ， 又 好 像 用 他 伸 向 南北 的 两 只 大 手 支 撑 着 自己 的 身 
躯 ， 完 全 占据 了 后 半 个 苍穹。 我 此 时 的 处 境 具 能 继续 向 西 前 
进 ， 别 无 其 它 出 路 。 在 那个 疯狂 的 现实 中 ， 我 把 向 西 前 进 看 作 
是 合情合理 的 决定 。 我 的 想法 是 ， 和 逃脱 他 的 目光 ， 销 到 岩洞 里 
去 。 因 为 我 知道 ， 在 那里 ， 他 的 目光 终 将 变 得 无 能 为 力 。 我 就 
这 样 走 了 一 段 时 间 ， 我 觉得 好 像 有 一 年 之 入。 太阳 继续 往 下 落 
去 ， 虽 然 山 麻 已 愈 来 愈 近 ， 但 这 一 段 距离 仍 令 人 毛骨悚然 。 在 
同 疲劳 、 恺 惧 和 绝望 的 斗争 中 ， 我 走 完了 这 最 后 的 一 段 路 程 。 
身后 ， 我 感到 了 那个 “人 ”阴险 的 笑 声 。 头 项 上 ， 我 感到 有 恤 
手 龙 在 笨 抽 地 飞行 ， 它 们 不 停 地 盘旋 着 ， 时 而 还 用 翅膀 蹲 我 一 
下 。 我 的 恺 惧 不 仅 来 自 它们 触 到 我 时 那 种 精 乎 乎 、 冷 洒 冰 的 感 
觉 ， 而 且 还 担心 它们 有 向 我 猛 扑 过 来 ， 用 有 利 齿 的 尖 嘴 最 终 控 
出 我 眼睛 的 可 能 。 我 担心 它们 让 我 成 年 累 月 地 进行 这 种 荒诞 无 
和 区 并且 使 人 精疲力竭 的 旅行 ， 使 我 在 这 种 无 济 于 事 的 努力 中 耗 
尽 气 力 ， 以 便 在 我 以 为 目的 已 近 在 眼前 的 时 候 ， 用 挖 去 我 眼睛 
的 办 法 ， 使 我 本 来 就 模 模 糊糊 的 希望 完全 落空 。 

这 种 感觉 在 我 走 上 最 后 一 段 路 程 时 就 开始 有 了 ， 仿 佛 一 切 
都 是 为 了 使 我 遭受 最 大 的 灾难 而 事先 策划 好 了 似 的 。“ 因 为 ”， 
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我 神态 清醒 地 思索 着 ，“ 假 如 -- 开 始 就 控 掉 我 的 双眼 ， 那 我 就 
不 会 剑 有 任何 希望 ， 就 不 会 试图 穿越 那 未 知 的 大 海 和 脏 胜 的 沼 
泽 进行 艰苦 卓绝 的 跨 涉 了 。?” 

在 这 样 思考 的 时 候 ， 我 觉得 那个 “老头 儿 ” 的 面孔 显露 出 
一 种 凶恶 的 欢笑 。 我 明白 ， 这 一 切 都 是 真 的 ， 现 在 等 修 我 的 是 
这 次 跋涉 中 最 惨剧 的 灾难 。 然 而 我 不 想 抬头 仰望 ， 而 且 这 样 做 
也 没有 必要 ， 因 为 我 的 双 耳 告诉 我 ， 那 些 尖 啼 巨 岛 开始 越 来 越 
近 地 在 我 的 头顶 上 盘旋 ， 我 感到 它们 约 有 两 米 宽 的 翅膀 在 沉重 
地 抖动 着 。 我 一 次 又 一 次 地 感到 它们 触 到 了 我 的 面颊 和 头发 
这 种 接触 虽然 轻微 而 短暂 ， 但 却 令 人 恶心 。 

还 差 一 点 几 ， 一 小 点 儿 ， 就 可 以 达到 在 灼 光 闪烁 的 芥 有 暗中 
已 经 依稀 可 见 的 岩洞 了 。 我 浑身 上 下 都 沾 满 了 粘 平 平 的 泥浆 ， 
我 用 四 上肢 支撑 着 身子 ， 在 地 上 往 前 息 行 。 我 的 双手 不 断 地 磁 到 
游 紫 ， 这 真 使 我 恶心 ， 每 一 次 触 到 后 ， 我 都 立即 把 它们 扔 开 。 
在 这 片 广阔 的 沼泽 地 里 ， 有 千 万 条 蛇 在 电动 ， 但 是 ， 我 对 当时 
已 经 知道 的 在 等 候 着 我 的 结果 是 那样 地 惧怕 ， 以 至 我 对 蛇 群 的 
侵扰 儿 乎 都 置 之 漠 然 了 。 

终于 ， 疲 劳 战 胜 了 绝望 ， 我 例 在 了 沼泽 地 里 。 

我 尽力 把 头 保持 在 泥浆 上 面 ， 抬 头 望 着 岩洞 ， 在 这 赔 时 ， 
我 身子 的 其 余部 分 却 在 越 来 越 深 地 陷入 那 令 人 作呕 的 泥浆 中 。 

“我 必须 呼吸 。” 我 想 。 

但 是 ， 我 也 想 ，“ 这 样 我 就 把 自己 的 眼睛 送 到 他 们 用 
里 了 。 1 

”我 把 这 件 事 想 了 想 ， 仿 佛 我 倒 了 最 大 的 霉 ， 我 要 被 宣判 施 
行 那 可 悄 的 手术 ， 仿 佛 我 是 自告奋勇 地 奉献 给 那 残忍 而 似乎 无 
法 避免 的 仪式 的 。 

我 身 陷 泥 漂 ， 我 的 心 在 包围 着 肉体 的 一 片 污秽 中 出 玖 地 跳 

动 ， 我 两 眼 望 着 前 方 和 上 面 ， 看 到 了 那些 巨 鸟 如 何在 我 的 头顶 
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上 组 组 地 盘旋 。 我 发 觉 其 中 的 一 只 从 后 面 落下 来 ， 在 落日 的 微 
罚 亮 光 下 ， 我 依稀 看 到 了 它 的 轮廓 ， 擦 过 我 身边 时 它 显得 那样 
巨大 ， 接 着 ， 它 把 身子 转向 了 我 ， 啦 地 一 声 巨 响 落 在 沼泽 地 上 
的 一 个 水 注 里 ， 正 好 对 着 我 的 头 。 它 的 唆 尖 得 像 把 短 剑 ; 它 的 
表情 有 着 睹 子 的 目光 那 种 深奥 莫 测 ， 因 为 它 也 没有 有限 睛 : 我 可 
以 清楚 地 看 到 它 那 空空 如 也 的 眼窝 。 它 好 像 是 在 祭 献 时 刻 来 到 
前 降临 的 一 位 远古 尊 神 。 

我 党 得 它 的 尖 跨 什 进 了 我 的 左 眼 ， 刹 那 间 ， 我 感到 了 眼 妹 
那 富有 弹性 的 抵抗 ， 接 着 ， 我 感到 那 尖 利 的 只 如 何 生 硬 而 令 人 
痛苦 地 往 我 眼 里 销 进 ， 同 时 ， 我 党 得 有 一 股 热乎 乎 的 液体 如 何 
开始 硕 着 我 的 面颊 往 下 流 。 由 于 一 种 因为 缺乏 逻辑 我 至 今 仍 未 
弄 懂 的 作用 ， 我 始终 把 头 保持 着 同一 种 姿势 ， 好 像 这 样 做 是 为 
本 方便 它 完成 那 邪 恶 的 使 命 ， 就 像 我 们 在 牙科 大 夫 面 前 一 样 ， 
尽管 疼 得 彻 骨 销 心 ， 但 还 是 仰 着 头 ， 张 着 嘴 。 

我 感到 血 和 泪 沿 着 左 颊 往 下 流 消 时 ， 我 暗自 思 付 ， “现在 
我 得 忍受 另 一 只 眼 哺 的 痛苦 了 。?” 那 只 巨 鸟 甚 是 平静 ， 我 看 它 
并 不 怀 着 敌意 ， 我 记得 这 样 清楚 使 我 售 异 ， 在 结束 了 左 眼 的 钻 
挖 后 ， 它 稍稍 后 退 了 几 步 ， 又 用 尖 噶 对 我 的 右 眼 重复 地 叹 了 起 
来 。 我 又 一 次 感到 眼球 在 轻微 、 短 暂 而 又 富有 弹性 地 抵抗 着 ， 
随后 便 感到 那 利 最 生 硬 而 令 人 疼痛 难 忍 地 模 进 以 及 面 类 上 流水 
的 晶莹 泪水 和 鲜血 ， 这 两 种 液体 过 然 不 同 ， 一 种 是 淡淡 的 、 冰 
凉 的 晶体 ， 一 种 是 滚烫 的 粘 粘 稠 液 。 

接着 ， 飞 鸟 飞 离 了 地 而 ， 它 的 伙伴 们 也 女 着 它 纷 纷 离 去 ， 
因为 我 听 到 了 它们 起 飞 时 翅膀 的 沉重 拍 击 声 ， 之 后 ， 便 远 远离 
我 而 去 了 。“ 最 糖 糕 的 时 刻 过 去 了 。” 我 这 样 想 。- 

现在 ， 我 什么 也 看 不 见 了 ， 但 是 ， 尽 管 我 疼痛 难 忍 ， 以 及 
对 自己 感到 的 一 种 莫名 的 厌恶， 我 并 没有 放弃 让 向 岩洞 的 
打算 。 
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我 就 这 样 艰难 地 向 前 私 着 。 

慢 慢 地 ， 我 的 努力 终于 如 愿 以 偿 ， 沼 泽 地 在 我 的 脚下 和 手 
下 渐渐 地 消失 了 ， 虽 然 一 种 罕见 的 罕 静 ， 一 种 迟钝 的 、 也 是 安 
全 的 感觉 向 我 表明 ， 我 已 经 走 进 了 这 了 不 起 的 岩 润 。 于 是 ， 我 
次 全 在 地 ， 往 梦乡 飘 去 。 


23 

当 我 恢复 了 知觉 后 ， 极 度 的 疲倦 完全 占据 了 我 的 拱 体 ， 念 
佛 我 在 睡梦 中 干 了 件 无 比 繁重 的 工作 。 

我 躺 在 地 上 ， 不知 自己 身 在 何 处 。 脑 袋 氏 铬 沉沉 ， 我 凝视 
着 身边 周围 的 地 面 ， 竟 力 回 忆 发 生 的 这 一 切 ， 我 猜测 ， 就 像 过 
去 某 次 一 样 ， 我 喝 得 酪 二 大 醉 地 回 到 了 自己 的 房间 ， 不 知 不 觉 
地 倒 在 了 地 上 。 一 束 微弱 的 晨光 从 菜 个 地 方 射 进 了 屋子 。 我 使 
劲 地 抬 起 了 头 ， 组 慢 而 艰难 地 扫 视 了 一 下 四 周 的 空间 。 

虽然 我 十 分 疲倦 ， 但 我 却 几 乎 此 了 起 来 ， 女 睹 子 ! 

.我 突然 记 起 了 发 生 过 的 事情 ， 伊 格 莱 西亚 斯 、 那 个 酷似 皮 
埃 尔 ' 弗 雷 斯 奈 的 家 伙 、 贝 尔格 拉 诺 小 广场 、 秘 密 通 道 。 我 半 
抬 起 身子 做 出 超人 的 努力 想 完全 站 立 起 来 ， 同 时 ， 我 飞快 地 察 
看 了 一 下 自己 四 周 的 环境 ， 并 寻思 了 一 下 摆脱 这 一 困境 的 方 
式 。 终 于 ， 我 站 了 起 来 。 

女 了 瞎子 还 保持 着 我 在 黑 瞳 中 借助 于 手电 的 亮光 初 看 到 她 时 
的 那 副 严肃 姿态 。 我 经 历 了 一 个 纯粹 而 短暂 的 幻觉 吗 ? 恶 梦 是 
在 我 党 倒 时 开始 的 吗 ? 

晨 赔 中 ， 我 试图 快速 地 对 周围 的 环境 勾画 出 一 副 草 图 。 这 
是 一 间 普 通 的 房间 ， 里 面 摆 闭 一 张 床 、 一 张 桌子 (工作 台 ?)、 
几 把 椅子 ， 一 张 沙发 、 一 套 组 合 音响 。 我 发 觉 屋 子 里 既 没 有 挂 
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画 也 没有 照片 。 这 一 点 向 我 证 实 ， 居 住 在 这 间 屋 子 里 的 人 是 本 
子 。 透 进 晨光 的 那 扁 门 肯定 朝向 临街 的 一 间 房 子 ， 它 可 能 是 我 
事先 猜想 的 裁 颖 店 。 还 有 一 个 旁 门 ， 大 概 通 向 出 所 。 我 看 了 看 
后 面 ， 是 的 ， 小 门 就 在 那里 。 这 个 荡 唐 而 低 矮 的 小 门 给 我 带 来 
了 如 此 大 的 恺 惧 ， 以 至 我 几乎 都 希望 它 不 复 存在 了 。 

这 一 番 察 看 大 约 只 用 了 几 秒 钟 。 

女 睹 子 依然 一 声 不 响 地 站 在 我 的 面前 。 

两 件 事 加 剧 了 我 的 焦虑 :一 件 我 记得 非常 清楚 的 是 ， 就 是 
她 可 能 是 站 在 我 进来 的 那个 小 门 后 面 专门 等 侯 着 我 的 到 来 ， 另 
一 什 ， 这 也 是 不 可 大 议 的 ， 就 是 她 那 纹 丝 不 动 的 姿势 ， 明 无 法 
捉摸 ， 又 吊 吊 避 人 。 

在 站 心 自问 ， 我 可 以 修 些 什么 ， 我 应 该 说 些 什么 ， 说 些 
最 不 是 压 的 话 ， 说 些 最 能 使 人 相信 和 的话。 

4 对 不 起 ，” 我 含糊 其 大 地 说 ，“ 我 进来 想 偷 点 儿 东 西 。 
但 一 看 见 您 就 晕 倒 了 ……” 

当 我 呀 上 说 这 些 话 时 ， 我 心里 明白 它们 是 何等 的 匡 雇 。 这 
样 的 胡说 八道 也 许 会 使 一 记 普 通 房子 里 的 普通 居民 相信 ， 但 怎 * 
么 能 够 说 服 女 睹 子 呢 ? 怎么 能 够 并 服 一 个 显然 在 党 候 我 到 来 的 
女 睹 子 呢 ? 

我 似乎 发 现 她 的 脸 上 露出 了 些许 嘲讽 的 表情 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 转身 从 那个 敞开 着 的 门 走 了 出 去 ， 随 手 关 
上 了 门 。 我 听 到 了 钥匙 锁 门 的 声音 。 

我 办 入 一 片 黑暗 之 中 。 我 绝望 了 了， 我 摸索 着 跑 向 房 门 ， 自 
费 气力 地 转动 着 弹子 锁 门 把 。 随 后 ， 我 又 沿 着 墙 来 到 另 一 个 房 
门 前 。 这 个 门 在 右边 。 然 而 ， 同 样 无 济 于 事 ， 因 为 不 难 想象 它 
一 定 也 被 用 钥匙 锁 上 了 。 

我 更 着 墙 站 在 那里 灰心 丧气 ， 满 腹 恐 惧 和 疑 虚 。- 一 团 乱 麻 
般 的 思绪 在 我 的 脑海 里 起 伏 翻 腾 ， 
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我 落 入 了 一 个 无 法 逃脱 的 圈套 。 

女 睛 子 已 经 去 找 其 他 睫 子 了 ; 现在 他 们 将 要 决定 我 的 命运 。 

女 睛 子 是 在 这 儿 等 候 我 到 来 的 ， 所 以 他 们 知道 我 要 来 这 
儿 ， 但 是 从 什么 时 候 起 知道 的 呢 ? 
他们 是 前 一 天 知道 的 ， 一 台电 控 器 使 他 们 能 从 远 距离 之 外 
监视 那 上 了 锁 的 门 周围 的 动静 。 

他 们 是 从 伊 格 莱 西 亚 斯 获得 了 帮会 的 超自然 能 力 时 知道 
的 ， 因 此 ， 也 就 是 从 他 得 以 洞悉 我 的 企图 时 知道 的 。 

他 们 知道 得 还 更 早 一 些 ， 我 刚刚 发 现 ， 我 以 前 构筑 的 大 厦 
有 一 条 巨大 的 裂 儿 。 由 于 难以 解释 的 健忘 〈 健 忘 ?) ， 在 伊 格 莱 
西亚 斯 出 院 时 ， 我 没有 注意 到 他 被 带 到 一 个 西班牙 男 护 士 所 推 
荐 的 公 寅 里 去 住 了 。 据 这 位 男 护士 讲 ， 在 那里 ， 伊 格 莱 西亚 斯 
将 会 得 到 很 好 的 照顾 。 

正 是 在 我 神志 清醒 的 这 会 儿 ， 我 残忍 而 又 可 笑 地 确信 ， 当 
我 越 是 狂 卖 自负 地 为 自己 的 狂 独 、 诡 诈 沾沾自喜 时 ， 正 是 我 受 
到 帮会 最 严密 地 监视 的 时 候 。 他 们 恰恰 是 通过 那 位 滑稽 可 笑 的 
埃 切 帆 雷 博 尔 达 夫 人 来 监视 的 ! 那 时 候 ， 我 认为 她 那些 廉价 的 
小 摆设 、 小 玩 艺 儿 、 那 几 幅 普罗 旺 斯 的 风景 画 ， 以 及 埃 切 帕 雷 
博 尔 达 夫 妇 那 些 虚 假 的 照片 只 不 过 是 一 种 非凡 的 狂人 台 表 演 的 想 
法 ， 显 得 何等 可 笑 ! 我 着 愧 地 认为 ， 他 们 其 至 都 没 有 考虑 用 某 
种 更 巧妙 点 儿 的 手段 来 蒙骗 我 ， 或 者 ， 也 许 除了 蒙骗 外 ， 他 们 
还 想 顺便 刺 伤 我 的 自尊 心 ， 因 而 用 一 种 事后 甚至 引起 我 自嘲 的 
东西 米 柴 骗 我 。 
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我 不 知 在 那 辕 暗 的 牢狱 里 满腹 狐疑 地 果 了 多 长 时 间 。 更 为 
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糟糕 的 是 ， 我 开始 感到 缺少 空气 ， 因 为 这 很 自然 ， 除 了 墙壁 的 
裂 颖 外 ， 那 个 读 死 的 房间 别 无 其 它 任何 通风 的 地 方 。 从 通 向 第 
一 个 房间 的 门 那 里 ， 有 股 极其 微弱 的 气流 进入 屋子 ， 这 一 点 可 
以 肯定 。 就 赁 这 一 点 气流 够 调节 房间 里 的 氧气 鸭 ? 看 来 不 能 ， 
因为 我 感到 愈 来 愈 临 气 ， 尽 管 我 认为 这 当然 也 可 能 是 由 于 心理 
作用 缘故 。 
但是， 如 果 帮 会 的 目的 是 要 把 我 活活 地 埋 匡 在 这 间 密 闭 的 
房子 里 呢 ? 

突然 ， 我 记 起 了 在 长 期 调查 中 所 发 现 的 一 件 事情 。 在 位 于 
吉 多 街 的 埃 查 圭 家 里 ， 当 老头 子 还 健在 的 时 候 ， 有 个 女 佣 人 被 
一 个 且 子 利用 了 ， 睛 子 让 她 假日 里 去 雷 蒂 罗 公园 “ 干 活 ”。 
1935 年 ， 一 个 年 纪 轻 轻 、 脾 气 暴 躁 的 西班牙 人 来 到 这 一 家 当 上 
了 看 门人 。 他 爱 上 了 当 女 佣 的 姑娘 ， 最 后 终于 使 她 甩 掉 了 那个 
无 赖 。 有 那么 几 个 月 ， 姑 娘 一 直 生 活 在 担 惊 受 怕 之 中 ， 后 来 ， 
她 渐 浙 地 看 到 ， 正 如 看 门人 竭力 使 她 明白 的 那样 ， 有 关 有 睛 子 可 
能 对 她 进行 惩罚 的 说 法 纯粹 是 理论 上 的 东西 。 又 过 了 两 年 。 
1937 年 1 月 1 有 日， 埃 查 圭 全 家 搬 去 庄园 避暑 。 所 有 的 人 都 出 去 
了 ， 只 剩 下 看 门人 和 和 女 佣 人 , 他 们 这 时 住 在 楼 上 ,但 是 代理 管 
家 的 老 仆 人 胡 安 以 为 他 们 出 去 了 ， 便 拉 开 了 电 闸 ， 随 后 走 了 出 
去 ， 用 钥匙 锁 上 了 大 门 。 然 而 ， 当 胡 安 拉 电 闸 的 时 候 ， 看 门人 
和 他 的 妻子 正 乘 着 电梯 下 楼 。 三 个 月 后 ， 埃 查 直 一 家 回 到 了 城 
里 ， 发 现 了 电梯 上 他 们 曾 同 意 假期 里 留 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 看 
门人 和 女 佣 人 的 尸骨 。 

当 埃 查 直 向 我 讲 这 件 事 的 时 候 ， 我 还 远 没有 想到 日 后 有 ~- 
天 我 将 会 开始 对 腾 子 们 进行 明 查 暗访 。 数 年 后 ， 当 我 回忆 所 有 
那些 在 某 种 程度 上 同 这 个 帮会 有 关 的 情报 时 ， 我 想起 了 那个 插 
吕 的 瞎子 ， 并 且 深 信 ， 那 次 事件 虽然 表面 上 看 起 来 出 于 偶然 ， 
但 实际 上 是 帮会 精心 策划 的 阴谋 。 然 而 ， 为 什么 对 那 件 事 从 来 
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都 没有 查 究 过 呢 ? 我 同 埃 查 圭 谈 过 这 个 问题 ， 并 把 心里 的 怀 右 
告诉 了 他 。 他 惊奇 地 望 着 我 ， 认 为 我 发 觉 了 他 的 惊奇 一 -， 他 
那 兹 古人 似 的 小 眼睛 流露 出 某 种 嘲讽 。 虽 然 如 此 ， 他 表面 上 还 
是 接受 了 这 种 可 能 性 ， 并 向 我 问 道 

“你 认为 我 们 应 如 何 查 究 昵 ?? 

“你 知道 衣 安 住 在 哪里 吗 ?” 

“通过 冈 萨 雷 斯 可 以 知道 。 我 想 他 们 之 间 有 联系 。” 

“好 吧 ， 请 你 记 住 我 对 你 说 的 话 ， 这 个 人 大 有 文章 。” 

他 知道 那 两 个 人 当时 在 楼 上 。 而 且 ， 他 监视 了 他 们 启动 电 
梯 的 那 一 刹那 间 ， 当 他 估计 他 们 下 到 两 层 楼 之 间 时 《一 切 都 经 
过 事先 演习 ， 他 手 里 拿 着 表 计 算 着 时 间 〉， 便 拉 开 了 电 闹 ， 或 
者 向 另外 一 个 人 喊 了 一 声 或 打 了 个 手势 ， 而 这 个 人 的 手 肯 定 已 
经 握 着 电 闲 。 

《向 另外 一 个 人 ? 什么 昂 外 一 个 人 ?” 

“你 怎么 能 问 我 是 什么 人 呢 ? 向 另外 一 个 人 ， 向 他 们 那 一 
伙 中 的 任何 一 个 成 员 ， 不 一 定 是 你 家 的 一 个 仆人 。 虽 然 也 有 可 
能 就 是 这 个 网 荚 雷 斯 。” 

“这 么 说 ， 你 认为 胡 安 参加 了 一 个 团伙 ， 一 个 同 了 瞎子 有 关 
系 或 者 受 瞳 子 操纵 的 团伙 ?” 

“我 丝毫 不 怀疑 。 你 对 他 查询 一 下 就 知道 了 。” 

”他 又 一 次 用 隐隐 的 嘲讽 的 目光 望 了 望 我 ， 但 除了 说 他 将 去 
查 完 外 ， 别 的 什么 也 没有 说 。 

过 了 不 久 ， 我 打 电 话 给 他 ， 问 他 是 否 有 什么 新 情况 。 他 说 
想见 见 我 。 于 是 ， 我 们 就 在 一 个 酒吧 里 见 了 面 。 他 到 达 酒 史 
时 ， 已 不 是 先前 的 那 副 表情 了 ， 他 异常 惊 情 地 盯 着 我。 

“ 那 位 大 名 鼎鼎 的 胡 安 呢 ? ”我 问 道 。 

“网 萨 雷 斯 和 他 还 保持 着 联系 。 我 向 他 解释 说 ， 我 想见 见 
大 安 。 他 说 已 经 有 好 长 时 间 没 有 看见 他 了 ， 但 将 设法 去 一 处 住 
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所 找 他 。 冈 萨 雷 斯 说 他 觉得 胡 安 快要 搬 离 那儿 ， 但 他 也 没有 拒 
握 。 当 时 他 说 话 的 表情 多 少 引 起 了 我 的 怀疑 。 他 问 我 找 胡 安 是 
不 是 为 一 件 恒 要 的 或 紧迫 的 事情 。 我 党 得 他 间 我 时 有 点 儿 惊 慌 
不 安 。 这 一 点 我 不 是 当时 发 现 的， 而 是 后 来 在 对 谈话 的 情景 和 铺 
作 回 忆 时 才 发 现 的 。 我 当时 思想 上 毫 元 戒备 ， 因 为 我 说 我 一 直 
想 弄 清 楚 电 梯 上 的 事 是 在 什么 情况 下 发 生 的 ， 我 想 也 许 胡 安 可 
以 提供 一 些 事 实 。 冈 萨 雷 斯 听 我 说 话 时 ， 脸 上 露出 一 副 让 人 难 
以 捉摸 的 表情 。 怎 么 对 你 说 呢 ? …… 有 点 儿 像 扑克 有 牌 上 人 物 的 
表情 。 就 是 说 ， 我 觉得 他 的 表情 非常 冷漠 。 这 一 点 我 也 是 后 来 
才 想 到 的 。 真 不 幸 ! 因为 如 果 我 当时 就 这 么 想 的 话 ， 我 会 把 他 
带 到 一 个 僻静 之 处 ， 揪 住 他 的 衣 领 ， 三 源 两 掌 就 会 让 他 核桃 束 
儿 全 倒 出 来 。 好 了 ， 结 局 就 用 不 着 对 你 说 了 。 

“结果 怎么 样 了 呢 ?” 

埃 查 主 搅 了 搅 剩 下 的 咖啡 ， 说 道 ; 

“什么 结果 也 没有 。 我 再 也 没有 见 到 网 萨 雷 斯 。 他 从 工作 
的 精 果 店 里 消 声 匿 迹 了 。 当 然 ， 你 要 是 有 兴趣 的 话 ， 我 们 可 以 
和 警方 -- 一 起 开始 调查 ， 看 他 到 哪里 去 了 ， 并 设法 找 到 这 两 个 
家 伙 。” 

“你 想 都 别 这 么 想 。 这 就 是 我 想 知 道 的 一 切 。 其 余 的 细 梳 
来 节 我 可 以 想象 得 到 。? 

现在 ， 我 又 想起 了 这 件 事 。 由 于 我 有 想象 那些 邻 人 毛 骨 便 
然 的 事件 的 癣 好 ， 所 以 我 可 以 想象 出 那 次 事件 的 每 一 个 细节 。 
首先 ， 当 看 到 电梯 突然 停止 时 ， 看 门人 小 小 地 吃 了 一 惊 。 他 一 
次 又 一 次 地 按 电 钮 ， 打 开 折 友 门 ， 又 把 它 关 上 。 后 来 ， 他 大 声 
朝 下 面 喊 ， 让 胡 安 把 楼 下 的 大 门 关 上 ， 如 果 门 还 开 着 的 话 。 没 
有 人 回答 。 他 更 加 使 劲 地 喊 〈 他 知道 胡 安 在 下 面 ， 等 修 所 有 的 
人 从 屋 里 出 来 ) ， 但 还 是 没有 人 回答 。 他 又 更 加 使 劲 地 喊 了 好 
几 次 ， 最 后 惊恐 地 叫 了 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 他 和 妻子 互相 对 望 
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着 ， 好 像 在 相互 询问 发 生 了 什么 事情 。 后 来 ， 他 又 大 声 践 叫 ， 
妻子 也 扯 着 嗓子 叫 了 起 来 ， 两 人 一 起 喊叫 着 。 他 们 互相 询问 了 
各 种 可 能 ,“ 他 去 卫生 间 了 ， 他 在 外 面 和 车 夫 罗 乌 斯 基 (隔壁 一 
家 看 门 的 波兰 人 ) 聊天 ， 他 去 查看 屋子 ,看 有 什么 东西 拉 下 了 3 
等 等 于是， 他 们 等 了 一 会 几 。 过 了 十 五 分 钟 ， 他 们 重新 喊叫 
起 来 ， 但 没有 任何 反应 。 他 们 又 喊叫 了 五 分 钟 或 十 分 钟 ， 结 果 
还 是 没有 听 到 任何 动静 。 现 在 , 他 们 等 得 更 加 焦急 了 , 同时 ， 他 
们 互相 凝望 着 ， 越 来 越 不 安 、 越 来 越 害 怕 。 他 们 俩 谁 也 不 愿意 
讲 出 什么 失望 的 话 ， 然 而 ， 他 们 却 不 约 而 同 地 开始 想到 ， 也 许 
所 有 的 人 全 都 离 去 了 ， 并 且 拉 下 了 电 词 。 于 是 ， 他 们 又 开始 大 
号 大 叫 ， 先 是 一 个 人 喊 ， 接 着 是 另 一 个 人 威 ， 最 后 两 个 人 一 起 
踊 ， 起 初 是 扯 着 嗓子 践 ， 接 着 便 惊心动魄 地 叫 了 起 来 ， 最 后 则 
像 被 猛兽 包围 了 的 动物 一 样 发疯 似 的 喀 叫 。 这 种 旷 叫 持续 了 好 
几 个 小 时 ， 之 后 便 渐 渐 地 变 得 微弱 起 来 ， 由 于 体力 的 消耗 和 心 
理 上 的 灵 避 ，， 他 们 的 嗓子 都 威 呈 了 。 现 在， 他 们 发 出 的 串 吟 声 
越 来 越 微弱 。 他 们 一 面 啼 禹 ， 一 面 愈 米 愈 无 力 地 前 打 着 这 个 停 
在 两 层 楼 之 间 的 固 若 金 汤 的 物体 。 后 来 的 情形 可 以 设想 出 好 几 
个 场面 ， 可 能 先是 一 段 时 间 的 惊 倒 ， 黑 暗中 两 个 人 无 声 无 言 ， 
目光 时 沾 。 后 来 ， 他 们 可 能 开口 讲话 ， 交 换 想法 乃至 还 抱 有 浸 
涝 的 希望 ， 胡 安 会 回来 的 ， 他 到 街角 那 边 喝酒 去 了 ; 胡 安 把 某 
件 东 西 忘 在 屋子 里 了 ， 他 会 回来 取 ， 当 他 按 电 梯 上 楼 的 时 候 ， 
会 碰见 他 们 俩 人 ， 他 们 会 痛哭 流 涕 地 迎接 他 ， 并 对 他 说 ,“ 你 知 
道 吗 ? 胡 安 ， 我 们 可 吓 坏 了 !” 随 后， 三 个 人 一 边 评论 着 这 场 恶 
梦 , 一边 走出 屋子 , 并 为 大 街 上 发 生 的 任何 一 件 夯 事 、 听 到 的 任 
何 一 句 几 话 而 开怀 大 笑 , 他 们 是 那样 的 高 兴 。 但 是 , 胡 安 没有 回 
来 ， 也 没有 去 街角 的 小 酒馆 ， 也 没有 去 同 隔壁 的 波兰 籍 看 门人 
闲聊 。 好 几 个 钟头 过 去 了 ， 在 这 个 一 片 寂静 的 、 被 遗弃 的 宅 第 
里 ， 和 什么 新 的 情况 也 没有 发 生 。 这 时 ,他 们 已 恢复 了 些 体力 , 又 
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开始 大 声 叫喊 起 来 ， 接 着 便 是 哀 号 和 啤 叫 。 最 后 ， 可 以 想象 ， 
是 越 来 越 微 弱 的 只 吟 。 可 能 这 时 他 们 已 倒 在 了 电梯 里， 思考 
着 怎么 可 能 发 生 像 这 种 令 人 毛 骨 使 然 的 事情 ， 当 发 生 某 一 件 可 
怕 的 事情 时 ， 这 样 的 思考 是 人 的 典型 表现 。 他 们 自 语 着 :“ 这 是 
不 可 能 的 ， 不 可 能 的 1!” 但 是 ， 令 人 不 寒 而 采 的 事情 正在 发 生 ， 
恐惧 重 又 开始 徘 没 他 们 。 可 能 这 时 他 们 又 开始 了 一 阵 呼 喊 和 啤 
叫 。 然 而 ， 这 有 什么 用 处 呢 ? 胡 安 此 时 已 在 去 庄园 的 旅途 中 ， 
因为 他 要 去 主人 那里 ， 火 车 是 夜里 十 点 钟 开 。 喊 叫 无 济 于 事 ;， 
尽管 如 此 ， 人 们 对 叫喊 和 狂 啤 仍 怀 有 某 种 不 理智 的 信赖 ， 这 
在 许多 天 灾 人 祸 中 都 得 到 了 证 明 。 于 是 ， 和 任 着 残存 的 将 克 一 息 
气力 ， 他 们 又 开始 叫喊 起 来 ， 狂 咀 起 来 ， 最 后 ， 又 像 这 之 前 一 
样 ， 变 为 串 吟 。 当 然 ， 不 能 继续 这 样 下 去 ， 到 了 应 读 抛 弃 一 急 
希望 的 时 刻 了 ， 于 是 ， 尽 管 这 似乎 有 点 滑稽 可 笑 ， 他 们 想到 了 
吃饭 。 为 什么 要 吃饭 呢 ? 为 了 延长 这 种 折磨 吗 ? 在 那个 狭小 的 
亭子 里 ， 在 一 片 漆黑 之 中 ， 他 们 躺 在 地 上 〈 坐 在 地 上 或 者 互相 
依 假 着 ) ， 两 个 人 想 着 同一 件 可 怕 的 事情 ， 当 饥 俄 难 忍 时 ， 将 
吃 些 什么 ? 时 间 在 过 去 ， 他 们 也 想到 死 ， 想 到 几 天 之 后 ， 死 亡 
就 将 降临 到 他 们 的 头 上 。 死 是 什么 样子 ? 俄 死 又 是 什么 样子 ? 
他 们 回想 过 去 幸福 日 子 的 记忆 便 涌 上 心头 。 她 现在 觉得 在 雷 带 
罗 公 园 拉客 的 那些 日 子 也 是 美好 的 ， 公 园 里 酒 满 了 阳光 ， 那 些 
年 轻 的 水 手 或 者 刚 入 伍 的 新 兵 ， 有 时 也 和 善 可 亲 ， 温 情 绵绵 ; 
总 之 ， 想 的 全 是 这 些 生 活 中 的 事 。 尽 管 这 些 事 涅 秽 脏 脏 ， 但 在 
人 的 弥留 之 际 ， 似 乎 也 都 是 那样 美好 。 他 应 读 想 起 童年 时 在 加 
利 西 亚 某 个 海湾 发 生 的 一 些 事 情 ， 想 起 他 们 村 里 欢歌 狂 舞 的 情 
景 。 那 一 切 是 多 么 遥远 啊 ! 他 ， 或 者 她 ， 或 者 俩 人 一 起 又 一 次 
想 ，“ 但 这 是 不 可 能 的 1 ”的 确 ， 这 些 事情 不 会 发 生 。 怎 么 会 发 
生 呢 ? 可 能 就 这 样 又 开始 了 一 阵 新 的 喊叫 ， 但 比 前 几 次 更 加 有 
气 无 力 ， 持 续 的 时 间 也 更 加 短暂 。 接 着 ， 又 开始 他 们 的 思索 和 
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回忆 , 回忆 加 利 西亚 , 回忆 皮肉 生涯 的 幸福 日 子 。 好 了 ， 总 之 ， 
干 路 还 要 继续 这 样 烦 烦 功 忠 地 描述 呢 ? 任何 一 个 人 ， 只 要 稍 有 
一 点 想象 力 , 都 可 以 再 现 这 样 的 描述 ， 两 个 人 饥 肠 塘 贸 , 彼此 为 
过 去 的 事情 相互 猪 疑 、 争 吵 和 愤 器 。 也 许 他 想 将 女 佣 人 大 而 食 
之 ,但 为 了 得 到 良心 上 的 宁静 , 他 开始 指责 她 过 去 的 卖 笑 生涯 ， 
你 不 害 肛 码 ? 你 没有 想到 这 一 切 都 是 脐 脏 下 流 的 吗 ? 等 等 。 

当 他 想 (在 忍 饥 挨 饿 了 一 、 两 天 后 ) ， 虽 然 不 把 她 完全 于 
死 ， 但 至 少 可 以 吞食 她 身体 的 一 部 分 ， 那 怕 折 下 她 两 个 指头 ， 
或 者 吃 她 一 只 耳 条 。 此 外 , 谁 要 想 再 现 这 一 事件 , 可 不 要 忘记 ,人 
这 两 个 人 在 那里 还 要 拉 屎 撒尿 。 因 此 ， 地 上 越 来 越 脏 ， 越 来 越 
臭 ， 越 来 越 令 人 难以 忍受 。 但 是 ， 尽 管 如 此 。 他 们 越 来 越 渴 ， 
越 来 越 狐 。 干 渴 可 以 用 尿 来 缓解 用 手 接 住 尿 ， 然 后 喝 下 去 ， 这 
是 已 被 前 人 证 实 了 的 。 可 是 饥饿 呢 ? 前 人 也 已 证 实 ， 如 果 身 边 
还 有 另外 一 个 人 的 话 ， 谁 也 不 会 去 哨 自 己 的 胎 腾 和 大 腿 。 你 们 
还 记得 乌 戈 利 诺 伯 事 和 他 的 儿子 们 被 困 的 故事 吗 ? 总 之 ， 很 有 
可 能 一 一 我 说 什么 ! 一 一 ， 可 以 肯定 ， 在 被 守 蛮 地 、 臭 气 乱 天 
地 困 禁 了 四 天 之 后 ， 也 许 还 不 到 四 天 ， 他 们 相互 间 的 怨恨 已 越 
来 越 深 于是， 他 们 中 间 的 最 强 者 开始 吞食 最 弱者 。 在 这 次 事 
件 中 ， 就 是 看 门人 吞食 女 佣 人 ， 在 给 她 头 上 重重 一 击 或 者 把 她 
的 头 在 电梯 的 四 壁 上 来 加 撞击 之 后 ， 先 是 将 她 部 分 地 吞食 ， 从 
手指 头 开始 ， 直 到 把 她 全 部 吃 光 。 

有 两 个 细节 证 实 了 我 对 这 次 事件 的 描述 ，-- 个 是 她 的 衣 
服 ， 男 一 个 是 她 的 骨头 。 她 的 衣服 被 据 碎 成 布 条 ， 在 脏 脏 不 堪 
的 地 面 上 到 处 可 见 。 她 的 骨头 也 遍地 和 组 是 ， 仿 佛 是 被 那个 雁 食 
同类 的 男 仆 一 根 一 根 地 抛 在 了 地 上 。 而 他 的 稻 体 则 侧 卧 在 那 
里 ， 虽 然 已 经 腐烂 ， 并 且 已 经 部 分 节 变 成 了 储 髓 ， 但 却 完 好 
无 缺 。 

在 绝望 的 斜坡 上 ， 我 越 滑 越 远 ， 甚 至 想到 ， 自 从 对 那 位 多 
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上 售 领 卡 的 了 睛 子 采 取 骨 险 行动 时 起 ， 我 的 命运 就 已 决定 了 。 在 这 
三 年 多 的 时 间 里 , 我 自 以 为 在 女 踪 早 子 , 实际 上 却 是 他 们 在 跟踪 
着 我 。 我 想 ， 我 进行 的 侦查 并 没有 经 过 深思 熟 虑 一 一 这 是 我 命 
中 注定 的 定数 、 我 那 有 名 的 大 大 啊 啊 的 作风 的 产物 一 一 ， 我 命 
中 注定 要 紧 跟 着 帮会 的 那些 成 员 ， 从 而 也 紧 跟 着 自己 的 死亡 ， 
或 者 某 种 比 死亡 更 为 粳 糕 的 东西 。 的 确 ， 对 于 等 待 着 我 的 东 
西 ， 我 能 知道 什么 呢 ? 我 刚才 经 历 的 恶 梦 不 会 是 预感 吧 ? 他 们 
不 会 挖 掉 我 的 双眼 吧 ? 那些 硕大 无 朋 的 巨 鸟 不 会 是 等 待 着 我 的 
残忍 而 现实 的 手术 的 象征 吧 ? 

最 后 ， 我 不 是 在 那 场 轩 梦 中 记 起 了 孩提 时 控 过 猫 和 鸟 的 服 
睛 吗 ? 我 不 是 从 童年 起 就 注定 要 如 此 吧 ? 
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. 那 一 天 ， 我 的 脑子 里 全 是 这 些 乱 七 八 糖 的 想法 和 有 关 侦 查 
圈子 情况 的 回忆 。 每 隔 一 会 儿 ， 我 就 想到 那 位 女 樟 子 ， 想 到 她 
的 消失 以 及 随后 而 来 的 囚禁 。 买 想 着 电梯 上 的 惨剧 。 有 一 段 时 
问 ， 我 甚至 琢磨 ， 对 我 的 惩罚 可 能 也 是 把 我 铁 死 在 这 个 陌生 的 
小 房间 里 ， 但是, .我 随即 明白 了 ， 向 施加 于 那 两 位 不 老者 的 抱 
罚 相 比 ， 对 我 的 惩罚 将 要 引 人 注 目地 仁慈 一 些 。 在 黑暗 中 人 饭 
死 ? 行 ! 我 几乎 嘲笑 起 自己 的 这 一 希望 。 

正当 我 陷入 沉思 的 时 候 ， 寂 静 中 ， 我 似乎 听 到 了 从 某 个 房 
门 传 来 的 低沉 的 声音 。 我 悄悄 地 站 了 起 来 ， 光 着 脚 走 近 那 个 可 
能 通 向 前 面 房间 的 门 。 我 小 心 必 辟 地 把 耳朵 贴 在 一 道门 妖 上 请 
听 浒 ， 什 么 也 没有 。 随 后 ， 我 又 摸 着 墙 来 到 另 一 个 房 门 前 ， 像 
刚才 一 样 ， 又 把 耳 有 傈 贴 在 -道门 颖 上 :的确 ， 我 感到 本 来 正在 
讲 着 话 的 几 个 人 ， 在 我 把 耳 末 贴近 门 上 的 同时 ， 突然 中 止 了 
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讲话 。 毫 无 疑问 ， 昌 然 我 小 心 愤 权 ， 他 们 还 是 觉察 到 了 我 的 动 
静 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 把 耳 茶 贴 在 门 上 待 了 好 长 一 会 儿 ， 但 
是 ， 连 最 微弱 的 声音 或 者 动静 也 没有 能 听 到 。 我 猜测 ， 在 门 那 
边 ,“ 丹 子 委员 会 ”正在 体会， 以 等 待 我 放弃 自己 偷 听 的 思春 念 
头 。 我 知道 ， 我 的 侦查 将 一 无 所 获 ， 而 且 还 有 可 能 激怒 那些 
人 ， 于是， 我 又 迈步 返回 房间 。 这 一 次 我 没有 那样 小 心 并 慎 ， 
因为 我 猜 到 他 们 已 经 认 出 我 了 。 我 一 头 倒 在 床上 ， 打 算 吸 烟 。 
我 还 能 做 什么 呢 ? 不 管 怎样 ， 我 可 以 肯定 ， 这 次 秘密 会 议 将 会 
很 快 宣布 对 我 作出 的 某 种 决定 。 

在 这 之 前 ， 我 曾 抵御 住 了 抽烟 的 和 欲望， 以 免 白 白地 消耗 氧 
气 。 据 我 推测 ， 是 房 门 上 的 那些 颖 除 给 我 不 断 提 供 一 丝 微弱 的 
新 鲜 空 气 。 但 是 ， 我 想 了 想 ， 事 情 已 经 到 了 这 等 地 步 ， 还 有 什 
么 能 比 用 烟雾 宣 息 而 死 更 好 的 事情 呢 ? 从 这 一 刻 起 ， 我 开始 像 
烟 向 一 样 喷 吐 起 烟 来 。 结 果 ， 空 气 越 来 越 稀 薄 。 

我 思索 着 ， 回 忆 着 。 特 别 是 思索 、 回 忆 着 帮会 进行 的 报 
复 。 于 是 ， 我 又 一 次 分 析 了 卡 斯 特 尔 事件 。 这 一 事件 不 仅 由 于 
它 所 牵连 的 人 引 人 注 目 ， 而 且 由 于 杀人 凶手 从 精神 病院 寄 给 一 
家 出 版 社 的 报道 而 训 动 一 时 。 有 两 个 原因 引起 我 强烈 的 兴趣 ; 
我 认识 玛丽 亚 。 伊 里 瓦 内 ， 并 且 知 道 她 的 丈夫 是 个 瞎子 。 我 要 
结识 卡 斯 特 尔 的 兴趣 是 不 难 想象 的 ， 但 阻 找 我 结识 他 的 芒 惧 也 
是 不 难 猜测 的 ， 因 为 这 无 异 于 把 自己 往 狼 口 里 送 。 除 了 和 仔细 阅 
读 、 研 究 他 那 篇 报道 外 ， 我 还 能 有 别 的 什么 办 法 呢 ?“ 我 对 腾 子 
历来 就 有 看 法 ,” 他 在 报道 里 这 样 坦白 地 说 。 当 我 第 一 次 阅读 那 
份 材料 时 ， 确 确实 实 吃 了 一 惊 ， 因 为 他 讲 到 贱 子 冰冷 的 皮肤 、 
汪 浸 浸 的 双手 以 及 睛 子 的 其 它 一 些 特征 ， 如 他 们 喜欢 生活 在 出 
洞 里 或 者 其 他 黑暗 地 方 的 怪 兰 。 所 有 这 些 特征 我 也 萤 注 意 观 察 
过 ， 而 且 它们 总 是 死 死地 纠缠 着 我 。 就 连 那 篇 报道 的 标题 也 由 
于 它 的 意味 深长 而 震撼 了 我 ，《 址 道 》。 
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我 的 第 一 个 症 动 就 是 想 跑 到 精神 病院 去 拜访 那 位 画家 ， 打 
听 他 对 有 暗 的 调查 已 经 进行 到 了 什么 地 步 。 但 是 ， 随 即 我 又 明白 
了 自己 的 想法 是 多 么 的 危险 ， 这 如 同 在 黑暗 中 划 火 柴 来 调查 一 
座 火 药 库 。 1 

考 庸 置疑 ， 卡 斯 特 尔 的 犯罪 是 帮会 进行 无 情报 复 的 结果 。 
但 是 ， 准 确 地 说 ， 他 们 使 用 的 是 什么 办 法 呢 ? 多 年 来 ， 我 一 直 
想 了 解 它 、 分 析 它 ， 但 是 ， 我 从 没有 能 乔 清 过 这 种 隐藏 的 平 
法 。 这 种 手法 在 睛 子 们 策划 的 任何 一 次 行动 中 ， 都 得 到 典型 的 
运用 。 这 里 ， 我 陈述 一 下 自己 的 结论 ， 这 些 结论 会 突然 形成 将 
多 分 支 ， 就 像 迷 富里 的 回廊 ， 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 知识 界 中 ， 卡 斯 特 尔 是 一 位 非常 有 名 
的 人 物 ， 因 此 ， 他 对 任何 事情 的 看 法 也 应 该 会 引起 人 们 的 注 
意 。 像 对 睹 子 如 此 之 深 地 着 麽 的 事 ， 他 不 表现 出 来 几乎 是 不 可 
能 的 。 帮 会 决定 通过 玛丽 亚 、 伊里 瓦 内 的 丈夫 阿 连 德 对 他 进行 
惩罚 。 

阿 连 德 命令 自己 的 妻子 到 美术 馆 去 ， 卡 斯 特 尔 正 在 那里 展 
出 他 最 新 的 几 幅 作品 。 玛 丽 亚 。 伊 里 瓦 内 对 其 中 的 一 幅 画 表现 
出 了 极 大 的 兴趣 ， 全 神 贯 注 地 在 画 前 站 了 很 长 时 间 ， 这 给 卡 斯 
特 尔 提供 了 发 现 她 并 研究 她 的 充分 机 会 。 然 后 ， 她 便 消 失 卫 。 
消失 了 …… 这 是 说 话 的 一 种 方式 。 就 像 帮会 历来 所 做 的 那样 ， 
妇 踪 者 实际 上 常常 伴 装 成 被 跟踪 者 ， 从 而 使 受害 者 迟早 落 入 他 
们 的 手中 。 卡 斯 特 尔 终 于 和 玛丽 亚 再 度 相 会 了 ， 并 且 发 疯 地 爱 
上 了 她 ， 他 就 像 疯子 一 样 (也 像 傻瓜 一 样 》， 无 时 无 刻 地 不 在 
“追踪 ”她 ， 甚 至 追 到 了 她 家 里 。 在 玛丽 亚 家 里 ， 她 的 元 夫 交 
给 了 她 一 封 情书 。 这 件 事 至 关 重 要 :， 她 丈夫 的 做 法 ， 除 了 帮会 
确定 的 菲 恶 目的 外 ， 对 他 丈夫 的 态度 还 能 作 别 的 什么 解释 呢 ? . 
请 你 们 回忆 一 下 ， 卡 斯 特 尔 当时 为 这 一 无 法 解释 的 事实 深 受 折 
磨 。 后 来 的 事 就 不 值得 在 这 里 次 述 了 ， 只 要 回忆 一 下 卡 斯 特 尔 
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由 于 吃 栈 而 神经 失常 的 事实 就 行 了 ， 最 后 他 杀 死 了 玛丽 亚 ， 并 
被 关 进 了 一 所 精神 病院 。 对 于 帮会 来 说 ， 这 是 囚禁 他 的 一 个 万 
无 一 失 的 地 方 ， 而 且 永远 排除 了 需要 淤 清 事 实 的 危险 。 谁 会 相 
信 一 个 疯子 提供 的 证 据 呢 ? 

这 一 切 都 清 清楚 楚 。 哑 诗 和 迷宫 现在 开始 了 ， 展 现在 人 们 
面前 的 有 以 下 几 种 可 能 的 组 合 方式 : 

1. 作 为 导致 因 禁 卡 斯 特 尔 的 结果 ， 玛 丽 亚 的 死 早 已 决定 
了 。 但 是 ， 这 个 计划 阿 连 德 并 不 知道 ， 他 确实 爱 自 己 的 妻子 并 
且 需 要 她 。 由 此 才 有 最 后 那 一 场 的 “荒唐 ”一 词 和 阿 连 德 的 
绝望 。 

2. 玛 丽 亚 的 死 早已 决定 ， 而 且 阿 连 德 也 知道 这 一 决定 。 这 
里 又 含有 两 种 可 能 ; 

4、 阿 连 德 无 可 泰 何 地 接受 了 这 一 决定 ， 他 尽管 爱 自己 的 
妻子 ， 但 必须 偿还 他 失明 前 的 某 桩 罪行 。 这 桩 罪过 我 们 不 得 而 
知 ， 在 他 被 “帮会 ” 夺 去 视力 时 ， 他 已 经 部 分 地 偿还 了 。 

互 、 阿 连 德 高 兴 地 同意 了 这 一 决定 ， 因 为 他 不 仅 不 爱 自己 
的 妻子 ， 而 且 异 恨 她 ， 希 望 通过 这 种 方式 来 报复 她 对 他 的 无 数 
次 欺骗 。 怎 样 把 这 种 可 能 同 阿 连 德 最 后 的 绝望 协调 起 来 呢 ? 非 
常 简单 用 美术 馆 那 出 戏 ， 甚 至 帮会 可 以 强加 一 出 戏 来 抹 去 这 
种 扭曲 了 的 报复 的 痕迹 。 

从 这 些 可 能 里 还 可 以 引出 一 些 别 的 可 能 来 ， 这 无 需 我 来 详 
述 ， 因 为 你 们 每 一 个 人 都 可 以 像 做 练习 一 样 ， 训 不 费力 地 进行 
试验 。 从 另 一 方面 来 说 ， 这 样 的 练习 大 有 神 益 ， 因 为 人 们 永远 
也 不 会 知道 ， 一 个 人 将 在 什么 时 候 、 以 什么 方式 落 入 帮会 设 下 
的 某 个 隐秘 的 圈套 。 

”就 我 来 说 ， 在 对 那 位 兜售 领 卡 的 踏 子 采取 崩 险 行动 后 不 久 
发 生 的 那 件 事 ， 合 我 大 吃 了 -- 储 。 我 当时 惊恐 万 状 ， 决 定 不 仅 
从 时 间 上 ， 而 且 从 空间 上 ， 来 摆脱 他 们 的 追踪 ， 我 离开 国家 去 
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了 国外 。 读 了 这 些 回 忆 后 ， 许 多 人 会 认为 这 一 措施 有 点 儿 小 题 
大 作 。 这 些 先 生 们 如 此 缺乏 想象 力 ， 常 常 使 我 忍俊不禁 。 他 们 
以 为 ， 为 了 找到 一 个 真理 ， 就 必须 给 事实 以 “恰如其分 的 比 
例 ”。 这 些 侏 儒 们 想象 〈 当 然 ， 他 们 也 具有 想象 力 ， 但 那 是 侏儒 
的 想象 力 ), 现实 不 会 超过 他 们 的 身高 ， 不 会 比 他 们 那 苍蝇 般 的 
头脑 更 为 复杂 。 这 些 人 自 调 为 “现实 主义 者 ”, 因为 他 们 的 目光 
看 不 到 比 由 子 央 更 远 的 地 方 ， 把 “现实 ”同一 个 以 他 们 可 怜 的 
脑袋 为 圆心 ，“ 直 径 一 为 一 两 一 米 一 的 一 贺 ” 混 为 一 谈 。 这 些 
未 兽 见 过 世面 的 乡 巴 做 ， 对 自己 不 懂 的 东西 挖苦 训 笑 ， 对 自己 
那 如 此 有 名 的 圆 以 外 的 东西 训 不 相信 。 他 们 以 农民 的 典型 狭 
点， 总 是 把 那些 给 他 们 述说 发 现 美洲 方案 的 外 失 鬼 拒 之 门 外 ， 
但 是 他 们 一 进 城 ， 却 总 要 买 街 上 的 邮 简 。 他 们 喜欢 把 心理 上 的 
东西 看 作 是 合乎 逻辑 〈 又 一 个 他 们 喜欢 的 词汇 ! ) 的 东西 。 熟 
悉 的 东西 就 这 样 地 变 成 了 合情合理 的 东西 。 根 据 这 种 法 则 ， 拉 
普 人 @ 觉得 把 自己 的 老婆 让 于 一 位 路 人 是 合情合理 的 ， 而 欧洲 
人 则 认为 这 是 神经 错乱 的 举动 。 有 种 无 赖 曾 先 后 否定 过 对 中 
人 、 机 关 检 、 微 生物 以 及 赫兹 波 的 存在 。 他 们 是 以 否定 (通常 
是 用 嘲笑 、 暴 力 甚至 牢狱 和 精神 病院 来 否定 ) 未 来 的 现实 为 特 
点 的 现实 主义 者 。 

且 不 说 另 一 句 至 高 无 上 的 格言 ，“ 恰 如 其 分 的 比例 ”。 仿 佛 
从 罗马 帝国 到 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 在 人 类 历史 上 从 未 有 过 什么 奢 
大 其 词 的 重要 东西 。 

总 而 言 之 ， 让 我 们 把 这 些 轴 春 的 言行 全 都 抛 到 九 袁 云 外 
去 ， 从 而 回 到 唯一 应 该 使 人 类 感 兴趣 的 题目 上 来 吧 。 

我 决定 远离 祖国 , 虽然 起 初 我 打算 从 拉 普 拉 塔 河口 的 三 角 
洲 出 发 ,搭乘 一 只 和 已 有 联系 的 走私 小 船 ， 但 是 , 后 来 我 考虑 ， 


人 @D 指 居住 在 北欧 垃 普 尼 亚 地 区 的 人 ， 
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这 样 做 我 不 可 能 到 达 比 乌拉 圭 更 远 的 地 方 。 没 有 别 的 办 法 , 只 好 
去 弄 一 份 假 护照 。 我 找到 了 一 位 名 天 图 尔 基 托 ， 纳 西 夫 的 人 ， 
乔 到 了 一 份 持 照 人 名 为 费 德 里 科 , 费 拉 里 * 阿 多 伊 的 护照 。 这 是 
图 尔 基 托 那 伙 人 偷窃 来 的 许多 护照 中 的 一 本 ， 当 时 还 在 期 待 着 
它 的 最 后 归宿 。 我 所 以 挑选 这 份 护照 ， 是 因为 我 曾 一 度 和 费 拉 
里 : 阿 多 伊 有 过 不 和 , 这 次 可 有 机 会 以 他 的 名 字 去 为 非 作 歹 了 。 

尽管 有 了 这 一 证 件 ， 但 我 觉得 最 好 还 是 先 从 河口 三 角 洲 拱 
乘 走私 船 去 蒙 得 维 的 亚 。 我 乘 船 到 了 卡 梅 洛 ， 从 那里 改 乘 公共 
汽车 到 科 洛 尼 亚 ， 又 倒 了 一 次 车 ， 终 于 抵达 蒙 得 维 的 亚 。 

我 去 阿根廷 领事 馆 验 签 了 护照 ， 并 且 买 了 一 张 两 天 后 法 国 
航空 公司 的 机 票 。 在 这 两 天 中 干 点 儿 什 么 呢 ? 我 心情 紧张 ， 焦 
躁 不 安 。 我 沿 着 “七 ,一 八 ” 大 街 信 步 而 行 。 我 走 进 一 家 书店 ， 
蝎 了 几 杯 期 罪 和 白兰地， 以 抵 务 严寒 。 但 是 ， 这 一 天 的 时 间 过 
得 非常 慢 ， 真 让 我 意 乱 心烦 ， 何 时 何 日 才能 在 我 与 那个 忽 信 领 
卡 的 家 伙 之 间 模 隔 着 一 片 汪 洋 呢 。 

当然 ， 我 不 愿 见 到 任何 一 个 相识 的 人 。 但 是 ， 真 不 幸 (不 
是 出 于 偶然 ， 而 是 因为 不 幸 ， 由 于 朴 名 大 意 ， 因 为 我 应 该 呆 在 
蒙 得 维 的 亚 某 个 没有 任何 可 能 遇见 相识 者 的 地 方 ， 度 过 这 两 
天 ) ， 在 图 皮 一 南 巴 荔 啡 馆 ， 拜 塞 和 ~- 个 金发 女郎 发 现 了 我 。 
这 位 女郎 是 个 画家 ， 我 是 更 早 时 候 在 蒙 得 维 的 亚 认 识 她 的 。 有 
一 个 人 伴 陪 着 他 们 俩 。 这 第 三 个 人 身 着 蓝 布 工装 裤 ， 脚 穿 一 双 
稀奇 古怪 的 两 转 ， 一 个 身材 削 着 的 青年 ， 很 具 知识 分 子 的 气 
质 ， 我 觉得 他 身上 的 某 个 部 位 看 上 去 眼熟 。 

没有 办 法 避免 了 ， 拜 塞 走 过 来 ， 把 我 带 到 了 他 们 桌 上 ， 我 
向 莉莉 打 了 个 招呼 ， 便 同 那个 穿 两 邯 的 人 攀谈 起 来 。 我 告诉 他 
说 觉得 认识 他 ， 您 从 没有 去 过 瓦尔 帕 莱 索 @ 妈 ?您 不 是 一 位 建 
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筑 师 吗 ? 是 的 ， 是 建筑 师 ， 但 从 没有 去 过 瓦尔 柏 菜 索 。 
我 感到 很 奇怪 。 正 如 人 们 可 以 理解 的 那样 ， 这 是 件 值得 怀 
疑 的 事情 ， 虽 然 看 起 来 纯 属 偶然 ， 我 不 仅 党 得 认识 他 ， 而 且 我 
猜 中 了 他 的 职业 。 他 否认 瓦尔 帕 莱 索 的 事 是 想 避 免 我 得 出 危险 
的 结论 吗 ? 

我 是 那样 的 焦虑 不 安 〈 请 想 一 想 ， 领 卡 事件 发 生 才刚 刚 几 
天 ) ， 以 至 于 无 法 连贯 地 同 他 们 交谈 。 他 们 谈 到 了 庇 隆 〈 什 么 
时 候 不 谈 庇 隆 呢 ? ) 、 建 筑 以 及 不 知 什么 理论 和 现代 艺术 。 建 
筑 师 随身 带 有 一 本 《屋顶 建筑 艺术 》。 他 们 对 一 件 类 似 陶 瓷 公 
鸡 的 东西 大 加 赞扬 ， 怪 恤 不 安 的 我 ， 迫 不 得 已 也 看 了 一 眼 ， 这 
是 一 位 叫 作 杜 雷 利 或 者 弗 拉 特 利 〈 这 有 什么 关系 呢 ? ) 的 意 大 
利 人 的 一 件 作 品 。 这 位 意大利 人 肯定 是 草 窃 了 一 位 名 叫 斯 吻 德 
的 德国 人 的 ， 这 位 德国 人 则 是 列 窃 了 毕加索 的 ， 毕 加 索 是 草 窃 
了 非洲 某 个 黑人 的 作品 ， 就 数 这 个 黑人 是 唯一 没有 用 公鸡 赚 到 
美元 的 人 。 

我 依旧 为 建筑 师 的 事 折磨 得 心神 不 安 ， 我 越 注视 着 他 ， 越 
证 实 曾经 见 过 他 的 想法 。 他 姓 卡 普罗 。 但 是 ， 这 是 他 真实 的 姓 
吗 ? 当然 了 ! 胡说 八道 ! 他 是 蒙 得 维 的 亚 人 ， 拜 塞 和 莉莉 是 他 
的 好 友 ， 他 怎么 能 给 我 一 个 假 姓 呢 ? 好 吧 ， 这 无 关 紧 要 ， 他 的 
姓 可 能 而 且 也 应 该 是 真 的 。 但 是 ， 他 说 自己 从 没有 去 过 瓦尔 帕 
莱 案 是 撤 谎 吗 ? 这 里 面 又 隐藏 着 什么 呢 ? 我 音 力 迅速 地 回想 瓦 
尔 帕 菜 索 那 帮 人 里 有 没有 人 直接 地 或 者 间接 地 提 到 过 有 关 了 团子 
的 事情 。 壁 如， 这 个 人 特别 注意 公鸡 ， 这 里 面 就 大 有 文章 ， 因 
为 用 来 搏斗 的 公鸡 ， 结 果 必 然 是 双 目 失明 。 没 有 ， 我 什么 也 没 
有 记 起 来 。 突 然 ， 我 觉得 见 过 此 人 的 地 方 也 许 不 是 瓦尔 帕 莱 
索 ， 而 是 图 库 曼 。 

“您 从 没有 去 过 图 库 曼 吗 ? ”我 直截了当 地 问 。 

“图 库 曼 ? 没有 ， 也 没有 。 我 去 过 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 好 多 
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次 ， 但 从 没有 去 过 图 库 曼 。 为 什么 问 这 个 ? ” 

“不 为 什么 。 我 觉得 见 过 您 ， 便 想 是 在 哪儿 见 到 您 的 。” 

“老兄 ! 最 大 的 可 能 是 你 以 前 在 这 里 ， 在 蒙 得 维 的 亚 ， 看 
见 过 他 ! ”和 拜 塞 说 道 ， 一 面 嘲笑 我 的 固执 。 

我 作 了 一 个 否定 的 表示 ， 又 陷入 了 昔 思 和 掺 想 。 这 时 ， 他 们 
仍 在 谈论 着 公鸡 。 

”我 借故 离开 了 他 们 ， 走 到 了 另 一 家 哪 啡 馆 ， 但 脑海 里 依旧 
盘旋 着 建筑 师 的 问题 。 

我 试图 再 回忆 一 下 自己 同 图 库 曼 那 帮 人 的 接触 ， 就 同 我 一 
贯 做 的 那样 ， 我 总 是 用 这 些 人 来 掩护 自己 的 真正 活动 。 当 然 ， 
我 不 常 去 会 见 那些 当地 的 假 钞 制 造 者 ， 也 不 使 自己 在 当地 的 抢 
动 团伙 中 抛 头 露 面 ,我 给 一 个 学 建筑 的 姑娘 打 了 个 电话 ; 以 前 ， 
我 曾 和 她 同 过 床 。 

我 去 看 望 她 。 她 已 大 有 进步 ， 在 系 里 授课 ， 还 与 一 帮 年 轻 
的 建筑 师 合 作 搞 了 个 项 目 。 这 些 建筑 师 正 在 图 库 昌 修建 一 幢 楼 
房 。 她 后 来 给 我 看 了 看 有 关 的 图 纸 ， 闭 可 能 是 一 座 工厂 、 一 所 
学 校 ， 或 一 个 疗养 院 。 我 弄 不 清楚 ， 反 正 就 是 那么 回 事 ， 因 为 
人 们 都 知道 ， 在 这 样 的 楼 房 里 ， 明 天 既 可 以 安装 一 部 车 床 ， 也 
可 以 设置 一 个 妇 产 医院 。 这 就 是 他 们 所 说 的 “功能 主义 ”。 
正如 我 所 说 ， 我 女友 的 经 济 条件 已 大 有 改善 了 。 她 已 不 像 
在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 时 那样 ， 住 在 简陋 的 学 生 宿 含 里 了 ， 现 在 她 
住 在 一 套现 代 化 的 、 适 合 她 身份 的 房子 里 。 在 女 佣 人 打开 房 门 
的 那 一 刻 , 我 差 一 点 儿 都 要 转身 离 去 了 , 因为 我 以 为 那儿 没有 任 
何人 居住 。 我 刚 一 低下 头 ， 便 看 到 了 那些 家 用 器 具 ， 一 切 都 紧 
贴 着 地 面 ， 好 像 是 为 鳄鱼 而 准备 的 。 五 十 公分 以 上 的 空间 什么 
也 没有 。 然 而 当 我 进 屋 之 后 ， 我 发 现 宽阔 的 墙壁 上 有 一 幅 画 ，. 
就 一 幅 画 ， 可 能 是 加 夫 列 拉 某 个 男友 的 作品 ， 在 纯 银灰 的 底 色 
上 ， 用 鸭 嘴 笔 通 了 一 条 蓝 色 的 直线 ， 直 线 右 边 约 五 十 公分 的 地 
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方 有 一 个 黄 褐色 的 小 圆圈 。 

我 们 躺 在 地 上 ， 我 党 得 十 分 别扭 。 加 夫 列 拉 疏 到 一 个 有 二 
十 公分 高 的 小 桌 旁 ， 准 备 往 几 个 杯子 里 倒 敬 啡 。 杯 子 是 陶 次 
的 ， 没 有 把 。 我 -- 边 捧 善 滚烫 的 杯子 ， 一 边 心 里 想 ， 在 这 个 冷 
著 冰 容 的 屋子 里 ， 没 有 半 打 威 士 鼠 我 将 难以 达到 与 加 夫 列 拉 青 
度 良 宵 的 体温 。 当 我 已 届 从 于 命运 的 安排 的 时 候 ， 来 了 几 个 她 
的 男友 。 他 们 走 到 我 跟前 时 , 我 发 现 其 中 一 个 是 女 的 , 虽然 她 也 
身 着 蓝 布 工装 裤 。 另 外 两 个 人 是 建筑 师 ， 一 个 是 那 位 身 着 蓝 布 
工装 裤 女 人 的 丈夫 ， 另 一 个 看 样子 是 加 夫 列 拉 的 男友 或 情夫 。 
他 们 全 都 身 着 这 样 的 裤子 ， 脚 穿 罕 见 的 “祖国 ” 牌 丽 靳 。 这 样 
的 两 对 过 去 只 有 新 招募 的 士兵 才 穿 ， 现 在 大 概 已 专门 为 供应 建 
筑 系 的 需要 而 生产 了 。 四 

他 们 用 自己 的 行 话 交谈 了 好 一 会 儿 。 这 些 话 虽 有 时 还 夹杂 
着 精神 分 析 学 的 术语 ， 对 他 们 来 说 ， 在 马克 斯 ,比尔 的 一 条 对 
数 螺旋 线 面前 与 面 对 此 刻 正 被 他 们 分 析 的 某 个 男友 的 鸡奸 欲 岩 
待 狂 好 像 一 样 地 感到 心醉 神 迷 。 他 们 还 谈 到 了 克 洛 林 多 ， 特 斯 
塔 和 要 在 密 西 昂 奈 斯 @ 地 区 建立 模范 警察 局 的 计划 。 用 电 
子 棍 ? 

在 对 那 件 事 的 回忆 中 ， 我 一 下 忱 然 大 惜 了 。 我 没有 见 过 卡 
普罗 ， 肖 定 是 那 着 了 魔 的 念头 在 作怪 ， 使 我 觉得 曾 在 瓦尔 幅 莱 
索 或 者 图 库 曼 见 到 过 他 。 因 为 他 们 这 些 人 全 都 穿 得 一 模 一 样 ， 
很 难看 出 他 们 的 差别 ， 尤 其 是 从 远 处 看 ， 或 者 在 半 暗 不 明 的 地 
方 看 ， 或 者 就 像 我 那样 ， 在 情绪 激动 时 看 人 全 都 模 模糊 糊 。 

对 于 卡 普罗 的 事 ， 我 平静 下 来 了 。 于 是 ， 我 愉快 地 度 过 了 
其 佘 的 时 间 ， 看 了 一 场 电影 ， 又 去 了 城郊 的 一 个 酒吧 ， 最 后 我 
把 自己 关 在 旅馆 里 ， 足 不 出 户 。 次 日 ， 当 法 航 的 班机 从 卡拉 斯 
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科 届 空 而 起 时 ， 我 才 开始 心平 气 静 地 呼吸 起 来 。 

我 抵达 奥 尔 利 时 ， 那 里 热 得 透 不 过 气 来 〈 那 时 正信 八 月 )。 
我 汗 流 羔 背 ， 气 喘吁吁 。 一 位 查验 我 护照 的 工作 人 员 、 一 个 属 
于 那 种 看 到 拉美 人 就 大 作怪 相 但 却说 拉丁 美洲 人 爱 作怪 相 的 法 
国 供 竟 用 一 种 夹杂 着 嘲讽 与 宽容 的 口吻 对 我 说 ， 

“你 们 那里 ， 对 更 加 糟糕 的 气候 应 该 习以为常 了 ， 不 
是 吗 ?” 

人 们 早已 知道 ， 法 国人 是 最 讲究 逻辑 的 ， 那 个 海关 人 员 的 
得 卡 儿 式 的 思维 逻辑 是 不 可 辩驳 的 。 马 赛 的 位 置 偏 南 ， 天 气 炎 
热 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 更 加 靠 南 ， 所 以 那里 的 天 气 应 当 更 加 炎 
热 。 这 表明 逻辑 推理 助长 着 一 种 精神 失常 ， 一 个 完美 的 推论 可 
以 把 南极 一 笔 么 销 。 

我 让 他 放心 〈 对 他 大 献 谍 勤 ) ， 说 他 真 聪明 智慧 。 我 告诉 
他 说 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 我 们 一 年 四 季 都 只 穿 三 角 裤 又 : 只 
要 一 穿 上 其 它 衣服 ， 人 就 热 得 受 不 了 。 于 是 ， 那 家 伙 便 高 高 兴 
兴 地 在 我 的 护照 上 盖 了 印 ， 并 且 满 面 笑容 地 把 护照 还 给 了 我 
“-411ez-yl 四 再 受 点 教育 去 吧 1? 

”在 巴黎 ， 我 没有 什么 具体 明确 的 打算 。 但 是 ， 为 了 慎重 起 
见 ， 我 觉得 应 读 作 出 两 个 决定 : 一 个 是 同 忆 的 朋友 们 接 上 头 ， 
以 防 万 一 我 带 的 钱 不 够 用 ， 另 一 个 就 像 我 一 贯 做 的 那样 ， 避 开 
我 在 蒙 帕 纳 斯 和 巴里 奥 的 朋友 们 (? 》， 那些 组 成 “巴黎 派 ” 
的 卡 塔 卢 尼 亚 人 、 意 大 利 人 、 波 兰 犹太 人 和 罗马 犹太 人 。 

我 住 进 了 一 所 带 家 俱 的 公寓 ， 它 位 于 杜 索 姆 拉 尔 大 街 。 战 
前 我 曾 在 这 里 住 过 。 但 是 ， 皮 纳 尔 夫 人 已 经 不 是 公寓 的 管理 员 
了 。 另 一 个 肥 肥 胖 胖 的 女人 代替 了 她 ， 负 责 从 康 谢 幸 列 公寓 监 
视 那些 大 学 生 、 事 业 上 失败 的 艺术 家 和 游手好闲 者 无 赖 的 出 
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入 。 这 些 人 不 仅 构成 公寓 的 主要 住民 ， 而 且 还 是 女 房管 传播 流 
言 荔 语 和 谈论 存在 哲学 的 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 材料 。 

我 在 四 楼 租 了 一 个 小 房间 。 随 后 ， 我 便 出 去 寻找 熟识 的 一 
些 人 。 

我 直接 来 到 了 多 梅 咖啡 馆 ， 但 谁 也 没有 见 到 。 有 人 告诉 
我 ， 那 些 人 已 经 从 这 家 咖啡 馆 转 到 别 的 咖啡 馆 去 了 。 他 们 告诉 
了 我 有 关 多 明 格 斯 的 一 一 些 情 况 。 于 是 ， 我 便 去 他 的 工作 室 找 
他 ， 现 在 的 工作 室 在 格 朗 德 梭 密 埃 尔 。 

很 显然， 我 最 终 不 深入 《禁区 ”里 去 ， 我 什么 也 于 不 了 
而 且 ， 似 乎 有 一 种 万 无 一 失 的 嗅觉 不 可 抗拒 地 把 我 向 它 引 去 。 
“这 个 ，” 多 明 格 斯 拿 出 一 块 画布 对 我 说 , “是 一 个 女 睹 子 模特 
儿 的 画 象 ?说 完 他 笑 了 笑 。 他 向 来 喜欢 干 一 些 下 作 的 事情 。 . 

我 只 好 坐 了 下 来 。 

“你 怎么 了 ?” 他 问 道 ,“ 看 你 脸色 这 样 苍白 。” 

他 给 我 拿 来 了 白兰 地 。 

“我 胃 不 舒服 ,” 我 解释 说 。 

出 来 后 ， 我 决定 再 也 不 去 他 的 工作 间 了 。 然 而 ， 第 二 天 ， 
全 让 让 二 攻 全 二 站 全 四 请 ， 事 请 于 精 柑 ， 正 如 下 面 这 一 连日 的 
推断 所 表明 的 那样 ， 

1. 多 明 格 斯 对 我 的 不 辞 而 别 将 大 感 意外 。 

2, 他 可 能 会 在 记忆 中 寻找 可 以 解释 我 失踪 的 原因 。 唯 一 的 
原因 就 是 当 他 拿 出 那 块 画 着 女 睹 子 画像 的 布 时 ， 我 差 一 点 儿 量 
过 去 。 

3. 最 后 他 可 能 对 这 件 事 要 大 加 议论 ， 甚 至 ， 而 且 特 别 可 能 
要 说 给 那个 女 醋 子 听 ， 这 样 就 会 闹 得 满 城 风雨 ， 但 他 很 有 可 能 
会 这 样 做 。 这 种 可 能 非常 可 怕 ， 因 为 由 此 会 产生 下 列 后 果 。 

4. 女 瞎子 打听 我 的 身份 底细 。 

5. 询 问 我 的 姓名 、 籍 贯 等 等 。 
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6. 立 刻 将 我 的 情况 告诉 给 辽 子 帮 。 
“ ”以 后 的 事情 就 再 明显 不 过 了 ， 我 的 性 命 将 又 一 次 陷入 险 
境 ， 我 得 逃离 巴黎 ， 也 许 逃 往 非洲 或 者 格陵兰 

我 的 决定 你 们 一 定 会 清 到 ， 任 何 一 个 有 点 儿 头 脐 的 人 都 可 
以 猜 到 ， 这 就 是 ， 就 像 什么 也 没有 发 生 一 样 ， 冒 着 辣 女 睹 子 见 
面 的 危险 ， 再 一 次 到 多 明 格 斯 的 工作 室 去 。 除 此 以 外 ， 别 的 没 
有 任何 可 以 掩饰 的 办 法 。 

在 经 过 一 次 长 途 而 代价 昂贵 的 路 涉 后 ， 我 又 磁 上 了 我 的 
命运 。 
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在 我 临 死 前 的 这 一 刻 ， 我 的 大 脑 令 人 惊异 地 清醒 。 
我 迅速 地 记 下 想 要 分 析 的 问题 ， 如 果 时 间 还 来 得 及 的 话 。 
这 些 问 题 是 ,， 
” 惠 麻 疯 病 的 腾 子 。 
克利 奇 事 件 ， 书 店 里 的 暗中 监视 。 
“穷人 ” 圣 侍 利 安 地 下 室 和 拉 雷 效 公 曹 之 间 的 隧道 ， 让 一 
皮 埃 尔 ， 当 心 。 
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与 究 踪 一 事 有 关 的 胡思乱想 ! 总 是 那些 实在 论 者 ， 那 些 主 

张 “恰如其分 的 比例 ”的 大 名 易 紧 的 家 伙 。 当 他 们 最 终 将 我 烧 

死 时 ， 那 时 他 们 才 会 确信 无 疑 ， 好 像 非得 用 米 尺 来 衡量 太阳 的 
直径 ， 才 能 相信 天 体 物 理学 家 的 论断 似 的 。 

399 


这 几 页 纸 将 作为 证 词 。 

- 死 后 的 虚荣 吗 ? 也 许 吧 ， 妃 荣 是 那样 的 空 幻 隶 绢 ， 那 样 的 
不 “现实 ”, 以 至 于 引诱 我 们 去 为 死 后 人 们 的 说 三 道 四 而 劳 心 
伤神 。 

这 是 灵魂 不 朽 的 一 种 明证 吗 ? 
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确实 ， 一 帮 什 么 样 的 无 束 啊 ! 为 了 确信 不 疑 就 得 把 一 个 人 
活活 烧 死 。 
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于 是 ， 我 又 去 了 工作 室 。 现 在 ， 事 情 决定 了 后 ， 一 种 迫 不 
急 待 的 焦急 又 来 驱使 我 。 刚 一 到 工作 室 ， 我 就 请 多 明 格 斯 给 我 
淡 谈 那 位 女 频 子 。 但 是 ， 多 明 格 斯 喝 得 醉 醒 醒 的， 开始 对 我 破 
呈 大 骂 ， 他 在 精神 失去 控制 时 的 典型 表现 就 是 这 样 。 他 弓 着 那 
巨大 的 身躯 ， 像 个 内 神 恶 艇 ， 烈 性 酒 使 他 变 成 了 一 个 可 怕 的 
魔鬼 。 

但 是 ， 第 二 天 ， 他 又 平静 地 面 着 画 ， 温 顺 得 像 只 绵羊 。 

我 向 他 询问 关于 女 频 子 的 事 ， 告 诉 他 说 我 对 这 位 女 了 瞎子 产 
生 了 兴趣 ， 想 在 她 不 知道 的 情况 下 看 看 她 。 这 样 ， 我 就 又 调查 
了 起 来 ， 但 这 比 我 预计 动手 的 时 间 要 星 得 多 。 因 为 一 万 五 千 公 
里 的 遥远 距离 ， 无 论 如 何 也 的 得 上 两 年 的 时 间 。 这 就 是 我 当时 
的 轧 淮 想法。 说 清楚 这 件 事 ， 也 不 顶 什么 用 ， 有 关 我 的 秘密 考 
虑 我 对 多 明 格 斯 只 字 未 提 。 我 只 是 说 由 于 好 奇 ， 病 态 的 好 奇 。 
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他 对 我 说 ， 我 可 以 果 在 楼 上 ， 受 昕 什么 ， 爱 看 什么 都 行 。 
想必 诸位 一 定 了 解 画家 工作 间 的 结构 ， 一 个 类 似 棚 屋 结构 的 建 
筑 物 具 有 相当 的 高 度 ， 下 面 安放 着 艺术 家 作画 的 画 架 、 画 柜 、 
一 张 模特 儿 用 的 简易 床 ， 还 有 就 是 供 坐 着 休息 或 者 就 餐 的 椅子 
和 桌子 等 等 ， 棚 屋 的 一 侧 ， 大 约 在 两 米 高 的 地 方 ， 铺 着 木板 ， 
木板 上 有 一 张 睡 党 用 的 床 。 那 就 是 我 的 观察 室 ， 它 虽 不 是 专门 
为 观察 建造 的 ， 但 对 我 的 任务 来 说 却 再 合适 不 过 了 。 

我 对 实现 这 一 打算 的 前 景 兴致 很 高 。 在 等 候 女 频 子 到 来 的 
当 儿 ， 我 和 多 明 格 斯 谈论 着 我 们 的 一 些 老 朋 友 。 我 们 想起 了 马 
诺 ， 她 过 去 在 纽约 ， 还 谈 到 了 埃 斯 特 万 。 弗 朗 塞 斯 、 布 雷 顿 、 
特 里 斯 坦 。 特 萨 拉 和 佩 雷 特 。 马 塞 列 。 费 里 干什么 呢 @ ? 直到 
硕 门 声 宣告 了 女 模 特 儿 已 经 来 到 时 ， 我 们 才 终 止 了 交谈 。 我 飞 
身 跑 到 木板 上 去 ， 多 明 格 斯 在 那里 有 一 张 床 。 像 往常 一 样 ， 又 
乱 又 脏 。 从 那里 我 一 声 不 响 地 准备 观看 “稀有 的 场景 ”, 因为 多 
明 格 斯 事先 告诉 过 我 ， 女 睛 子 非常 放 划 ， 有 时 “不 得 不 ” 同 她 
做 爱 。 1 

从 门 孔 里 刚 一 看 到 这 位 女人 ， 我 浑身 便 不 寒 而 栗 ， 毛 骨 悚 
然 。 天 哪 ! 我 从 来 还 未 能 习惯 看 到 暑 子 不 颤 拌 呢 I 

女 频 子 中 等 身材 ， 娇 小 玲 斑 ， 但 是 ， 她 的 一 举 一 动 都 表明 
她 犹如 一 只 正在 发 情 的 肉 猎 。 她 没有 要 任何 人 帮助 ， 就 走 到 了 
那 张 简易 床 边 ， 随 即便 脱光 了 衣服 。 她 的 躯体 娇嫩 、 迷 人 ， 特 
别 是 她 那 猫 一 般 的 动作 ， 更 加 诱 人 。 四 

多 明 格 斯 一 笔 一 笔 地 画 着 , 女 连 子 不 住 嘴 地 咒骂 着 她 丈夫 。 . 
直到 我 明白 她 的 丈夫 也 是 个 睛 子 时 才 激 起 了 我 的 强烈 兴趣 ， 这 
是 我 一 直 寻 找 的 裂缝 ! 一 个 敌对 国家 ， 从 远 处 看 上 去 固 若 金 
汤 ， 无 际 可 剩 ， 像 一 块 我 们 永远 也 无 法 渗透 进去 的 结构 严密 的 


名 ”我 清楚 地 记得 ， 当 时 我 没有 向 他 询问 维克托 ，。 布 劳 内 尔 ， 命 运 使 我 们 深 头 
转向 ! 
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巨石 。 但 是 ， 在 它 里 面 也 有 不 满 、 优 恨 、 和 报复 的 欲望 ;不 然 
的 话 ， 间 谍 活 动 几乎 就 是 不 可 能 的 了 。 被 占领 国家 的 通 敌 活动 
也 几乎 是 无 法 做 到 的 。 
”自然 ， 我 并 没有 欣喜 车 狂 地 扑 向 那个 缺口 。 在 这 之 前 ， 必 

须 作 下 列 这 几 点 调查 ; 

a ) 那个 女人 对 我 的 存在 和 出 现 是 否 真 的 一 无 所 知 ， 

56) 她 是 否 真 的 仇恨 自己 的 丈夫 (可 能 是 一 个 引诱 间谍 土 
多 的 圈套 ) . 

c ) 她 的 丈夫 是 否 真 的 也 是 个 瞎子 。 

她 那 露骨 的 仇恨 在 我 头脑 里 引起 的 激动 ， 与 她 后 来 所 演出 
的 场面 在 我 感官 上 所 产生 的 激动 交织 在 一 起 。 生性 区 落 和 实 足 
眠 淫 狂 的 多 明 格 斯 ， 利 用 那个 女人 眼睛 看 不 见 的 弱点 ， 对 她 百 
般 返 引 调戏 ， 使 她 到 处 摸索 着 找 他 。 他 甚至 给 我 做 鬼脸 ， 让 我 
下 去 与 他 合作 ， 但 是 ， 由 于 我 珍视 这 贵 如 珍宝 的 机 会 ， 我 不 愿 
为 一 次 纯粹 的 性 满足 把 它 失去 。 这 样 的 喜剧 又 继续 演 了 一 会 
儿 ， 直 到 后 来 变 成 了 一 世 阴 森 可 怕 、 几 乎 是 令 人 忍 斋 的 性 捕 
斗 ， 两 个 着 了 魔 似 的 东西 又 是 大 跨 大 叫 ， 又 是 你 噶 我 咬 ， 你 抓 
我 乒 。 . 

用 不 着 怀疑 ， 她 的 一 举 一 动 都 是 真 的 ， 这 为 我 以 后 调查 提 
供 了 一 个 重要 事实 。 虽 然 我 知道 一 个 女人 甚至 在 春心 最 苏 澜 的 
时 刻 也 能 够 沉着 冷静 地 撤 谎 ， 但 我 仍然 借 向 于 认为 她 所 说 的 有 
关 她 瞎子 丈夫 的 那些 话 都 是 可 信 的 。 这 一 点 应 该 肯定 下 来 。 

当 他 们 渐渐 地 平静 下 来 后 ， 两 个 人 躺 在 一 片 混乱 的 工作 间 
里 《因为 他 们 不 只 是 喊叫 和 哆 昱 ， 多 明 格 斯 还 故意 深 来 液 去 ， 
去 女 睫 子 追 他 ， 并 用 污 言 秽语 和 非 比 寻常 的 暗示 刺激 她 ) ,一声 
不 响 地 待 了 好 长 一 会 儿 。 后 来 ， 女 睹 子 穿 上 衣服 ， 说 了 声 “ 明 
天 见 1”, 仿 然 如 一 位 女 办 事 员 一 样 , 款 款 而 去 。 多 明 格 斯 连 答 都 
没有 答 一 声 ， 依 然 光 着 身子 、 红 展 欲 睡 地 躺 在 那 张 简易 床上 。 
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我 有 点 儿 令 人 发 笑 地 还 继续 呆 在 我 的 观察 室 里 。 最 后 ， 我 决定 
下 来 。 

我 问 多 明 格 斯 , 女 睹 子 的 丈夫 是 否 是 个 量子 , 他 曾 见 过 他 没 
有 。 我 还 问 他 ， 女 上 腾 子 是 否 像 流 露 的 那样 真 的 恨 自 己 的 丈夫 。 
多 明 格 斯 像 回 答 问题 似 的 对 我 解释 说 ， 女 卫 子 想 出 的 、 折 
磨 她 男人 的 一 个 办 法 就 是 把 情夫 带 到 家 里 去 ， 当 着 她 男人 的 面 
和 情夫 上 上 床 做 爱 。 由 于 我 对 这 样 的 可 能 性 不 大 理解 ， 他 又 向 我 
解释 说 ， 她 所 以 能 这 样 盖 辱 他 ， 是 因为 那 家 伙 不 仅 双 月 失明 ， 
而 且 还 全 身 竣 病 ， 不 能 行动 。 他 只 能 坐 在 一 张 轮 和 椅 上 ， 经 受 着 
她 设计 的 折磨。 

“但 是 ， 这 怎么 可 能 呢 ?” 我 问 道 。“ 他 连 椅子 都 不 能 转动 
吗 ? 他 不 能 在 房间 里 追 他 们 吗 ?” 

多 明 格 斯 张 开 他 那 犀 牛 般 的 大 嘴 , 一 边 打 着 阿 欠 , 一 边 作 了 
个 和 否定 的 表示 。 不 能 ， 那 个 瞎子 完全 疤 病 了 ， 他 仅 能 稍微 动 动 
右手 的 两 个 指头 ， 含 糊 不 清 地 发 出 几 声 哀 鸣 。 当 这 种 淫 划 作乐 
的 场面 达到 顶峰 时 ， 发 疯 似 的 男 睹 子 只 能 动 动 手指 ， 蠕 动 一 下 
他 那 面团 一 样 的 舌头 ， 发 出 几 声 喊 岂 。 -: 

为 什么 她 这 样 恨 他 ? 多 明 格 斯 不 得 而 知 。 
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让 我 们 来 说 说 模特 儿女 肚子 吧 。 直 到 现在 ， 每 当 我 想起 与 
女 歧 子 那 短暂 的 交往 时 ， 我 仍 不 寒 而 栗 ， 因 为 我 从 来 没有 能 像 
那 时 那样 临近 那个 深渊 。 我 的 精神 里 还 藏 有 多 少 鼠 目 寸 光 的 看 
法 和 思春 之 极 的 打算 啊 ! 我 自以为是 个 头脑 敏锐 的 人 ， 自 以 为 
做 事 从 来 都 是 未 探 清 虚 实 前 ， 决 不 迈 出 一 步 ， 自 己 一 向 觉得 是 
个 几乎 一 贯 正确 、 强 大 有 力 的 推论 家 。 可 怜 的 我 啊 | 
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我 没 费 什么 劲 就 和 女 睹 子 拉 上 关系 了 。 (就 像 有 人 可 能 
的 那样 ， 这 个 策 蛋 ,“ 没 有 费 什 么 劲 就 让 人 给 骗 了 .2”) 我 在 多 明 
格 斯 的 工作 室 碰 到 了 她 ， 我 和 她 一 同 离开 了 那儿 ， 两 个 人 开始 
交谈 起 天 气 ， 谈 论 阿 根 廷 ， 谈 论 多 明 格 斯 。 当 然 ， 她 不 知道 我 
在 头 一 天 曾 从 观察 室 里 看 到 他 们 两 人 寻 欢 作乐 的 场面 。 她 对 
我 说 ， 

“他 是 一 了 不 起 的 人 。 我 像 喜欢 兄弟 一 样 喜欢 他 。?” 

她 的 话 向 我 证 实 了 两 件 事 ， 第 一 ， 她 不 知道 我 曾 呆 在 观察 
室 里 ， 第 二 ， 她 是 一 个 惯 于 撤 谎 的 女人 。 这 后 一 个 结论 使 我 对 
她 以 后 的 表白 总 是 持 有 戒心 :一 切 都 应 当 经 过 考查 、 过 滤 。 还 
需 经 过 一 段 时 间 ， 才 能 知道 第 一 个 结论 是 否 值得 怀疑。 这 段 时 
间 , 从 长 度 来 说 , 是 短暂 的 ， 但 从 它 的 质量 来 讲 ， 却 是 重要 的 。 
是 由 于 她 的 直觉 ， 是 这 种 第 六 感官 使 睛 子 们 能 够 猜 出 某 个 人 的 
存在 蚂 ? 是 因为 多 明 格 斯 的 合谋 吗 ? 这 我 后 面 再 说 ， 现 在 先 让 
我 来 谈 谈 事 情 的 来 龙 去 脉 吧 ! 

我 对 待 自 己 就 像 对 待 世 界 上 其 他 人 一 样 残 酷 元 情 。 直 到 今 
天 ， 我 还 在 问 自己 ， 是 不 是 仅仅 由 于 我 对 帮会 着 了 迷 才 把 我 引 
向 了 同 路 易 莎 的 那 次 风流 冒险 。 和 璧 如 ， 我 问 自己 ， 如 果 可 能 角 
话 ， 是 不 是 会 同一 个 可 怕 的 女 睹 子 上 床 做 爱 ? 这 也 许 倒是 真正 
的 科学 精神 吧 ! 就 像 那么 一 些 天 文学 家 的 精神 漫长 的 冬 夜 
里 ， 他 们 冻 得 直 打 寒 战 ， 巧 瑟 缩 缩 地 在 窒 隆 屋顶 下 记录 着 各 个 
行星 的 位 置 ， 累 了 时 ， 就 卷 缩 在 木质 的 小 床上 。 因 为 要 是 环境 
舒服 了 的 话 ， 他 们 就 会 只 入 梦乡 ， 他 们 追求 的 目标 不 是 睡梦 ， 
而 是 真理 。 然 而 ， 我 这 个 缺点 满 身 、 淫 菏 好 色 的 人 ， 却 听 随 和 欲 
望 把 我 拖 向 危险 无 时 不 在 窥 伺 着 我 的 境地 ， 朴 忽 了 多 年 来 我 确 
定 实现 的 远大 目标 。 

然而 ， 当 时 我 无 法 把 真正 调查 精神 的 成 份 同 追 求 病态 性 满 
足 的 东西 区 分 开 来 。 因 为 我 对 自己 说 :追求 那 种 满足 对 深入 神 
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秘 的 帮会 也 同样 有 用 。 如 果 帮 会 通过 黑暗 势力 控制 着 世界 ， 那 
么 ， 还 有 什么 能 比 凶 残 地 销 入 肉体 和 精神 以 研究 这 些 势 力 的 界 
限 、 范 围 及 影响 更 合适 呢 ? 我 不 是 对 现在 已 经 有 绝对 把 握 的 某 
种 东西 而 言 ,我 是 在 反省 自己 , 试图 在 不 届 从 于 自己 的 弱点 的 情 
况 下 敌 清 楚 自 己 在 那些 日 子 里 对 这 些 弱 点 退让 到 了 何 种 地 步 ， 
我 接近 乃至 深入 真理 墓穴 的 英勇 气概 和 大 无 鞭 精 神 达到 了 什么 
程度 。 
关于 我 同 女 瞳 子 那 令 人 厌恶 的 交易 的 详情 细 节 不 值 得 一 
提 ， 因 为 这 些 细节 不 会 对 我 希望 留 给 未 来 的 调查 者 的 这 份 报告 
增添 任何 有 重要 价值 的 东西 。 我 希望 这 份 报告 与 这 种 细节 描写 
的 关系 ， 就 像 中 非 社 会 地 理学 的 描写 与 一 次 吞食 人 肉 行为 的 刻 
画 之 间 的 那 种 关系 一 样 。 我 只 将 告诉 大 家 ， 我 就 是 活 上 五 千 
年 ， 至 充 也 忘 不 了 同 那个 女人 一 起 度 过 的 那些 夏 日 午休 。 她 如 
章鱼 一 样 浑身 长 满 了 吸盘 ， 她 的 动作 细腻 、 绥 慢 得 有 如 蜘 蛤 ， 
她 的 腰 肢 柔软 、 那 恶 得 如 同一 条 巨大 的 毒蛇 ， 她 的 反应 敏捷 、 
兴奋 得 好 似 夜 间 的 肉 猫 。 在 我 们 上 下 翻腾 的 同时 ， 她 那 位 竣 疯 
的 、 无 性 龙 力 的 旦 又 痛 莹 万 分 的 丈夫 ， 尝 在 轮椅 上 ， 无 可 奈何 
地 伸 伸 右手 的 两 个 指头 ， 用 他 那 破 布 似 的 舌头 含糊 不 清 地 不 知 
顺 咏 着 什么 咒骂 、 什 么 含 含混 混 〈 而 县 无 济 于 事 ) 的 威胁 。 那 
个 吸血 鬼 ， 直 到 吸 干 了 我 的 血 、 使 我 变 成 了 一 个 犹如 令 人 厌恶 
的 、 死 气 沉沉 的 软体 动物 后 ， 才 把 我 扔 在 了 一 边 。 
我 们 还 是 把 问题 的 这 个 方面 先 放 到 一 边 ， 让 我 们 来 看 看 与 
这 份 报告 有 关 的 那些 事实 和 我 对 这 个 被 禁止 的 世界 的 观察 吧 。 
很 显然 ， 我 首要 的 任务 就 是 调查 女 睹 子 对 他 丈夫 厌恶 的 性 
质 和 深度 ， 因 为 这 一 裂缝 ， 正 如 我 所 说 的 那样 ， 是 我 曾 一 直 寻 
找 过 的 众多 可 能 性 中 的 一 个 。 不 用 说 ， 我 不 是 通过 直接 询问 路 
易 莎 本 人 来 进行 这 种 调查 的 ， 因 为 要 是 这 样 询 问 ， 早 就 会 引起 
她 的 注意 和 怀疑 了 。 我 是 通过 有 关 日 常生 活 的 漫长 交谈 ， 以 及 
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事后 我 在 自己 安静 的 房间 里 对 她 的 回答 、 评 论 、 沉 默 或 者 暗示 
进行 分 析 ， 才 得 出 这 样 的 结果 。 这 样 ， 在 我 认为 是 坚实 的 基础 
上 ， 推 斯 出 那个 家 伙 确 是 她 的 丈夫 ， 她 对 他 的 怨 殷 确实 深 得 就 
像 她 当 着 他 的 面 与 别人 淫荡 作乐 的 那 恶 念头 所 表现 的 那样 。 

我 所 以 说 “确实 深 得 像 …… 所 表现 的 那样 ”, 当然 是 因为 我 
脑子 里 最 先 产生 的 怀疑 是 以 为 它 是 引 我 上 多 的 一 出 丑 剧 ， 我 是 
根据 以 下 的 提纲 设想 的 : 

4 ) 贫 恨 丈夫 

8 ) 仇恨 所 有 的 浪子 ， 

c ) 打 升 我 的 心 靡 ! 

我 的 经 验 提醒 我 ， 要 我 提防 设计 得 如 此 聪明 的 圈套， 确定 
它 真 伪 的 唯一 手段 就 是 调查 那 种 反感 的 真实 性 。 我 以 为 最 能 使 
人 信服 的 因素 是 他 们 失明 的 类 型 ， 男 的 是 长 大 成 人 后 才 失 明 
的 ， 路 易 莎 却 是 上 生 下 来 就 失明 了 ， 我 已 经 说 过 ， 对 初 入 帮会 的 
人 ， 睛 子 是 深恶痛绝 的 。 

事情 的 经 过 是 这 样 ， 他 们 在 “盲人 图 书馆 ”相识 ， 然 后 第 
此 相爱 ， 于 是 俩 人 就 生活 在 一 起 了 。 后 来 ， 由 于 男 的 怀 有 栈 意 
而 引发 了 一 系列 争论 ， 景 后 ， 这 种 争论 发 展 成 为 辜 骂 和 动手 打 
架 。 

据 路 易 莎 说 ， 她 男人 加 斯 东 的 酯 意 是 毫 无 根据 的 ， 因 为 她 
一 直 爱 他 : 加 斯 东 是 一 位 材 貌 双全 的 小 伙 子 。 但 是 , 加 斯 东 的 醋 
劲 儿 是 那样 超越 了 常 轨 ， 以 至 于 有 一 天 他 决定 进行 报复 ， 他 把 
女 睹 子 乡 在 床上 ， 从 外 面 带 回来 一 个 女人 ， 当 着 女 瞳 子 的 面 和 
她 淫 葛 。 在 这 种 折 麻 下， 路 易 蓝 发 厦 要 报仇 雪恨 。 儿 天 之 后 ， 
他 们 一 起 出 门 〈 他 们 住 在 五 层 , 人 们 知道 , 在 巴黎 这 样 的 小 旅馆 
里 ， 电 梯 仅 供 上 楼 用 ) , 走 到 楼 梯 口 时 ， 她 将 他 -一 推 ， 加 斯 东 失 
足 而 倒 ， 连 翻 带 深 地 一 直 深 到 了 第 一 层 。 结 果 摔 得 全 身 竣 疾 。 
恢复 之 后 ， 唯 一 没有 受 影响 的 器 官 是 他 那 异 常 敏锐 的 耳 打 。 
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他 与 外 界 陋 绝 了 联系 ， 他 一 不 能 说 ， 二 不 能 写 ， 永 远 也 没 
有 人 能 够 了 解 他 摔 倒 的 真情 实况 ， 所 有 的 人 都 相信 和 路易 莎 对 那 
次 跌倒 的 说 法 ， 因 为 对 一 个 障 子 来 说 ， 从 楼 梯 上 摔 液 下 来 完全 
有 可 能 。 由 于 无 法 把 真情 说 出 来 ， 和 路 易 莎 为 了 报复 而 演出 的 
那些 屠 剧 ， 加 斯 东 受 尽 了 折 腐 ， 他 仿佛 自我 幽禁 在 一 个 坚硬 的 
甲壳 里 ， 每 当 女 因子 和 她 的 情人 在 床上 作乐 蛛 叫 时 ， 就 像 有 成 
群 结 队 的 食肉 蚁 在 活生生 地 吞 鸣 着 他 身上 的 肉 。 

在 我 证 实 了 女 睹 子 确实 真 的 恨 他 丈夫 后 ， 我 打算 对 加 斯 东 
再 调查 一 番 ， 一 天 晚上 ， 当 我 思考 着 白天 的 事情 时 ， 我 脑子 里 
突然 蹦 出 了 个 怀疑 ， 那 个 男人 失明 之 前 ， 是 不 是 那些 数 千年 来 
试图 打 进 这 个 被 禁止 的 世界 的 无 名 而 勇 攻 、 清 醒 而 无 情 的 人 们 
中 的 一 个 呢 ? 会 不 会 是 帮会 把 夺 去 他 的 眼睛 作为 第 一 步 ， 然 而 
女 注 子 引 他 爱 上 自己 ， 接 着 对 他 进行 凶残 而 永久 的 报复 呢 ? 

刹那 间 ， 我 以 为 自己 也 被 囚禁 到 了 那个 甲壳 里 面 。 我 的 智 
力 丝毫 没有 受到 损害 ， 我 的 愿望 也 许 更 加 强烈 ， 我 的 听觉 异 常 
敏锐 ， 听 见 那 个 曾 一 度 使 我 神魂 颠倒 的 女人 与 她 的 一 个 又 一 个 
情夫 做 爱 的 啤 吟 和 啤 叫 。 只 有 这 帮 人 才能 发 明 出 类 似 的 折磨 。 

我 激动 不 安 地 起 了 床 。 那 天 晚上 ， 我 再 也 无 法 入 睡 ， 我 在 
房间 里 跌 来 噬 去 ， 不 断 地 抽烟 ， 思 索 。 我 必须 通过 某 种 方法 弄 
清楚 这 种 可 能 。 但 是 ， 这 是 我 对 帮会 调查 以 来 最 危险 的 一 次 调 
查 。 这 是 涉及 到 要 看 看 那 位 受 折 磨 的 人 在 何 种 程度 上 是 我 本 人 
的 体现 ! 

天 亮 后 ， 我 的 脑子 还 是 深 乎 平 的 。 我 洗 了 个 澡 ， 想 让 自己 
的 思维 更 清晰 一 些 。 我 心平 气 静 地 对 自己 说 ， 如 果 那 个 家 伙 是 
被 帮会 惩罚 的 ， 那 么 ， 女 旧 子 告诉 我 恰恰 会 引起 我 在 这 方面 怀 
疑 的 情报 ， 是 出 于 何 种 目的 ? 为 什么 她 对 我 解释 说 ， 她 在 惩罚 
他 呢 ? 假如 她 有 意 使 我 落 入 圈套 的 话 ， 她 可 以 而 且 应 该 隐瞒 这 
一 事实 。 从 我 这 方面 说 ， 没 有 她 的 帮助 我 将 永远 无 法 把 这 事 调 
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查 清楚 ， 因 为 多 亏 她 提供 的 情报 ， 我 才 得 知 那 家 伙 耳 人 打 能 昕 得 
见 ， 并 且 在 忍受 着 那 种 折磨 。 还 有 ， 如 果 帮 会 的 目的 是 想 在 女 
腾 子 设 下 的 圈套 里 还 住 我 ， 那 么 有 何必 要 把 那个 男 腾 子 置 于 那 
种 暧昧 的 、 而 且 无 论 如 何 要 引起 我 怀疑 的 境地 呢 ? 另外 ， 我 还 
想 ， 多 明 格 斯 也 在 同 样 的 条 件 下 与 那 女 子 睡觉 ， 这 表明 她 对 我 
的 调查 一 无 所 知 。 我 情绪 镇 定 下 来 ， 但 是 ， 我 还 是 决定 要 倍加 
小 心 。 

就 在 这 一 天 ， 我 采取 了 一 个 早已 经 过 深思 熟 虑 的 、 但 到 现 
在 还 没有 使 用 的 办 法 ， 隔 门 偷 听 。 如 果 她 对 她 男人 的 增 恶 是 真 
实 的 ， 那 么 ， 她 单独 在 家 里 时 ， 也 会 大 声 辜 名 她 的 男人 。 

我 乘 电梯 上 到 六 楼 ， 然 后 又 小 心 翼 翼 地 下 到 五 楼 。 再 下 一 
个 台阶 ， 我 就 停 下 来 ， 果 上 五 分 钟 ， 再 下 另 一 个 台阶 。 就 这 
样 ， 我 走 近 了 他 们 的 房间 ， 并 把 耳 采 贴 在 房 门 上 ， 我 听 到 了 路 
易 莎 和 一 个 男人 谈话 的 声音 。 这 引起 了 我 的 注意 ， 因 为 尽管 这 
与 她 约 我 来 的 时 间 还 隔 有 一 个 小 时 ， 她 有 能 力 几 乎 在 我 到 达 的 
时 候 ， 还 接待 另 一 个 男人 吗 ? 再 有 的 办 法 就 是 等 着 腑 了 。 

我 申 手 跟 脚 地 沿 着 走廊 往 前 走 ， 然 后 掩 在 一 个 角落 里 等 修 
起 来 ， 同 时 我 暗自 思 付 ， 如 果 有 人 走 来 或 者 有 人 从 这 里 经 过 ， 
我 就 沿 搂 梯 继续 向 下 ， 这 样 就 不 会 引起 任何 怀疑 。 很 幸运 ， 这 
段 时 间 楼 梯 上 没有 任何 动静 ， 这 样 我 就 可 以 一 家 等 到 和 路 易 莎 
约定 的 时 间 、 不 待 那个 家 伙 出 来 便 进去 。 于 是 ， 我 想 ， 大 概 女 
圈子 一 边 和 某 个 朋友 或 者 老 相 识 交谈 ， 一 边 等 候 着 我 的 到 来 。 
不 管 怎样 ， 已 经 是 约定 的 时 间 了 。 我 走 近 了 房 门 ， 随 即 殴 了 敲 
门 。 她 给 我 打开 了 门 ， 我 走 进 了 屋子 。 

我 差 一 点 儿 昏 服 过 去 ! 

屋子 里 空 无 一 人 ， 当 然 ， 除 了 女 睹 子 和 坐 在 轮椅 上 的 嫌 
子 外 。 

我 脑子 里 飞速 地 想象 到 了 一 出 阴险 的 丑 剧 来 ， 一 个 装 成 竣 
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子 和 三 吧 的 瞎子 ， 由 帮会 作为 女 流 总 的 丈夫 安 播 在 这 里 ， 从 而 
使 我 落 入 这 个 由 异乎 导 常 的 仇 候 、 引 人 注目 的 裂缝 以 及 最 后 我 
必 不 可 免 的 招供 所 编织 成 的 圈套 。 

我 飞身 跑 出 了 屋子 ， 因 为 我 的 脑子 很 少 有 当时 那样 清醒 和 
.正确 过 ， 我 记得 我 留 了 一 手 ， 没 有 把 自己 的 地 址 告诉 任何 人 ， 
就 连 多 明 格 斯 也 不 知道 我 住 在 哪里 。 而 且 ， 那 个 阴险 的 小 五 ， 
不 管 他 是 不 是 真 的 竣 疾 ， 他 看 不 见 走路 这 一 点 使 他 无 法 跟着 下 
楼 来 追赶 我 。 

我 闪电 般 地 穿 过 大 街 ， 跑 进 了 卢森堡 公园 ， 紧 接着 ， 毫 不 
停留 地 从 另 一 端的 出 口 跑 了 出 来 。 从 那里 我 坐 上 了 一 辆 出 租 
车 ， 马 上 想到 回 旅馆 到 自 己 的 手提 箱 ， 赶 快 逃 离 巴黎 。 可 是 ， 
正当 我 在 途中 想起 这 件 事 时 ， 我 突然 意识 到 ， 虽 然 我 没有 把 地 
址 透露 给 任何 人 ， 但 帮会 很 有 可 能 (我 说 的 什么 啊 ! 应 该 说 
“肯定 ”预料 到 我 会 仓 怕 逃走 ， 所 以 他 们 肯定 早 就 派 人 跟踪 到 
那里 了 。 见 它 的 鬼 去 吧 ， 我 那个 手提 箱 有 什么 要 紧 的 呢 ? 护照 
和 钱 我 一 向 都 随身 携带 。 而 且 ， 由 于 不 能 确切 地 知道 到 底 会 发 
生 什么 事情 ， 长 期 调查 的 经 验 使 我 采取 了 一 项 现在 看 来 我 认为 
堪 称 杰作 的 措施 ， 护照 上 具有 两 个 或 三 个 国家 的 签证 。 因 为 ， 
请 想 一 想 ， 加 伊 卢 萨 克 大 街 的 事件 一 发 生 ， 帮 会 马上 就 会 向 阿 
根 廷 领事 馆 派 去 一 名 探 子 ， 以 便 跟 踪 我 。 在 我 激动 不 安 中 ， 一 - 
种 来 自我 的 预见 和 天 赋 的 了 不 起 的 力量 感 又 一 次 在 我 身上 占 了 
上 风 。 

我 到 了 林 荫 大 道 ， 告 诉 司 机 把 我 带 到 无 论 哪个 旅行 社 去 。 
我 买 了 最 早 一 次 航班 的 机 票 。 我 也 想到 了 他 们 可 能 对 机 场 的 监 
视 ， 但 是 我 觉得 ， 从 帮会 派 人 去 领事 馆 等 我 时 ， 他 们 就 被 我 忆 
掉 了 。 

我 就 这 样 飞 往 了 罗马 。 
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我 们 脸 上 露 着 严密 推理 的 神气 ， 却 和 干 了 多 少 驮 事 啊 ! 当 
然 ， 我 们 推论 得 不 错 ， 我 们 对 A、B 、C 这 些 前 提 的 推理 非常 
出 色 ， 只 是 没有 考虑 到 前 提 DD。 还 有 前 提 下 和 前 提 下 ， 以 及 整 
个 拉丁 字母 表 和 俄 文字 母 表 。 通 过 这 种 方法 ， 那 些 进行 心理 分 
桥 的 调查 者 们 ， 在 干 瘤 枯 瘦 的 基础 上 得 出 了 无 比 正确 的 结论 之 
后 ， 他 们 显得 非常 镇 定 自 若 。 

在 去 罗马 的 途中 ， 我 进行 了 多 少 痛 若 的 反思 啊 ! 我 试图 理 
顺 自 己 的 思绪 、 理 论 以 及 我 所 经 历 的 事情 。 因 为 只 有 努力 发 现 
过 去 的 规律 ， 才 有 可 能 准确 地 推测 未 来 。 

过 去 犯 了 多 少 错误 啊 ! 多 少 朴 忽 大 意 啊 ! 多 少 天 真 无 知 
啊 ! 那 一 刻 ， 在 我 回想 起 维克托 ， 布 劳 内 尔 事件 时 ， 我 就 发 觉 
了 多 明 格 斯 的 可 疑 角色 。 现 在 ， 事 情 过 去 了 数 年 之 后 ， 我 证 实 
了 自己 的 猜测 ， 多 明 格 斯 最 后 被 关 进 了 精神 病院 ， 从 而 被 推 上 
自杀 的 道路 。 
”是 的 ， 旅 途中 我 想起 了 维克托 。 布 劳 内 尔 的 奇怪 事件 ， 而 
且 我 也 记得 ， 当 我 见 到 多 明 格 斯 时 ， 我 向 他 打听 过 所 有 的 人 ， 
问 了 布雷 尾 、 修 雷 特 、 埃 斯 特 万 。 弗 朗 塞 斯 ， 马 塔 、 马 赛 列 。 
弗 里 ， 就 是 没有 问 到 维克托 ，。 布 劳 内 尔 。 多 么 意味 深长 的 “中 
忘 ” 陪 ! 

现在 我 来 讲 一 下 那 桩 事件 ， 因 为 也 许 你 们 还 不 知道 。 这 位 
画 家 对 瞎子 着 了 麻 ， 在 好 几 幅 画 中 ， 他 都 画 了 一 只 眼睛 被 扎 联 
或 者 被 控 掉 了 的 人 物 肖 像 。 甚 至 在 他 的 自画像 中 ， 一 只 眼睛 也 


行 的 狂欢 作乐 的 晚会 上 ， 喝 得 酷 而 大 了 醉 的 多 明 格 斯 ， 把 酒杯 朝 
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一 个 人 扔 了 过 去 ， 这 个 人 闪 身 一 艇 ， 酒 杯 击 中 了 维克托 。 布 劳 
内 尔 ， 使 他 失去 了 一 只 眼睛 。 

” ”请 你 们 现在 看 看 ， 看 能 不 能 说 那 是 偶然 ， 偶 然 在 人 们 中 间 
是 不 是 有 一 丝 一 毫 的 意义 。 人 们 像 梦游 症 患者 一 样 ， 朝 着 常常 
人 :直觉 模糊 地 感到 的 目标 走 去 ， 但 被 这 些 目 标 吸引 着 的 人 ， 有 
如 飞 蛾 扑 向 火苗 。 布 劳 内 尔 就 是 这 样 走 向 了 多 明 格 斯 的 酒杯 ， 
走向 了 他 自己 的 失明 我 也 是 这 样 地 于 1953 年 走向 了 多 明 格 
斯 ， 并 不 知道 我 是 又 一 次 去 寻求 自己 的 命运 。1953 年 的 夏天 ， 
在 我 本 可 能 拜访 的 所 有 人 中 间 ， 我 仅仅 想到 去 拜访 一 个 以 某 种 
方式 为 帮会 效力 的 人 。 其 余 的 事情 已 经 清 若 溪水 了 ; 那 幅 引起 
我 注意 并 使 我 感到 各 恨 的 画 、 贮 子 模特 儿 〈 仅 仅 是 这 一 次 的 模 
特 儿 )、 与 多 明 格 斯 淫 乐 的 那 场 六 剧 、 我 从 观察 室 进行 的 愚 乔 
监视 、 我 同 那 个 女 瞎子 的 接触 、 那 个 竣 子 的 表演 ， 等 等 。 
”我 递 告知 那些 天 真 无 知 的 人 们 ; 
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对 我 特别 要 告知 那些 在 我 之 后 、 在 阅读 了 这 份 报 告 之 后 ， 
决定 进行 这 样 的 调查 并 且 将 要 走 得 比 我 还 远 的 人 。 如 此 不 幸 的 
先驱 者 像 莫泊桑 〈 他 为 此 导致 了 神经 错乱 ) 、 兰 波 (尽管 他 逃 
到 了 非洲 ， 但 最 终 也 神经 错乱 ， 并 患 有 毒瘤 ) ， 以 及 另外 许多 
我 们 还 不 知道 的 无 名 英雄 ， 他 们 在 不 为 任何 人 所 知 的 情况 下 ， 
一 定 已 经 结束 了 自己 的 生命 ， 在 精神 病院 的 围墙 里 死去 ， 或 在 
政治 警察 的 折磨 中 民生， 或 在 水 井 里 塞 息 而 死 ， 或 被 滑 洗 地 湛 
活 奉 没 ， 或 被 非洲 的 食肉 蚁 当 作 了 美味 佳肴 ， 或 被 阅 制 后 卖 给 
了 东方 的 苏丹 ， 或 者 就 像 我 本 人 一 样 ， 注 定 要 被 活活 烧 死 。 

我 从 罗马 逃 到 了 埃及 ， 又 从 埃及 乘 船 到 了 印度 。 好 像 命运 
总 是 先 我 一 步 而 且 在 等 候 我 似 的 ， 在 乔 买 ， 我 一 下 走 进 了 一 家 
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盲人 妓院 。 我 吓 得 如 人 惊 纪 之 鸟 ， 从 那里 逃 往 了 中 国 ， 又 从 那里 
逃 到 了 旧金山 。 

我 在 一 家 公寓 里 安安 静 静 地 住 了 几 个 月 ， 公 寓 的 女 主人 是 
意大利 人 ， 名 叫 希 奥 瓦 娜 。 直 到 我 认为 再 不 会 发 生 任 何 可 疑 的 
事情 时 ， 我 才 决 定 返 回 阿根廷 。 

由 于 我 已 经 汲取 了 教训 ， 所 以 回 到 阿根廷 后 ， 我 就 采取 了 
观望 的 态度 ， 等 待 某 个 亲 威 或 某 个 熟识 的 人 因 某 种 事故 失明 
后 ， 再 去 跟踪 他 。 

你 们 已 经 知道 后 来 发 生 的 事情 了 :， 排 字 工 塞 菜 斯 蒂 诺 。 伊 
格 莱 西 亚 斯 、 等 待 、 事 故 、 再 等 待 、 贝 尔格 拉 诺 的 那 套 房子 和 
”最 后 我 认为 将 可 能 找到 我 最 终结 局 的 这 间 密 不 透气 的 小 房子 。 
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我 不 知道 是 由 于 疲劳 ， 或 连续 数 小 时 紧张 的 等 待 ， 还 是 由 
于 那 污 浊 的 空气 的 关系 ， 越 来 越 沉 重 的 睡意 的 确 开 始 主宰 了 
我 。 终 于 ， 我 跌 入 了 ， 或 者 现在 我 觉得 已 经 跌 入 了 一 种 模 模糊 
糊 、 骚 动 不 安 的 似 睡 非 睡 的 迷梦 中 ， 没 完 没 了 地 做 着 恶 梦 ， 恶 
梦 里 混杂 着 对 类 似 电 梯 事 件 或 者 路 易 莎 事件 的 回忆 ， 或 者 这 些 
回忆 在 助长 着 恶 梦 的 发 展 。 

我 记得 ， 有 一 次 我 以 为 要 窒息 而 死 了 ， 于 是 绝望 地 起 身 下 
床 ， 朝 门口 跑 去 ， 并 且 发 疯 似 的 敲 起 门 来 。 接 着 ， 我 脱 去 了 上 
衣 外 套 ， 随 后 又 脱 去 了 衬衫 ， 因 为 这 些 东 西 使 我 感到 沉重 ， 感 
到 室 息 。 

直到 这 里 ， 我 对 一 切 的 记忆 都 非常 清晰 。 . 

但 是 我 不 知道 是 不 是 由 于 我 敲 门 的 结果 ， 还 是 由 于 我 大 喊 
大 叫 的 结果 ， 门 被 打开 了 ， 女 肚子 也 出 现 了 。 
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我 现在 依然 看 得 见 她 。 她 依 在 门 边 的 墙壁 上 沐浴 在 一 片 我 
党 得 像 闪烁 不 定 的 磷 火 的 亮光 中 ， 她 显得 神圣 、 庄 严 。 在 她 身 
上 有 一 种 威严 的 气势 ， 她 的 姿态 ， 特 别 是 她 的 脸 上 ， 散 发 出 一 
种 勾 残 摄 魄 的 魅力 ， 犹 如 一 条 默默 无 声 的 巨 蟒 挺 立 在 门口 ， 它 
的 两 只 眼睛 正 一 动不动 地 盯 着 我 。 

我 想 努 力 摆脱 这 种 使 我 动弹 不 得 的 魅力 。 我 的 目的 是 ( 肯 
定 是 轧 右 的 ， 但 如 果 考 虑 到 我 对 其 他 任何 事情 都 不 抱 希 望 的 
话 ， 这 一 打算 几乎 是 合情合理 的 ) :必要 时 向 她 猛 扑 过 去 ， 把 
她 推倒 在 地 ， 然 后 夺 门 而 出 ， 导 找 通 向 大 街 的 出 口 。 但 事实 
上 上 ， 我 只 能 勉强 地 站 立 起 来 。 一 种 沉沉 的 异 暗 ， 一 种 巨大 的 疲 
落 ， 支 配 了 我 的 肌肉 。 这 是 一 个 人 在 发 高 烧 时 才能 感到 的 那 种 
病态 困倦 。 确 实 ， 我 的 太阳 穴 跳动 得 越 来 越 厉害 ， 甚 至 有 一 个 
时 修 觉得 脑袋 像 个 瓦斯 铅 一 样 行将 爆炸 。 

然而 ， 一 丝 理智 告诉 我 ， 如 果 不 抓 住 这 个 机 会 逃命 ， 那 么 
永远 也 休想 逃 出 去 。 

我 以 坚强 的 意志 把 全 身 的 力量 都 集中 到 了 一 点 ， 突 然 向 女 
瞎子 猛 扑 过 去 。 我 使 劲 将 她 往 旁 边 一 推 ， 冲 向 了 另 一 间 屋 子 。 
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在 那 模糊 不 清 的 暗黑 中 ， 我 跌 跌 撞 擅 地 寻找 随便 一 个 出 
口 。 我 打开 一 道门 ， 进 了 另 一 间 比 刚才 还 要 黑 的 房子 。 绝 望 
中 ， 我 碰 到 的 又 是 桌子 和 椅子 。 我 倚 墙 摸索 ， 找 到 另 一 个 门 。 
我 把 它 打 开 ， 迎 接 我 的 是 一 片 更 浓重 的 黑暗 。 

我 记得 ， 在 一 片 混乱 中 ， 我 暗自 思 灶 , “这 下 可 完了 1 ?仿佛 
剩 下 的 精力 已 经 消耗 殉 尽 ， 我 倒 在 了 地 上 ， 不 再 怀 有 任何 希 
望 。 毫 无 疑问 ， 我 是 被 关 在 一 座 迷 宫 似 的 建筑 物 中 ， 从 这 里 水 
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远 也 逃 不 出 去 了 。 我 就 这 样 大 概 呆 了 几 分 钟 ， 气 晓 吁 吁 ， 大 汗 
淋 演 ,。“ 我 不 应 该 失去 理智 ”我 这 样 想 。 我 试图 理 清 自 己 的 思 
绪 ， 随 即 我 记 起 了 身上 还 带 有 一 个 打火机 。 我 打 着 打火机 ， 发 
现 这 闻 屋 子 四 壁 空空 ， 但 它 还 有 一 个 门 。 我 走 到 门 前 ， 将 它 打 
开 。 这 个 门 朝 着 一 个 走廊 ， 走 廊 的 尽头 无 法 看 清 。 但 是 ， 除 了 
扑 向 这 唯一 的 希望 外 ， 我 还 能 干什么 呢 ? 此 外 ， 经 过 短暂 的 考 
庶 后 ， 我 明白 了 原来 认为 要 在 迷宫 里 了 此 一 生 的 想法 是 不 对 
的 ， 因 为 帮会 无 论 如 何 也 不 会 让 我 这 样 舒 舒服 服 地 
去 死 。 

于 是 ， 我 沿 着 走廊 往 前 走 去 。 尽 管 我 心急 如 焚 ， 但 行走 的 
速度 却 非常 缓慢 ， 因 为 打火机 的 亮光 非常 暗淡 ， 而 且 为 了 节省 
汽油 ， 我 偶尔 才 用 一 下 。 

走 了 约 找 三 十 步 ， 走 磨 到 了 尽头 ， 接 着 便 是 一 个 向 下 的 樟 
子 。 这 个 梯子 有 些 像 那 个 把 我 从 最 初 的 那 套 房子 引 向 地 窒 的 梯 
子 ; 也 就 是 说 ， 是 用 管子 安装 而 成 。 可 以 肯定 ， 经 过 这 些 房间 
或 者 屋子 ， 能 够 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 那些 地 下 室 和 地 下 铁 
道 。 大 约 十 米 之 后 ， 梯 子 没 有 了 ， 继 而 出 现 的 是 一 片 宽阔 的 却 
又 伸手 不 见 五 指 的 空间 。 这 片 空 间 大 概 是 地 下 室 或 者 贮藏 室 ， 
昌 然 在 打火机 微弱 的 亮光 下 我 无 法 看 得 很 远 。 
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” 越 往 下 面 走 ， 越 感到 有 一 种 奇特 的 流水 声 ， 这 使 我 得 出 结 
论 ， 我 已 经 接近 某 条 下 水 道 了 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 这 样 的 下 
术 道 组 成 了 一 个 庞大 而 错综复杂 的 下 水 道 网 ， 有 上 万 公里 长 。 
的 确 ， 不 一 会 儿 ， 我 就 下 到 了 一 条 晋 臭 需 天 的 障 道 。 隧 道 的 底 
部 ， 一 股 腐 自 的 水 流 急 速 地 流 油 着 。 远 处 的 一 东 光 亮 告诉 我 ， 
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水 流 的 去 处 可 能 是 一 个 所 谓 的 “暴风 口 ” 中 ;或 者 通 向 大 街 的 
出 气 口 ， 或 者 也 许 是 与 某 个 主 于 下 水 道 的 汇合 口 。 我 决定 走 到 
那里 去 ， 必 须 沿 着 下 水 道 边 上 狭 窗 的 边沿 ， 小 心 恬 辟 地 行走 ， 
因为 在 这 里 失足 滑 倒 ， 不 仅 是 致命 的 灾难 ， 而 且 即 使 能 幸免 于 
死 ， 也 会 感到 无 法 形容 的 晋 心 。 

一 切 都 是 自 烘 烘 、 粘 平平 的 。 隧 道 的 墙壁 也 是 湿 沪 沪 的 ， 
上 面 还 漫延 着 涓涓 细 流 ， 大 概 是 地 面 上 渗 下 来 的 水 吧 。 

在 我 的 一 生 中 ， 我 不 止 一 次 地 考虑 到 这 种 地 下 网 络 的 存 
在 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 因为 我 喜欢 思考 有 关 地 审 、 水 井 、 隧 道 、 
穿孔 、 山 洞 和 一 切 以 这 样 或 那样 的 方式 与 这 个 地 下 令 人 费解 的 
现实 相 联 系 的 东西 ， 如 果 蝎 、 毒 蛇 、 老鼠 、 暗 星 、 负 鼠 @ 和 
睛 子 。 

多 么 令 人 恶心 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 下 水 道 啊 ! 多 么 令 人 毛 
崩 伍 然 的 地 下 世界 一 一 一 切 污秽 的 汇合 处 啊 ! 我 想象 大 上 边 地 
面 上 人 金 莫 辉煌 的 大 厅 里 那些 娇柔 艳丽 的 女郎 、 衣 冠 楚 楚 的 银行 
经 理 、 教 导 孩 子 们 不 要 在 墙 上 胡 写 乱 画 的 老师 ， 我 想象 着 奖 洗 
过 的 清白 界 胡 、 轻 绢 或 薄 纱 的 晚 礼 服 、 倾 吐 给 情妇 的 诗 一 般 的 
甜言蜜语 、 称 颂 贵 族 美德 的 感人 肺腑 的 讲演 。 而 下 面 ， 在 淫 秘 
和 恶臭 的 浊 流 中 ， 混 杂 着 那些 情意 缠绵 的 情妇 排泄 出 来 的 经 
血 、 身 披 薄 纱 的 妙龄 女郎 拉 出 来 的 粪便 、 举 止 庄重 的 经 理 们 使 
用 过 的 避孕 套 、 成 和 于 上 万 个 流产 致死 、 致 残 的 胎儿 、 数 百 万 家 
庭 和 和 餐馆 的 残 诡 剩 饭 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 那 多 得 无 法 估量 的 
垃圾 。 

所 有 这 一 切 ， 都 经 过 地 下 的 秘密 通道 流入 大 海 , “化 为 乌 
有 ”, 仿佛 上 面 的 那些 人 想 忘掉 或 者 企图 装 作 不 理解 他 们 自己 的 
这 一 部 分 现实 。 而 像 我 这 样 的 反 英 雄 ， 似 乎 命中 注定 要 承担 讲 


中 下 水 道 的 贺 形 井口 。 
加 ”一 种 生长 在 葛 洲 热带 的 、 类 似 绕 鼠 的 动物 。 
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述 这 一 现实 的 既 讨 大 又 可 恶 的 差事 。 

污 秘 的 探查 者 们 ! 垃圾 与 恶 念 的 见证 人 ;? 

是 的 ， 又 然 闻 我 觉得 自己 是 一 种 英雄 ， 一 位 反 英雄 ， 俩 器 
县 又 令 人 讨厌 的 英雄 ， 但 是 英雄 。 我 是 一 个 类 似 轴 跌 的 无 知 的 
齐 格 襄 盟 特 @ 式 的 人 ， 高 举 着 自己 黑色 的 旗帜 ， 在 黑暗 和 恶臭 
中 前 进 ， 在 地 狱 里 暴风 的 欢 拂 下 ， 旗 子 不 住地 哗 轮作 攀 。 但 
是 ， 朝 哪里 前 进 呢 ? 这 是 我 当时 弄 不 清楚 的 问题 ， 也 是 现在 ， 
在 我 就 要 命 赴 黄 泉 的 这 一 刻 ， 依 然 没 有 和 弄 明 白 的 问题 。 

我 终于 到 了 原先 以 为 是 个 暴风 口 的 地 方 ， 因 为 从 那里 射 来 
一 束 微弱 的 亮光 。 我 就 是 借 着 这 一 丝 亮 光 ， 沿 着 下 水 道 前 进 
的 。 它 确实 是 这 条 下 水 道 流入 另 一 条 更 大 的 、 岂 乎 是 润 涌 怒 员 
的 下 水 道 的 汇合 口 。 上 边 的 一 侧 有 一 条 链 际 ， 我 估计 有 一 米 
长 ， 二 十 厘米 高 。 由 于 缝 口 锋 窄 ， 而 且 无 法 靠近 ， 根 本 别 想 从 
那里 出 去 。 我 垂头丧气 地 向 右 提 去， 以便 沿 着 这 条 新 的 、 更 加 
宽 阐 的 下 水 道 继续 前 进 ， 我 一 边 走 、 一 边 想 ， 这 样 走 下 去 ， 只 
要 不 被 这 混浊 恶臭 的 空气 需 尝 过 去 ， 也 不 滑 入 那 脑 脏 的 浊 流 中 
去 ， 述 旱 总 会 走 到 总 汇合 口 。 

但 是 ， 走 了 还 不 到 一 百 步 时 ， 我 惊喜 若 狂 地 发 现 ， 在 这 个 
羊 马 般 的 小 道上 ， 有 一 个 用 石头 或 者 水 泥 砌 成 的 阶梯 通 向 上 
面 。 毫 无 疑问 ， 这 是 工人 们 使 用 的 出 入 唱 。 他 们 在 不 得 已 时 ， 
常常 从 这 里 钻 到 这 些 阴 瞳 齿 龄 的 地 方 来 。 

在 这 一 希望 的 鼓舞 下 ， 我 沿 合 阶 而 上 。 上 了 六 、 七 个 台阶 
后 ， 阶 梯 拐 向 了 右边 。 我 又 向 上 攀登 了 和 第 一 段 差 不 多 相同 的 
台阶 ， 来 到 了 一 抉 平台 上 ， 从 这 里 走 进 了 另 一 条 通道 。 我 开始 
沿 着 通道 往 前 走 ， 终 于 到 了 一 个 和 前 面相 似 的 阶梯 。 但 是 ， 令 
我 大 吃 一 惊 的 是 ， 阶 梯 是 往 下 延伸 。 


也 德国 出 作家 查理 。 瓦 格 纳 同 名 歌剧 中 的 主人 公 ， 是 一 位 高 尚 ,勇敢 的 英雄 ， 
但 他 却 无 防备 消 后 的 能 力 ， 最 后 被 叛徒 杀害 。 
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我 里 路 了 一 会 儿 ， 迟 疑 不 决 。 该 怎么 办 昵 ? 回去 吗 ? 回 到 
那个 大 下 水 道 ， 继 续 前 行 ， 直 到 遇见 一 个 向 上 的 阶梯 吗 ? 按理 
说 ， 阶 梯 应 该 向 上 ， 但 它 却 重新 折 向 下 面 ， 这 使 我 百 思 不 解 。 
然而 ， 我 认为 ， 先 前 的 那个 阶梯 、 刚 刚 走 过 的 通道 ， 以 及 这 个 
向 下 的 阶梯 ， 它 类 似 一 座 桥 ， 位 于 一 条 交叉 而 过 的 下 水 道 之 
上 ， 如 同 地 铁 站 一 样 ， 那 是 一 座 立 体 交 叉 桥 。 我 觉得 ， 不 管 怎 
样 ， 只 要 沿 着 同一 个 方向 继续 走 下 去 ， 最 终 总 会 以 这 样 或 那样 
的 方式 走出 地 面 。 于 是 ， 我 又 重新 前 进 ， 先 是 沿 着 一 条 新 的 台 
阶 往 下 ， 然 后 又 沿 着 另 一 条 通道 往 前 。 
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越 往 里 面 走 ， 那 条 通道 变 得 越 像 煤 矿 里 的 一 条 埠 道 。 

我 开始 感到 一 种 潮湿 的 阴冷 ， 这 时 ， 我 发 觉 已 经 在 湿 洲 渡 
的 地 面 上 走 了 好 一 会 儿 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 因为 在 愈 来 愈 不 规 
则 ， 并 且 布 满 裂 缝 的 墙壁 上 悄悄 地 流 满 着 股 股 细 流 的 结果 。 这 
里 的 埠 道 已 经 不 是 由 工程 师 们 建造 起 来 的 水 泥 通 道 ， 看 起 来 好 
像 是 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 城下 面 随意 挖 抉 成 的 一 条 替 道 的 墙 收 。 

空气 越 来 越 稀薄 ， 或 者 也 许 这 是 由 于 那 条 黑暗 、 封 闭 的 地 
道 给 我 造成 的 主观 印象 ， 因 为 它 似乎 永远 走 不 到 尽头 。 

我 还 发 现 ， 地 面 已 不 再 呈 水 平 状 ， 而 是 渐渐 向 下 倾斜 ， 但 
又 毫 无 规律 ， 仿佛 埠 道 是 依 随 着 地 质 的 松软 挖 气 的 。 换 名 话 
说 ， 它 不 是 由 工程 师 设计 并 依靠 一 定 的 机 器 建成 的 东西 ， 而 是 
一 条 龋齿 的 地 下 寺 道 ， 它 使 人 感到 好 像 是 由 史前 人 或 动物 利用 
一 一 也 许 是 拓宽 一 一 那些 自然 裂缝 和 地 下 水 渠 挖 拨 而 成 。 数 量 
越 来 越 多 、 越 来 越 令 人 讨厌 的 水 流 证 实 了 这 一 点 。 这 些 水 流 一 - 
刻 不 停 地 在 泥土 的 巷道 中 哗 叭 流 消 ， 一 直 浸 蚀 到 岩石 结构 或 十 
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质 坚 酸 的 地 方 为 止 。 洞 壁 上 涂 出 的 水 流 也 越 来 越 粗 。 埠 道 愈 来 
愈 宽 ， 我 突然 发 现 它 汇 入 了 一 个 应 该 无 比 宽 广 的 洞穴， 因为 我 
的 脚步 发 出 的 强烈 回声 使 我 感到 仿佛 站 在 一 个 巨大 的 拱 形 屋顶 
之 下 。 非 常 遗 憾 ， 由 于 打火机 的 亮光 极度 微弱 ， 我 无 法 看 见 洞 
穴 的 边缘 。 我 还 发 现 了 一 团 穷 ， 但 它 不 是 由 水 燕 气 形成 ， 正 像 
一 股 浓烈 的 气味 向 我 表明 的 那样 ， 也 许 是 由 一 堆 烂 柴 或 一 根 朽 - 
木 缓慢 地 自燃 所 产生 的 。 

我 你 住 了 脚 步 ， 我 认为 当时 是 被 屠 模 类 不 清 而 又 奇 大 无 比 
的 洞穴 或 者 拱 项 地 下 室 是 住 了 。 脚 底下 ， 我 感到 地 面 上 都 是 
水 ， 但 这 水 不 是 静止 的 ， 而 是 朝 着 一 个 方向 流 去 。 我 设想 它 将 
流入 洞穴 学 家 们 所 要 探测 的 某 个 地 下 潮 泊 。 

绝对 的 孤独 ， 无 法 看 到 边缘 的 洞穴 ， 一 望 无 际 的 流水 ， 使 
我 头晕 目眩 的 水 气 或 者 浓 烟 ， 这 一 切 使 我 感到 无 比 焦虑 ， 以 至 
到 了 难以 忍受 的 地 步 。 我 觉得 世界 上 就 剩 下 我 独自 一 人 了 。 一 
个 想法 闪电 般 地 掠 过 我 的 脑海 ， 我 以 为 自己 已 经 下 到 世界 的 源 
头 了 。 我 感到 自己 既 伟 大 又 渺小 。 

我 担心 在 我 就 要 发 现 有 关 存 在 的 主要 秘密 的 时 候 ， 那 片 鸭 
气 最 终 会 把 我 哈 得 神志 不 清 ， 使 我 跌 到 水 里 去 被 活活 地 滤 死 。 

从 这 时 起 ， 我 就 不 知道 分 辨 实际 上 发 生 的 事情 和 我 梦境 里 
的 事情 或 者 驱使 我 梦想 的 事情 了 ， 以 至 于 现在 我 对 什么 都 没有 
把 握 。， 甚 至 对 我 认为 是 前 几 年 乃至 前 几 天 所 发 生 的 事情 都 没有 
把 握 了 。 今 天 我 甚至 对 伊 格 莱 西 亚 斯 发 生 的 事 都 会 发 生 怀 疑 ， 
假如 不 是 目睹 他 在 一 次 事故 中 失去 了 视力 的 话 。 但 是 ， 从 他 那 
次 事故 以 后 ， 其 他 记 有 的 事情 ， 如 帕 索 街 的 公寓 、 埃 切 巾 雷 博 
尔 达 夫人 、 电 力 公司 的 那个 人 、 酶 似 皮 埃 尔 。 弗 雷 斯 奈 的 那个 
密使 、 贝 尔格 拉 诺 那 所 房子 的 入 口 、 女 睹 子 以 及 我 等 待 判决 的 
监禁 ， 都 记得 非常 清楚 ， 仿 佛 是 我 做 的 一 个 漫长 而 可 怕 的 
恶 梦 。 
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我 的 头脑 开始 混乱 起 来 ， 在 我 确信 自己 迟早 要 跌倒 在 地 、 
失去 知 党 时 ， 我 仍 能 准确 无 误 地 退 到 一 个 水 位 不 那么 高 大 的 地 
方 ， 就 在 那里 ， 我 精疲力竭 地 倒 下 了 。 

于 是 ， 我 感到 了 一 一 现在 我 猜想 那 是 在 梦 中 一 一 奥 尔 莫 斯 
上 尉 别墅 里 拉 斯 莫 蛤 拉 斯 小 河 在 流入 阿 雷 西 费 斯 河 时 拍 击 凝 灰 
岩 发 出 的 鸣 咽 声 。 一 个 夏 日 的 黄 属 ， 我 策 在 牧场 的 草地 上 ， 耳 
旁 传 来 了 好 似 来 自 无 限 蜗 远 之 外 的 我 母亲 的 声音 ， 因 为 她 有 一 
个 习惯 ， 每 当 在 小 溪 里 洗澡 时 ， 路 里 总 要 旷 点 儿 什 么 。 开 始 
时 ， 我 党 得 那曲 调 非常 欢快 ， 但 后 来 却 变 得 越 来 趟 使 我 痛苦 。 
当时 我 想 腊 清楚 这 是 怎么 一 回 事 ， 虽 然 我 做 了 不 少 的 努力 ， 但 
还 是 没有 弄 明 白 ， 所 以 ， 我 认为 关键 问题 在 于 这 首 歌 的 歌词 的 
想法 越 来 越 使 我 无 法 忍受 ， 歌 词 是 生死 们 关 的 事 。 我 大 呼 大 岂 
地 覃 了 过 来 :我 不 明白 ! 我 不 明白 !1” 

像 我 们 平时 从 恶 梦 中 醒 来 后 常常 发 生 的 那样 ， 我 试图 弄 清 
楚 我 在 什么 地 方 和 我 的 真实 处 境 。 我 长 大 以 后 ， 有 许多 次 从 睡 
梦 中 醒 来 时 ， 我 都 以 为 是 在 奥 尔 莫 斯 上 土 别 墅 我 童年 时 的 房间 
里 ， 而 且 要 经 过 好 长 一 段 令 人 妨 惧 的 时 间 才 能 重新 回 到 现实 里 
来 ， 回 到 我 当时 真正 所 在 的 房间 和 真实 的 时 代 ， 像 一 个 快要 被 
淹 死 的 人 一 样 ， 像 一 个 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 刚 刚 从 一 条 水 流 阴 
瞳 油 消 的 大 河 里 个 上 来 抓 住 了 现实 的 边缘 、 生 怕 再 次 被 急流 卷 
走 的 人 一 样 ， 伸 出 手 到 处 乱 抓 。 

在 那 一 时 刻 ， 当 那 歌声 或 唱 吟 包含 的 焦 虚 达到 了 最 令 人 痛 
苦 的 顶点 时 ， 我 又 一 次 体验 到 了 这 奇特 的 感受 ， 并 企图 垃 命 抓 
住 我 醒 来 时 那个 真实 环境 的 边 绿 。 可 是 ， 现 实 更 加 镍 粮 ， 伪 佛 
我 在 风 醒 之 后 又 隧 入 了 一 个 相反 的 恶 梦 。 我 的 叫 声 在 洞穴 巨大 
的 扒 项 下 引起 的 低沉 回声 把 我 又 唤 回 到 了 现实 。 在 一 片 空旷 而 
黑暗 〈 在 我 跌倒 时 ， 打 火 机 已 经 掉 进 了 水 里 ) 的 寂静 中 ， 我 的 
叫 颈 声 一 次 又 一 次 地 回 葛 养 ， 直 到 消失 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 我 
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醒 来 时 说 的 话 则 消失 在 一 片 黑暗 中 。 

当 我 喊叫 的 最 后 一 声 回首 消失 在 寂静 中 时 ， 我 茫然 地 果 了 
好 一 会 儿 。 这 时 候 ， 我 好 像 完 全 意识 到 了 自己 的 孤 弧 零 零 ， 才 
意识 到 了 有 周围 是 一 片 强大 的 黑暗 。 直 到 这 时 为 止 ， 或 者 说 得 更 
确切 些 ， 直 到 进入 童年 梦境 之 前 ， 我 一 直 生 活 在 紧张 繁忙 的 调 
查 中 ， 我 觉得 自己 仿佛 在 一 种 疯狂 的 下 意识 里 被 拖 着 走 。 在 这 
之 前 所 感到 的 害怕 乃至 愁 惧 ， 都 未 能 是 倒 我 我 的 整个 存在 似 
平 沿 着 一 条 车 痴 若 总 的 道路 冲 向 深渊 ， 任 何 东 西 也 阻挡 不 
住 我 。 

只 有 在 这 个 时 候 ， 当 我 坐 在 这 个 大 得 无 法 想象 的 地 下 洞穴 
中 央 的 烂泥 巴 上 、 浸 没 在 黑暗 之 中 时 ， 才 开始 对 自己 绝对 而 残 
酷 的 孤独 有 了 清晰 的 感觉 。 

仿佛 那 一 切 都 属于 梦幻 ， 现 在 ， 我 记 起 了 上 面 的 另 一 个 世 
界 一 一 混乱 不 堪 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 满 街 都 是 疯狂 的 、 上 紧 了 
发 条 的 洋娃娃 一 一 ， 我 觉得 一 切 都 如 同 童年 的 幻影 ， 没 有 现实 
的 份量 。 这 个 现实 是 另外 一 种 现实 。 就 像 我 曾 解 释 过 的 那样 ， 
只 有 在 世界 的 那个 极点 ， 我 才 感到 自己 既 伟 大 又 渺小 。 我 不 知 
道 那 种 惊 妨 持 续 了 多 长 时 间 。 

但 是 ， 润 穴 里 的 寂静 并 非 是 单纯 而 抽象 的 寂静 ， 它 渐渐 地 
获得 了 一 种 复杂 性 ， 这 种 复杂 性 是 在 它 被 充满 热 望 的 人 生活 了 
一 个 慢 长 时 期 后 才 获 得 的 。 于 是 ， 人 们 发 现 ， 这 种 寂静 中 布 满 
了 许多 小 小 的 不 规则 性 ， 开 始 是 难以 觉察 的 声音 ， 继 而 是 低沉 
的 沙沙 声 ， 最 后 是 神秘 的 据 裂 声 。 这 如 同人 们 耐心 地 观测 潮湿 
墙壁 上 的 水 迹 时 ， 会 依稀 看 到 人 的 面部 轮廓、 动物 形状 的 轮 
廊 、 神 话 里 魔鬼 的 轮廓 ， 同 样 ， 在 那个 洞穴 里 的 寂静 中 ， 专 注 
的 听觉 会 慢 慢 发 现 各 种 不 同 的 结构 ， 找 给 出 逐渐 具有 意义 的 形 
象 ， 远方 瀑 布 的 特有 声响 、 间 小 慎 微 者 的 低沉 说 话 声 、 也 许 近 
在 寂 尺 的 人 们 的 窃窃 私语 声 、 令 人 费解 的 断断续续 的 祈祷 声 、 
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夜 鸟 的 尖 叫 声 。 总 而 言 之 ， 产 生 新 的 恐惧 、 产 生 愚 愉 希 望 的 无 
穷 无 尽 的 声音 和 迹象 。 因 为 ， 这 就 如 同 菜 奥 纳 多 @ 并 不 是 在 水 
迹 上 发 现 人 形 的 轮廓 ， 而 是 在 那些 迷宫 似 的 多 面 堡 里 发 现 它 们 
一 样 ， 同 样 也 不 应 该 认为 是 我 的 热切 想象 力 和 我 的 恐惧 ， 使 我 
昕 到 了 这 些 意 昧 深长 的 低沉 的 说 话 声 、 恩 求 声 、 巨 鸟 怒 膀 的 拍 
击 声 或 尖 叫 声 ， 不 ， 我 的 焦虑 、 我 的 想象 力 、 我 向 帮会 长 期 而 
令 人 恺 惧 的 学 习 、 我 敏锐 的 感觉 以 及 我 在 多 年 侦查 中 练 出 的 聪 
明 ， 使 我 能 够 发 现 普通 人 难以 察 党 到 的 邪恶 的 声音 和 结构 。 早 
在 孩 担 时代 ， 我 就 在 恶 梦 和 幻 党 中 见识 过 那个 那 恶 的 世界 。 在 
以 后 的 年 代 里 ， 我 所 做 的 和 看 的 都 以 这 种 或 那 种 方式 同 那个 秘 
密 的 阴谋 相 联 系 。 这 些 在 普通 人 看 来 毫 无 意义 的 事情 ， 却 以 清 
楚 的 轮 廊 突 现在 我 的 眼前 ， 就 像 在 那些 儿童 图 画 里 ， 总 应 该 找 
到 一 条 隐 蕊 在 大 树 和 小 溪 之 间 的 苍龙 一 般 。 就 是 这 样 ， 当 别 的 
同学 在 老师 的 强迫 下 ， 极 其 厌倦 荷 马 、 却 不 得 不 草草 了 事 地 阅 
读 荷 马 诗篇 时 ， 曾 经 扎 过 小 鸟 眼 睛 的 我 ， 却 对 荷 马 以 令 人 惊 骇 
的 力量 、 以 几乎 机 械 般 的 精确 、 以 熟 谱 内 情 者 的 奸诈 和 以 复仇 
者 的 处 待 狂 ， 对 尤 利 西 斯 @ 和 他 的 伙伴 们 把 西 克 洛 佩 @ 的 一 只 
大 眼睛 挖 下 来 并 用 一 根 燃 烧 着 的 柴 棍 煮 沸 的 描写 ， 第 一 次 感到 
了 震撼 。 荷 马 本 人 不 就 是 个 睛 子 吗 ? 有 一 天 ， 我 偶然 打开 了 母 
亲 的 那 部 神话 集 蛤 道 , “我 ， 不 瑞 西 阿 斯 8 ， 由 于 看 见 正在 沐浴 
的 阿 特 纳 斯 @ ， 并 对 她 产生 了 欲望， 受到 了 失明 的 惩罚 。 但 
是 ， 怜 镜 的 女神 赋予 我 掌握 了 先知 鸟 语 的 本 领 。 所 以 ， 我 告诉 
你 ， 艾 迪 波 ， 尽 管 你 不 知道 你 是 个 杀害 了 自己 的 父亲 、 又 和 自 
已 母亲 成 婚 的 家 伙 ， 还 是 必定 要 为 此 受到 惩罚 。” 由 于 我 从 来 不 
。 @ 巴 托 洛 梅 . 莱 奥 纳 乡 “ 阿 享 崇 拉 (1562 一 1631) ， 西 班 牙 诗人 。 

希腊 神话 中 的 英雄 奥 德 修 斯 ， 罗 马 神 话 中 称 为 尤 利 西 斯 。 

希腊 神话 中 的 独眼 巨人 。 


希 购 神 话 中 的 先知 。 
钉 腊 神话 中 的 智慧 、 艺 术 、 科 学 和 实业 女神 。 
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相信 偶然 性 ， 甚 至 从 小 时 候 起 就 是 这 样 ， 那 种 游戏 ， 那 种 我 认 
为 是 为 了 游戏 的 逢 场 作 戏 ， 我 觉得 是 个 预兆 。 我 的 脑海 里 ， 永 
远 也 摆脱 不 掉 艾 迪 波 的 结局 ;在 听 了 忒 瑞 西 阿 斯 的 那些 话 以 及 
素 眼 看 到 自己 母亲 悬 梁 自 弱 后 ， 他 用 一 根 针 扎 腾 了 自己 的 眼 
睛 。 就 像 我 也 不 能 摆脱 精神 上 这 样 一 个 愈 来 愈 有 依据 的 信念 ， 
即 及 子 通过 恶 梦 和 幻觉 、 瘟 疫 和 巫婆 、 占 卜 者 和 小 鸟 、 毒蛇 
等 ， 总 之 ， 通 过 黑暗 和 洞穴 中 的 一 切 魔 鬼 ， 操 纵 着 整个 世界 。 

我 就 是 这 样 透 过 这 些 表面 现象 逐渐 发 现 了 令 人 可 异 的 世界 ， 也 
就 是 这 样 ， 我 逐渐 钼 炼 了 自己 的 感觉 ， 使 它们 通过 激情 和 焦 
虑 、 等 待 和 恺 惧 的 磨炼 ， 变 得 更 加 敏锐 ， 使 自己 最 后 能 看 到 黑 
暗 的 巨大 力量 ， 就 像 那些 虔诚 的 信徒 能 够 看 到 光 之 神 和 善之 神 
一 样 。 而 我 ,“ 垃 圾 ”和 和“ 地狱” 的 处 诚 信徒 ， 可 以 也 应 读 说 ， 

相信 我 肥 ! 

就 这 样 ， 在 那个 一 望 无 边 的 洞穴 里 ， 我 终于 模糊 地 看 见 了 
被 禁止 的 世界 的 外 劝 地 区 。 除 了 腾 子 外 ， 大 概 很 少 有 人 去 过 这 
个 世界 。 它 的 发 现 是 以 经 受 可 怕 的 惩罚 为 代价 的 ， 它 的 证 据 至 
今 还 没有 确 浅 无 疑 地 到 达 上 面 那 些 依然 生活 在 天 真美 梦 中 的 人 
手 里 ， 他 们 对 这 种 证 据 不 屑 一 顾 ， 或 者 面 对 那些 应 该 使 他 们 党 
醒 的 迹象 如 某 个 睡梦 、 某 个 瞬间 即 逝 的 幻觉 、 某 个 孩童 或 疯子 
的 叙述 ， 只 是 管 符 肩 膀 而 已 。 他 们 把 阅读 那些 也 许 渗透 进 了 那 
个 被 禁止 的 世界 的 人 留 下 来 的 残缺 不 全 的 报告 ， 仅 仅 当 作 纯 粹 
的 消遣。 这 些 作 者 最 后 也 都 以 神经 失常 或 自杀 结束 了 他 们 的 一 
生 〈 如 阿尔 托 德 C 、 劳 特需 阿 蒙特 @ 、 兰 波 ), 所 以 ， 他 们 只 配 
得 到 像 大 人 施 予 小 孩 那 样 的 一 种 夹杂 着 称赞 与 轻 蓝 的 宽容 。 

我 感到 黑暗 中 有 看 不 见 的 生灵 在 移动 ， 一 群 群 巨 大 的 候 行 


Q@ 安 东 宁 。 阿 尔 托 德 (1896.1948) ， 法 国 超 现实 主义 作家 。 
国 ”伊西 多 震 。 杜 卡 塞 。 劳 特需 阿 蒙特 (1846 一 1870) ， 法 国 作家 ， 超 现实 二 
义 的 先驱 。 
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动物 、 蠕 动 在 烂泥 中 的 成 堆 的 毒蛇 ， 犹 如 附着 在 一 头 巨 兽 疮 己 
上 的 无 数 条 蛆虫 ， 实 是 辟 手 龙 的 一 种 巨 形 蝙 蜗 遍 动 着 硕大 的 双 
起， 那 声 音 此 时 我 听 得 清 清楚 楚 ， 有 时 还 令 人 恶心 地 触及 我 的 
身子 甚至 面孔 ， 那 些 已 经 不 是 确切 意义 的 人 的 人 ， 他 们 所 以 论 
洲 成 这 样 ， 或 是 由 于 长 时 期 同 地 下 魔鬼 密切 相处 ， 或 者 由 于 本 
身 在 沼泽 地 里 活动 的 需要 ， 所 以， 倒 不 如 说 他 们 是 在 洞穴 里 堆 
集 起 来 的 泥巴 和 垃圾 中 疏 行 。 这 些 细节 ， 虽 不 能 说 经 我 亲眼 证 
实 过 〈 因 为 洞 里 漆黑 一 团 ), 但 我 普通 过 成 千 上 万 种 迹象 预料 到 
过 ， 而 这 些 迹象 从 来 都 不 会 使 我 们 失误 ， 如 一 声 喘 气 、 一 种 啼 
叫 的 方式 、 一 种 戏 水 的 模样 。 

我 一 动不动 地 果 了 好 长 时 间 ， 预 感到 那个 令 人 厌恶 和 沉默 
忧郁 的 存在 。 

当 我 站 起 来 时 ， 党 得 我 的 大 脑 里 仿佛 灌 满 了 泥土 ， 布 满 了 
师 蛛 网 。 

我 摇 播 晃 晃 地 站 了 好 一 会 儿 ， 不 知道 读 怎么 办 。 直 到 我 终 
于 明白 了 应 该 朝 那个 似乎 可 以 看 得 见 一 东 微 弱 的 亮光 的 地 方 走 
去 。 于 是 ， 我 也 清楚 了 ， 在 原始 人 的 语言 中 ， 亮 光 和 希望 它们 
是 何等 紧密 地 联系 在 一 起 。 
”我 所 走 过 的 那 段 路 面 很 不 规则 ， 一 会 儿 水 淹没 了 我 的 双 
膝 ， 一 会 儿 水 仅仅 浸 湿 了 地 面 ， 它 使 我 感到 与 我 童年 时 在 潘 帕 
斯 大 草原 见 到 的 水 墙 底部 一 模 一 样 ， 那 样 的 泥 常 ， 那 样 地 富有 
弹性 。 磁 到 水 位 升 高 的 地 方 时 ， 我 就 从 水 位 下 降 的 那 一 边 绕 一 - 
下 ， 然 后 再 继续 朝 着 把 我 引 向 那 束 蛋 远 的 冷光 的 方向 走 去 。 


36 


越 往 前 走 ， 那 束 光 显得 越 明 亮 ， 亮 得 使 我 明白 了 原先 以 为 
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所 呆 的 处 所 是 山洞 的 地 方 ， 实 际 上 是 一 个 坐落 在 一 片 辽 阔 平 原 
上 上 的 大 阶梯 剧场 。 平 原 笼 单 在 一 种 融 汇 着 紫 、 红 两 种 色彩 的 瞳 
淡 光 亮 中 。 

走出 阶梯 剧场 相当 一 段 距离 后 ， 当 我 一 览 无 余地 把 那 片 陌 
生 的 天 空 尽 收 眼 底 时 ， 我 看 到 这 惨淡 的 亮光 来 自 一 颗 星 妹 ， 它 
也 许 比 我 们 的 太阳 还 要 大 一 百倍 ， 但 那 暗淡 的 光泽 表明 它 是 一 
晒 行 将 死亡 的 星球 ， 它 以 最 后 残 剩 的 能 量 ， 照 亮 着 周围 那些 冰 
冷 胸 、 被 遗弃 了 的 星球 。 它 那 片 亮光 ， 犹 如 在 一 间 寂 静 无 声 、 
漆黑 一 片 的 大 房间 里 ， 壁 炉 里 的 劈柴 已 经 燃 尽 ， 只 剩 下 最 后 几 
块 被 周围 的 灰 焊 所 吞没 的 炭火 发 出 的 微弱 亮光 。 在 万 钱 俱 罕 的 
夜晚 ， 那 神秘 的 红色 亮光 总 使 我 们 沉浸 在 怀 乡 的 、 谜 一 般 的 思 
绪 里 ， 面 对 我 们 存在 的 无 限 深奥 ， 我 们 思考 过 去 ， 思 考 远古 的 
神话 和 千里 之 外 的 国家 ， 思 考生 与 死 的 含义 ， 直 到 我 们 完全 麻 
木 了 ， 仿 佛 漂浮 在 一 片 充满 借 模 糊糊 幻想 的 湖面 上 ， 任 随 水 流 
把 我 们 乘坐 的 木 签 漂 向 一 个 深 蔷 的 、 沐 浴 着 落日 余晖 的 海洋 ， 
海洋 里 的 水 勉强 露出 一 丝 生 的 气息 。 

多 么 令 人 伤感 的 地 方 啊 ! 

在 悲伤 和 沉寂 的 压迫 下 ， 我 一 动不动 地 呆 了 好 长 时 间 ， 凝 
视 着 那 片 辽阔 的 地 方 。 

好 像 是 在 西 面 的 方向 ， 在 映照 着 一 片 紫 色 夕 照 的 天 空 ， 看 
似 风云 滚滚 ， 但 云 块 却 又 静止 不 动 ， 仿 佛 一 场 倾 刻 即 来 的 大 风 
暴 ， 由 于 一 个 讯号 的 瞳 示 而 暂时 凝固 不 动 ， 形 成 了 满 天 的 浓 
云 ， 这 浓 云 酷似 浸透 鲜血 的 棉 架 ， 又 被 扯 成 了 碎片 ， 抽 成 了 纱 
条 ， 同 时 ， 云 层 中 显现 出 一 座 座 奇 形 怪 状 、 其 高 无 比 的 巨塔 ， 
一 会 儿 又 被 悠长 的 岁月 ， 或 许 被 曾经 摧残 了 这 片 瘘 惨 土 地 的 同 
一 场 灾 难 破 坏 得 东 倒 西 焉 。 只 剩 下 了 类 似 高 大 的 山 毛 样 的 残 
骸 ， 它 们 那 灰 白色 的 幽灵 上 般 的 身影 ， 在 血红 的 浓 云 衬托 下 ， 显 
得 格外 峻 峭 ， 似 乎 表明 ， 一 场 全 星球 的 大 火 ， 曾 经 是 那 场 灾难 
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的 开始 或 者 结束 。 

在 那些 高 塔 之 间 ， 辫 立 起 一 座 与 它们 同样 的 塑像 。 在 塑像 
的 肚脐 上 腿 里 ， 闪 烁 着 一 恤 磷 火 似 的 明灯 。 假 如 笼 畦 着 这 片 地 方 
的 死亡 不 表明 那 一 内 一 内 的 灯光 上 只 不 过 是 我 感官 的 幻觉 的 话 , 
我 将 会 发 摆 看 见 了 那 瘟 灯 在 不 停 地 闪烁 。 

我 确信 ， 那 里 将 是 我 了 结 漫长 人 生 的 场所 ， 也 许 在 那个 固 
车 金汤 的 多 面 堡 里 ， 我 最 终 会 找到 自己 存在 的 意义 。 

北面 ， 那 令 人 优 伤 的 高 寒 荒原 一 直 伸 展 到 一 个 月 牙 形 的 山 
脉 脚下 ， 山 的 高 度 肯定 有 二 、 三 万 米 。 这 座 山 脉 就 如 一 条 已 经 
石化 了 的 巨 龙 的 状 椎 。 

在 平原 的 南部 边缘 ， 一 座 座 火 山口 异常 触目 ， 它 们 使 人 想 
起 月 牙 形 的 马戏 场 。 这 些 已 经 熄灭 、 并 且 好 像 冷 却 了 的 火山 
口 ， 消 失 在 覆盖 着 一 层 无 机 物 的 潘 帕 斯 大 草原 上， 草原 向 南 偶 
展 ， 直 至 那 片 尚未 开发 的 土地 。 是 那些 熄灭 了 的 火山 普 在 另 一 
个 时 期 用 那 奔 腾 的 岩浆 摧毁 了 这 片 土地 ， 并 把 它 烧 成 了 石灰 着 
的 吗 ? 

处 于 幻觉 和 售 情 状态 中 的 我 ， 从 所 呆 的 地 方 无 法 看 清 那 些 
高 答 的 巨塔 是 孤立 地 意 立 在 平原 上 呢 (也 许 是 些 神 塔 ， 供 举行 
尚 不 为 人 所 知 的 仪式 之 用 ) ， 还 是 相反 ， 它 们 是 意 立 在 一 座 座 
低 矮 的 死 城 里 ， 从 这 儿 看 上 去 ， 这 些 城 市 似乎 已 不 存在 。 

一 只 忽 内 急 内 的 眼睛 仿佛 在 召唤 着 我 ， 我 暗自 默 想 ， 朝 巨 
大 的 塑像 跟前 走 去 ， 那 是 致命 的 一 步 ， 那 只 眼睛 就 在 它 的 用 
子 上 。 

但 是 ， 我 的 心脏 好 像 已 经 进入 了 一 个 潜伏 性 的 存在 ， 就 像 
漫漫 严冬 里 爬行 动物 的 存在 ， 心脏 几乎 不 跳动 。 我 有 一 种 痛苦 
的 、 隐 隐约 约 的 感 党 ， 感 到 在 那 片 不 祥 的 景色 前 ， 我 的 心脏 好 
像 凌 缩 了 ， 硬 化 了 。 在 那个 阴森 无 惨 的 帝国 里 ， 听 不 见 一 丝 动 
静 、 一 点 儿 声 音 ， 一 种 说 不 出 的 闭 楚 像 一 股 零 气 从 那 片 神秘 而 
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忧伤 的 土地 上 慢 慢 升 起 。 

那些 高 答 入 云 的 塔 真 的 是 那样 孤独 吗 ?我 突然 想 ， 它 们 过 
去 可 能 是 凶残 而 天 世 的 巨人 的 藏身 保 鲍 。 

”但 是 ， 那 只 忽 内 忽 闪 的 眼睛 依然 在 豚 引 着 我 ， 这 股 吸引 力 
浙 浙 地 战胜 了 我 的 惊 得 ， 使 我 开始 近 步 朝 塔 区 走 去 。 

我 在 银灰 色 的 平原 上 走 了 一 段 时 间 ， 但 到 底 多 久 ， 我 无 法 
估计 ， 因 为 那 颗 衰 哗 的 星球 一 动不动 地 盯 在 怒 云 飞 渡 的 高 空 。 
，” 随 着 我 往 前 走 去 ， 我 没有 看 到 一 件 有 生命 的 东西 ， 所 有 一 
切 都 被 那 场 发 生 在 洪 荡 时代 的 宇 窗 灾变 喷 出 的 熔岩 烧 成 了 焦炭 
或 被 炽热 的 灰 烛 烤 成 了 岩石 。 

离 那 些 巨 塔 越 近 , 塔 就 越 显得 神秘 和 威严 。 它 们 总 共 二 十 一 
座 ， 分 布 在 一 块 周 界 长 得 有 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 那样 大 的 多 边 形 土 
地 上 。 这 些 塔 都 是 用 黑色 的 石头 建成 ， 也 许 是 玄武 贿 ， 它 们 在 
灰 自 色 的 平原 和 被 紫红 色 条 云 搓 成 碎 块 的 紫色 云 块 的 映衬 下 ， 
显得 气概 不 凡 。 虽 然 漫 长 的 岁月 和 那 场 灾难 给 它们 造成 了 不 小 
的 损坏 ， 但 它们 那 高 等 入 云 的 身 姿 仍 令 人 望 而 生 舌 。 

现在 ， 可 以 清楚 地 看 见 ， 在 诺 区 的 中 央 有 一 尊 赤 裸 着 身子 
的 女神 像 ， 那 只 忽 办 忽 闪 的 眼睛 就 在 它 的 腹部 闪闪 发 光 。 
那 二 十 一 座 塔 仿佛 是 在 女神 像 周围 组 成 的 一 支 卫队 ， 守 卫 
在 它 的 身边 。 

女神 是 用 青色 的 石头 雕塑 而 成 。 它 的 舱 干 是 女人 的 身子 ， 
但 又 长 着 吸血 蝙 的 翅膀 和 脑袋 ， 这 两 部 分 都 是 用 闪 炮 着 光泽 的 
黑色 玄武 兰 雕 成 。 它 的 手 和 脚 都 塑 成 强 有 力 的 求 子 。 女 神 没有 
面孔 ， 但 在 肚脐 眼 那里 闪烁 着 那 具 吸引 了 我 并 且 引 导 了 我 行进 
的 巨 眼 。 这 只 眼睛 可 能 是 一 块 巨大 的 宝石 ， 也 许 是 红宝石 ， 但 
我 觉得 更 像 是 塑像 内 部 的 一 团 永恒 之 火 变化 不 定 的 反光 ， 因 为 
它 的 亮光 似乎 具有 生命 ， 这 在 那 片 明 森 的 悲凉 中 ， 产 生出 一 种 
令 人 丽 惧 和 其 魂 摄 错 的 战 冬 。 
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这 是 一 尊 可 怖 的 夜 神 ，-- 位 应 该 操 着 生死 权 的 幽灵 圾 
恶魔 。 

越 接近 女神 所 在 的 那个 了 不 起 的 地 方 ， 覆 盖 着 无 机 物 的 平 
原 上 便 出 现 越 来 越 多 的 遗骸 ， 这 像 是 一 个 烧 焦 的 、 静 止 的 忍 怖 
博物 馆 。 我 看 到 一 条 条 曾 有 过 生命 而 现在 已 经 石化 了 的 七 头 
蛇 ， 静 卧 在 被 遗弃 的 豪华 氏 宅 里 的 黄 眼 睛 雕像 肤 纹 酷 似 更 马 的 
女神 、 身 上 刻 着 难以 辨认 的 馆 文 的 、 令 人 默默 烷 拜 的 偶像 。 

这 是 个 好 像 在 举行 唯一 一 场 石化 了 的 “死亡 仪式 ”的 地 
方 。 突 然 ， 我 感到 如 此 可 怕 地 孤独 ， 不 禁 失 声 喊叫 起 来 。 我 的 
叫 声 , 仿佛 穿 过 了 无 数 个 已 经 流逝 的 岁月 和 世代 , 在 历史 之 外 、 
无 机 构 的 寂静 中 国 响 。 

随后 ， 又 能 日 着 一 片 沉 罕 。 

于 是 ， 我 明白 了 应 该 一直 走 到 底 ， 女 神像 的 眼睛 在 不 停 地 
闪烁 ， 用 那 那 恶 的 威严 确凿 无 帮 地 在 召唤 着 我 。 

那 二 十 一 座 塔 是 一 个 多 边 形 城 墙 的 墙 顶 ， 在 傅 走 愈 邻 人 精 
疫 力 竭 的 行程 中 ， 我 挨 近 了 城墙 跟前 。 随 着 距离 越 来 越 近 ， 它 
的 高 度 更 加 令 人 惊 情 。 当 走 到 城墙 脚下 时 ， 我 向 上 望 了 一 服 ， 
估 摸 着 那 道 看 上 去 似乎 无 法 穿 透 的 墙 ， 有 一 座 哥 特 式 的 大 教堂 
那么 高 。 但 是 ， 那 些 塔 可 能 还 要 高 出 一 百倍 。 

我 知道 ， 在 这 道 高 大 的 围墙 上 ， 应 该 有 一 个 入 口 能 让 我 走 
提 迷 住 了 ， 这 一 切 《 座 座 高 塔 、 丐 凌 惨 惨 的 地 区 、 神 圣 的 所 在 
地 、 衰 弱 的 星球 ) 早 就 在 等 待 着 我 的 到 来 ， 而 且 就 是 因为 等 竺 
我 来 才 没有 化 为 乌有 。 所 以 ， 一 旦 我 能 进入 那 只 “眼睛 ”一切 
将 像 一 个 古老 的 幻影 一 样 硕 刻 消失 。 

这 种 信和 念 给 了 我 力量 ， 使 我 能 完成 为 寻找 这 个 入 口 而 进行 
的 漫长 颇 涉 。 

就 这 样 ， 我 沿 着 那 道 巨 墙 的 周围 精疲力竭 地 走 了 很 久 后 ， 
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终于 找到 了 大 门 。 

大 门 的 入 口 处 ， 训 一 个 石 彻 的 阶梯 ， 通 向 那个 忽 闪 忽 闪 的 
眼睛 。 我 将 要 攀登 成 十 上 万 个 台阶 。 我 担心 头 尝 和 疲劳 会 把 我 
压倒 。 但 是 ， 狂 热 和 绝望 以 一 股 野性 的 力量 支配 着 我 ， 我 开始 
往 上 吏 登 。 

在 一 段 我 也 弄 不 清 有 多 长 的 时 间 里 〈 因 为 那 颗 星 一 直 停 在 
同一 地 方 ， 照 泽 着 那 块 没有 时 间 概念 的 地 区 ) ， 我 攀登 了 无 数 
级 合 阶 。 在 一 片 烧 焦 的 平原 上 到 处 是 炭化 了 的 偶像 和 石化 了 的 
树木 ， 在 笼 单 着 荒原 的 沉寂 中 ， 背 朝 着 莽 医 的 “北山 ”, 我 腐 破 
的 双 脚 和 受 压 抑 的 心 胜 经 受 住 了 那 种 非 人 的 努力 。 

没有 人 ， 的 确 没有 人 ， 用 他 们 的 新 社 ， 甚 至 用 他 们 的 优 
恨 ， 来 帮助 我。 

在 一 切 都 如 岩石 般 的 冷漠 中 ， 那 是 一 场 我 必须 孤身 一 人 进 
行 的 惊天 地 、 泣 鬼神 的 斗争 。 

我 没 着 那 永 无 尽头 的 台阶 越 生 上 乃 ， 那 只 忽 闪 忽 闪 的 眼睛 
就 显得 越 来 越 大 。 当 我 最 终 肥 到 “ 它 ” 跟 前 时 ， 疫 劳 和 恺 惧 把 
我 压 得 跑 倒 在 地 上 了 。 

我 就 这 样 地 呆 了 一 段 时 间 。 

于 是 ， 一 个 似乎 发 自 那 只 “眼睛 ”的 “声音 ”, 低沉 而 威严 
地 说 道 

现在 请 进 ! 这 是 你 的 开始 ， 也 是 你 的 终结 。 

我 直 起 身 来 ， 红 色 的 光芒 已 经 夺 去 了 我 的 视力 。 我 走 了 
进去 。 

一 东 磷 火 放 射出 强烈 而 眩 目 的 光 ， 它 熔化 着 周 困 的 地 区 并 
使 地 面 不 停 地 闸 动 ， 它 同时 照耀 着 一 条 向 上 延伸 的 细 长 隧道 
隧道 如 此 狭窄 ， 我 不 得 不 把 肚皮 贴 着 地 面 名 和 甸 息 行 。 那 束 亮光 
来 自 隧道 终端 的 出 口 ， 好 像 来 自 一 个 海底 神秘 润 灾 末端 的 品 
子 。 这 东 光 也 许 是 海 注 产生 的 ， 光 亮 是 那样 虚 纪 、 强 烈 ， 和 我 
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某 年 炎热 的 夏 夜 航行 在 马尾 囊 海面 上 热切 地 盯 着 海底 深 处 族 望 
时 隐约 看 到 的 光一 横 一 样 。 在 海底 蔡 穴 的 死寂 中 ， 蔬 类 植物 自 
燃 时 产生 的 荧 荧 之 光照 亮 着 那些 栖息 着 各 种 魔鬼 的 地 区 。 这 些 
魔鬼 只 有 在 异乎 寻常 而 又 令 人 可 怕 的 时 刻 才 露出 水 面 ， 向 那些 
不 幸 经 过 它们 附近 的 船上 只 上 的 船员 传 布 念 惧 ， 使 他 们 精神 失 
常 ， 投 海 自 杀 ， 遗 下 船只 ， 作 为 灾难 前 无 声 见 证 ， 随 后 ， 这 些 
弃 船 任凭 海 流 和 狂风 的 摆布 ， 如 幽灵 似 地 在 大 海上 漂流 数 年 或 
数 十 年 ， 直 到 暴雨 、 东 海 的 飓风 、 赤 道上 强烈 的 阳光 、 印 度 洋 
的 季风 以 及 时 间 (仅仅 是 “时 间 ”)》 行 烂 和 撕 碎 它们 的 役 体 和 
桥 杆 ， 直 到 最 后 海水 的 盐 份 和 碘 份 、 海 苍 和 海鱼 把 它们 腐蚀 殖 
尽 ， 最 后 的 残 通 获 落 在 海底 ， 并 且 常 常 散落 在 那个 制造 了 这 场 
灾难 的 魔鬼 附近 。 多 少年 久 来 ， 这 个 魔鬼 就 在 聚精会神 、 处 心 
积 虑 而 且 毫 不 留情 地 监视 着 那 只 倒霉 的 船 ， 等 待 着 它 偏离 航 
道 、 等 待 着 它 那 荒 廖 绝伦 的 航行 。 

这 个 洞穴 里 面 会 有 什么 呢 ? 它 使 我 想起 在 那 只 航行 于 加 勤 
比 海星 空 下 的 阴暗 货船 上 进行 侦探 的 放 功 年代。 

沿 着 那 条 光滑 的 ， 并 且 越 来 越 感到 闷热 的 障 道中 着 疏 着 ， 
我 发 生 了 某 种 变化 ;我 的 身子 渐渐 地 变 成 了 鱼 的 躯体 ， 我 的 四 
肢 令 人 厌恶 地 变 成 了 铺 ， 我 感到 自己 的 皮肤 覆盖 上 了 一 层 坚硬 
的 鳞片 。 

洞口 的 亮光 更 加 强烈 ， 它 距 吸 引 着 我 ， 同 时 也 使 我 毛 骨 悚 
然 。 在 令 人 姓 惯 的 站 静 中 ， 我 似乎 又 感到 传 来 那 瑰 远 的 虽 吟 或 
呼唤 。 它 使 我 如 辣 在 梦境 中 一 样 回忆 起 了 遥远 的 无 法 确定 的 
往事 。 

我 的 鱼 身子 几乎 不 能 顺 着 那个 孔洞 往 前 滑动 ， 我 已 不 再 是 
依靠 自己 的 力量 在 往 上 行进 了 ， 因 为 我 甚至 连 稍微 地 ,活动 一 下 
鳝 的 可 能 都 没有 ， 那 个 如 橡胶 制 成 的 犹 罕 隘 道 产生 的 强大 收缩 
力 ， 使 膀 道 的 内 壁 紧 紧 地 压 连 着 我 的 身子 ， 同 时 以 势不可挡 的 
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吸力 把 我 带 向 虚幻 的 另 一 端 。 直 到 突然 间 我 失去 了 鱼 的 理智 。 
广阔 的 星球 地 区 和 不 计 其 数 的 时 间 一 肛 眼 工夫 就 被 吸 得 一 干 二 
净 。 但 是 ， 在 上 升 到 那个 “中 心 ” 去 的 短暂 一 朋 ， 我 的 脑海 里 
以 信人 学 肪 的 速度 闪 过 了 无 数 的 面孔 ， 无 数 的 灾难 和 无 数 的 国 
家 。 我 看 到 了 似乎 在 惊 骇 万 分 地 相互 端详 着 的 人 们 ， 清 楚 地 看 
到 了 孩提 时 的 情景 ， 我 在 亚洲 、 非 洲 流 浪 时 见 到 的 山脉 ， 充 满 
报复 情绪 、 韦 着 哮 讽 神情 的 飞禽 走 曾 ， 热 带 地 区 的 傍晚 ， 奥 尔 
莫 斯 上 尉 别墅 谷 仓 里 的 老鼠 ， 灯 光 幽 暑 的 妓院 ， 大 声 叫喊 着 具 
有 决定 意义 却 又 令 人 无 法 理解 的 话语 的 疯子 ， 淫 葛 地 祖 趾 着 自 
己 无 一 丝 遮 掩 的 性 器 官 的 女人 ， 盘 旋 于 潘 帕 斯 草原 上 肿胀 死尸 
上 空 的 猛禽 ， 我 父母 庄园 里 的 风力 磨 房 ， 在 垃圾 桶 里 翻 来 找 去 
的 降 汉 ， 以 及 那些 强 相 把 锐利 的 尖 吃 传 向 我 那 双 已 被 吓 得 无 以 
各 状 的 睛 睛 的 黑色 巨 鸟 。 

这 一 切 ， 据 我 估计， 都 发 生 在 瞬息 之 间 。 接 着 ， 我 便 感 到 
窒息 气 阁 ， 失 去 了 知觉 。 但 是 这 时 ， 我 的 意识 似乎 被 一 种 虽然 
模糊 但 却 十 分 强烈 的 感觉 取代 了 ， 那 种 终于 进入 这 个 巨大 的 油 
穴 并 沉 入 它 那 灼热 的 、 胶 状 的 和 闪闪 发 光 的 水 中 的 感觉 。 
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”我 不 知道 失去 知觉 的 时 间 有 多 长 。 我 只 知道 恢复 知觉 后 ; 
我 有 这 样 一 种 印象 : 我 曾经 穿越 过 动物 时 代 ， 并 下 沉 到 某 个 远 
十 而 陌生 又 无 比 深邃 的 大 洋 底部 的 鸿沟 里 。 

一 开始 ， 我 还 弄 不 明白 自己 身 在 何 处 ， 记 不 起 朝拜 女神 的 
长 途 正 涉 ， 也 记 不 起 在 这 之 前 发 生 的 邳 些 事情 。 我 仰卧 在 一 张 
床上 ， 脑 袋 沉重 得 仿佛 灌 满 工 铅 ， 腿 睛 模糊 得 勉强 能 看 见 一 点 
点 ， 只 能 看 到 一 道 宇 见 的 磷 光 ， 我 慢 慢 清楚 了 ， 这 束 磷 光 ， 正 
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是 我 这 走 之 前 曾 在 女 旺 子 的 房间 里 看 到 过 的 同一 种 亮光 。 但 
是 ， 一 种 无 法 克服 的 疲倦 沉沉 地 压 着 我 的 肌肉 ， 使 我 无 法 动 
弹 ， 其 至 连 把 脑袋 朝 侧面 转动 一 下 ， 看 看 我 所 在 的 地 方 都 不 可 
能 。 我 的 记忆 ， 就 像 经 历 了 一 场地 震 后 的 通讯 中 心 ， 似 乎 逐渐 
地 在 重新 组 织 恢复 ， 我 动荡 经 历 中 的 零碎 片断 开始 在 脑子 里 再 
现 了 出 来 ， 塞 莱 斯 蒂 诺 . 伊 格 莱 西 亚 斯 、 贝 尔格 拉 诺 那 套 房子 
的 入 口 、 地 廊下 的 那些 通道 、 女 障 子 的 出 现 、 房 间 里 的 关 禁 、 
后 来 的 逃跑 以 及 最 后 朝 着 女神 的 攀登 。 这 时 ， 我 才 发 觉 ， 我 感 
到 照耀 着 我 所 在 房间 的 那 道 磷 光 ， 就 是 洞穴 里 或 者 那 尊 巨 大 塑 
像 腹 部 上 的 亮光 ， 就 是 女 睛 子 重新 出 现 后 ， 似 乎 在 她 房间 里 产 
生 的 那 种 亮光 。 

于 是 ， 这 一 回忆 ， 以 及 我 的 双眼 渐渐 地 在 那个 屋顶 和 那些 
墙壁 上 所 腾 胶 地 看 到 的 东西 ， 使 我 怀疑 又 回 到 了 我 曾 从 那里 逃 
走 或 以 为 逃走 的 女 睹 子 的 那个 房间 。 我 的 各 个 感官 似乎 又 重新 
紧张 起 来 ， 虽 然 我 不 敢 把 头 转向 门口 ， 但 我 觉得 女 睛 子 就 在 
那里 。 我 没有 勇气 把 头 转 过 去 ， 便 试图 射 着 眼看 君 来 核实 这 一 
感觉 。 我 没有 能 详细 地 一 一 加 以 核实 ， 但 我 依稀 看 到 了 一 个 女 
人 毫 无 表情 的 身影 。 

我 又 一 次 来 到 了 女 睹 子 的 房间 里 。 我 在 隧道 和 下 水 道里 
的 颈 涉 ， 在 那个 巨大 洞穴 里 的 行程 ， 以 及 我 最 后 向 女神 的 攀 
登 ， 都 是 由 女 联 子 或 整个 栈 子 帮 有 施展 的 巫 术 所 产 生 的 幻 觉 。 
然而 ， 我 无 法 接受 这 一 切 ， 因 为 虽然 那 已 经 惨遭 破坏 的 辽阔 平 
原 ， 那 些 古 老 的 高 塔 ， 以 及 那 了 不 起 的 塑像 好 像 是 一 场 恶 梦 ， 
但 是 ， 下 到 布 宜 诺 斯 净利 斯 的 下 水 道里 和 在 那 魔鬼 聚居 的 泥 浮 
润 穴 里 的 行程 ， 却 是 那样 真实 ， 那 样 精确 ， 无 疑 是 我 亲身 经 历 
过 的 一 件 事情 。 这 使 我 暗暗 自 想 ， 另 一 件 事 ， 即 彰 着 女神 的 攀 
登 ， 也 并 非 南 柯 一 梦 ， 而 确实 是 我 的 素 身 经 历 。 当 时 ， 我 既 没 
有 充分 的 理智 ， 也 没有 必要 的 冷静 来 分 析 这 件 事 ， 但 是 ， 现 在 
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我 认为 ， 我 的 确 经 历 过 那 一 切 ， 即 使 我 不 走出 女 栈 子 的 房 
间 ， 她 的 魔力 也 会 使 我 原 地 不 动 地 做 完 那 一 切 ， 这 在 原始 文化 
的 一 切 魔法 中 是 常见 的 事 ， 肉 体 睡 着 了 ， 或 者 仿佛 睡 着 了 ， 而 
灵魂 却 漫游 在 天 涯 海 角 。 灵 魂 不 是 被 想象 成 一 只 能 够 飞 向 时 和 远 
地 方 的 小 乌 凤 ? 灵 纺 从 用 肉体 和 时 间 筑 成 的 牢房 里 逃 了 出 来 ， 
于 是 她 可 以 去 到 永恒 的 天 堂 ， 在 那里 ， 既 不 存在 “以 前 ”, 也 不 
存在 “以 后 ”。 随 后 灵魂 本 身 将 要 发 生 或 者 将 似乎 发 生 的 事情 ， 
也 在 那里 ， 它 们 被 化 作 了 永恒 ， 犹 如 “灾难 ”或 者 “不 过 ”的 
雕像 一 样 。 因 此 ， 如 果 说 所 有 的 梦 都 是 灵魂 在 这 些 永 恒 之 地 的 
漫游 ， 那 么 。 对 善于 解释 这 一 切 的 人 来 说 ， 就 是 将 要 发 生 的 事 
情 的 预示 或 者 预报 。 所 以 ， 像 艾 迪 波 从 武 瑞 西 阿 斯 路 里 知道 了 
那 一 切 一 样 ， 在 那 次 跋涉 中 ， 我 也 知道 了 留 给 自己 的 命中 注定 
的 结局 是 什么 。 

我 感到 那个 女人 在 朝 我 的 床 边 走 来 。 这 是 我 那 已 经 变 得 十 
分 敏锐 的 感官 告诉 我 的 ， 而 不 是 她 走路 的 脚步 声 ， 因 为 在 那 片 
寂静 中 ， 刀 乎 听 不 出 她 步履 的 声音 ， 仿 佛 她 是 在 赤 着 脚 行走 。 
我 一 动不动 地 躺 在 那里 、 儿 平 已 经 变 成 了 岩石 ， 两 只 眼睛 盯 着 
天 花 板 ， 然 而 ， 我 感 党 到 她 正 怀 着 那 恶 的 企图 向 我 走 来 。 我 紧 
闭 两 眼 ， 好 像 这 样 就 可 以 避免 那 必然 要 发 生 的 行动 似 的 。 我 内 
心 自 语 道 , “她 距 我 的 床 只 有 三 步 了 ”，“ 只 有 两 步 了 ”，“ 她 已 经 
在 我 旁边 了 ”。 于 是 ， 我 感到 那个 人 就 在 我 的 床 前 。 我 不 想 睁 开 
了 眼睛， 但 我 知道 她 在 那里 ， 在 一 种 让 人 难以 忍受 的 等 待 中 观察 
着 我 。 

真是 少 有 的 事情 ， 我 觉得 ， 由 于 我 自己 本 身 那 模糊 而 执著 
的 呼唤 ， 那 个 女人 才 走 到 了 我 的 身边 。 直 到 现在 。 我 还 不 知 如 何 
解释 这 一 切 ， 的 确 ， 知 来 我 已 是 阮 子 帮 的 掌中 因 了 ， 而 那个 此 
刻 就 站 在 我 身 劣 ， 我 将 与 她 发 生 最 绰 恶 的 交 嫉 的 女人 ， 似 乎 是 
帮会 对 我 进行 “惩罚 ”的 开端 和 重要 的 一 部 分 ， 但 它 的 确 也 是 
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我 多 年 来 ， 出 于 我 的 意愿 ， 持 久 地 、 耐 心地 和 处 心 积 虑 地 进行 
跟踪 的 终结 。 

我 忽然 觉得 ， 这 是 一 个 奇怪 的 、 双 重 的 磁性 行动 ， 我 犹如 
一 个 梦游 症 患 者 ， 被 带 进 了 和 儿 会 的 神秘 领域 ， 但 也 好 像 多 少年 
来 ， 我 一 直 把 我 最 阴 瞳 、 最 奥秘 的 力量 用 在 呼唤 一 一 最 后 在 上 内 
尔格 拉 诺 那个 小 房间 里 一 一 我 一 生 中 在 某 种 程度 上 最 渴求 的 那 
个 女人 。 

一 种 复杂 的 感觉 使 我 浑身 麻木 ， 又 使 我 如 痴 如 醇 ， 恺 惧 夹 
杂 着 热切 ， 厌 恶 夹 杂 着 性 感 。 当 最 后 我 睁 开眼 睛 时 ， 我 看 到 她 
已 经 一 丝 不 挂 地 站 在 我 的 面前 ， 从 她 的 肉体 上 仿佛 放射 出 一 股 
电流 ， 这 股 电流 传 到 了 我 的 身上 ， 从 而 激 起 了 我 的 淫欲 。 

那个 女人 是 如 何 并 通过 什么 办 法 从 很 久 很 久 起 就 成 了 神圣 
帮会 策划 、 残 忍 地 准备 并 且 现 在 就 要 对 我 施行 的 惩罚 工具 的 
呢 ? 我 怀 着 丽 惧 和 应 该 称 作 是 《不幸 ” 的 着 望 (地狱 里 一 定 有 
的 希望 ) ， 看 到 那 条 毒蛇 如 何 准备 与 我 上 床 共 欢 。 在 热带 夜晚 
的 黑暗 中 ， 我 曾 看 到 过 从 柳 杆 的 顶端 进发 出 神秘 的 电光; 现 
在 ， 我 也 看 到 她 的 指 尖 、 头 发 、 睫 毛 和 闫 动 的 乳头 如 何 进 发 出 
共有 磁铁 般 吸 引力 的 磷 光 并 把 房间 照 得 通 亮 。 她 的 乳房 饥 渴 得 
如 司 深 热 的 肌肉 做 成 的 罗盘 ， 被 强大 的 磁铁 通过 黑暗 、 发 狂 的 
地 区 ， 吸 引 到 了 我 的 跟前 。 

受 魔 鬼 支 配 的 然而 却 又 具有 某 种 神圣 智慧 的 “黑色 毒蛇 ? 
阿 ! 

我 一 动不动 ， 犹 如 一 只 被 有 麻醉 作用 的 眼睛 盯 着 的 小 鸟 ， 
我 项 项 地 躺 在 那里 ， 看 着 她 如 何 缓慢 而 充满 淫欲 地 往 我 走 近 。 
当 她 的 指头 终于 碰 着 了 我 的 皮肤 时 ， 就 仿佛 那 栖息 在 海底 的 
“黑色 巨 红 ”释放 的 电流 刺 了 我 一 下 。 

一 道 强烈 的 闪电 照 得 我 腿 花 绑 乱 ， 质 刻 间 ， 我 得 到 了 一 种 
头 学 目 腕 、 但 现在 是 明确 无 误 的 启示 ， 一 一 就 是 她 ! 在 那 一 朋 
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间 ， 我 的 脑子 乱 作 了 一 团 ， 但 现在 ， 在 我 等 待 死 亡 到 来 的 时 
候 ， 我 思考 着 她 借 身 显 形 的 神秘 ， 它 也 许 与 那 种 由 于 强烈 愿望 
的 召唤 而 附 在 巫婆 身上 的 神秘 相似 ， 所 不 同 的 是 ， 不 仅 灵 魂 ， 
而 且 还 有 肉体 本 身 ， 都 获得 耳 如 所 祈求 的 特点 。 我 还 想 ， 是 我 
那 模糊 的 、 无 意 的 意愿 的 耐心 呼唤 激发 了 那 次 的 显 形 ， 而 女 歧 
子 别 有 所 图 ， 趁 机 给 我 提供 了 “方便 ”, 还 是 相反 ， 是 女 睹 子 及 
她 所 属 的 整个 上 隔 子 世界 是 个 为 我 效劳 、 满 足 我 享受 、 满 足 我 情 
欲 以 及 最 终 满 足 我 惩罚 的 可 怕 组 织 呢 ? 

但 是 ， 这 瞬间 的 清醒 ， 勉 强 似 一 道 照 亮 深 渊 的 闪电。 后 
来 ， 我 就 失去 了 对 日 常事 情 的 感觉 ， 失 去 了 对 我 真实 存在 的 准 
确 记 忆 ， 失 去 了 对 人 应 当 经 历 的 那些 伟大 而 有 决定 性 区 别 的 意 
识 ， 天堂 与 地 狱 、 善 与 恶 、 肉 体 与 灵魂 。 还 有 时 间 与 永恒 ， 因 
为 我 不 知道 一 -而 且 永 远 也 将 不 会 知道 一 - 那 次 穷 凶 极 恶 的 交 
嫌 持 续 了 多 长 时 间 ， 因 为 在 那个 润 穴 里 ， 距 没有 黑夜 ， 也 没有 
白 屋 ， 一 切 都 是 地 狱 里 唯一 的 一 天 。 

现在 ， 我 毫 不 怀疑 那个 人 具有 支配 地 下 世界 权力 的 能 力 。 
如 果 说 这 些 权力 不 创造 现实 , 但 无 论 在 什么 情况 下 , 它们 都 能 够 
制造 不 受 时 间 与 空间 限制 的 可 怕 幻 觉 , 或 在 时 间 和 空间 之 内 , 将 
它们 改变 、 其 倒 或 者 焉 曲 。 我 亲眼 见 过 许多 灾难 和 折磨 ， 看 到 
了 自己 的 过 去 和 将 来 〈 我 的 死 ) ,党 得 我 的 时 间 停 止 不 动 , 给 我 
以 永恒 的 幻觉 。 我 有 过 地 质 时 代 ， 经 历 过 物种 变化 ， 我 曾经 是 
人 和 人 鱼 ， 是 两 栖 动 物 ， 是 史前 的 巨 鸟 。 但 是 ， 现 在 这 一 切 都 模 
糊 不 清 ， 我 无 法 准确 地 记 清 自己 的 变态 。 也 没有 必要 记 起 它 
们 :总 是 重复 着 同一 种 使 人 着 麻 的 、 匾 唐 可 怕 的 、 令 人 神魂 甚 
倒 的 和 泽 荡 的 交 婚 。 

在 我 设想 的 我 们 星球 远古 时 代 的 那 浓郁 而 热烈 的 景色 里 ， 
我 党 得 自己 还 记得 其 中 的 一 件 ， 在 一 片 巨大 的 蔬 类 植物 之 间 ， 
一 轮 混 浊 而 粮 眼 的 月 亮 县 着 轻 轻 地 拍打 着 黄色 海滩 的 血 海 。 离 
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海滩 更 远 处 ， 伸 展 着 -- 望 无 际 的 沼泽 ， 里 面 漂浮 着 我 普 在 另 一 
次 梦境 里 看 到 过 的 王 莫 。 我 就 像 一 个 欲火 中 烧 的 半 人 马 怪 ， 穿 
过 那 灼 热 的 沙 浴 ， 朝 一 个 女人 奔跑 而 去 。 这 个 女人 皮肤 跆 黑 ， 
眼睛 深 紫 ， 她 一 面 等 待 我 的 到 来 ， 一 面 朝 着 月 亮 吼叫 。 在 她 那 
黑 哑 叶 、 汪 津津 的 肉体 上 ， 我 依然 看 见 那 向 开 的 、 血 红色 的 大 
口 和 阴道 。 我 发 疯 似 地 进入 了 那个 宠物 里 面 ， 于 是 ， 我 有 一 种 
那 是 一 座 肉 的 火山 的 感觉 ， 她 的 血 盆 大 口 在 吞 具 我 ， 她 那 烈焰 
般 的 五 脏 六 肺 一 直通 到 地 心 。 

当 她 等 待 着 一 次 新 的 进攻 时 ， 她 的 嘴 里 还 不 住地 滴 着 我 的 
鲜血 。 我 就 像 一 只 好 色 的 独 角 曾 ， 穿 过 那 灼热 的 沙滩 ， 向 那个 
黑 皮 肤 女人 跑 去 。 她 一 面 等 待 着 我 ， 一 面 朝 月 亮 吼叫 。 我 越过 
散发 着 恶臭 的 湖泊 和 沼泽 ， 在 我 的 脚步 所 经 之 处 黑色 的 乌鸦 腾 
空 而 起 ， 发 出 声 声 刺耳 的 尖 叫 ， 终 于 ， 我 进入 了 女神 的 里 面 。 
我 又 一 次 感到 它 是 一 座 春 史 我 的 肉体 的 火山 。 在 等 待 我 的 新 的 
进攻 时 ， 它 张 着 大 嘴 一 边 吼叫 、 一 边 滴 着 鲜血 。 

于 是 ， 我 变 成 了 一 条 蛇 '， 穿 过 啦 咬 作 响 并 且 注 满 电 流 的 沙 
地 。 我 又 一 次 赶 跑 了 走兽 飞禽 ， 以 野性 的 疯狂 进入 它 的 腔 穴 。 
我 又 一 次 感到 了 肉 的 火山 ， 它 在 向 地 心 深 处 沉陷 。 接 着 ， 我 变 
成 了 和 荫 鱼 。 

后 来 ， 我 变 成 了 章鱼 ， 八 个 触角 相继 进入 了 她 的 体内 又 相 
继 被 肉 的 火山 吞没 。 

女神 又 吼叫 起 来 ， 又 在 等 待 我 的 进攻 。 

于 是 ， 我 变 成 了 吸血 蝠 。 充 满 了 报复 欲 和 嗜 血 的 我 ， 疯 狂 
地 向 那个 黑 皮肤 、 紫 眼睛 的 女人 扑 去 。 我 感到 肉 的 火山 张 开 了 
大 口 ， 要 把 我 大 下 去 ， 我 感到 她 的 内 脏 直 通 到 地 心 。 当 我 准备 
重新 扑 向 那个 女人 时 ， 她 的 嘴 里 还 滴 着 鲜血 。 

于 是 ， 我 变 成 了 巨大 的 半 人 灶 羊 怪 ， 接 着 变 成 了 一 只 发 疯 
的 意大利 狼 蛛 ， 随 后 又 变 成 了 一 条 好 色 的 蝶 蚌 。 但 我 总 是 被 热 
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血 沸腾 的 肉 火山 疯狂 地 和 埋没， 直到 发 生 了 一 场 令 人 胆战心惊 的 
暴风 两。 在 雷鸣 电 闪 中 ， 在 倾盆 的 血 雨 里， 黑 皮 肤 、 紫 有 眼睛 的 
女神 变 成 了 神圣 的 娼 妇 ， 变 成 了 洞穴 和 深井 ， 变 成 了 女巫 和 乐 
. 善 好 施 的 处 女 。 大 气 里 充满 了 电荷 ， 风 风 席卷 着 一 切 ， 字 密 中 
响 彻 着 喊叫 。 在 灼热 的 沙 地 上 ， 在 血 的 暴风 十 中， 我 当 像 下 
师 、 像 狐 狗 、 像 牛 头 怪 一 样 满足 她 的 淫欲 。 而 且 总 是 准备 着 
被 她 吞没 。 后 来 ， 我 又 变 成 了 火 岛 、 蛇 人 、 长 着 男性 生殖 器 的 
肉 鼠 。 更 离奇 的 是 ， 我 不 得 不 变 成 了 有 血 有 肉 的 攀 杆 的 大 船 、 
好 色 的 钟楼 ， 而 且 时 刻 准 备 着 被 她 吞 哈 。 暴 风雨 越 来 越 猛 ， 天 
空 越 来 越 租 暗 ， 走 兽 和 神仙 与 我 一 起 同 女 神 淫 猥 作乐 。 于 是 ， 
肉 的 火山 被 牛头 怪 野 蛮 地 撕 裂 ， 遭 巨 鼠 贪 禁 地 挖 拨 ， 被 苍龙 血 
淋淋 地 吞食 。 

”在 雷电 的 臂 击 下 ， 在 闪电 的 焚烧 下 ， 在 血 风 的 席卷 下 ， 整 
个 那 块 古老 的 地 区 在 不 停 地 颜 持 。 直 到 那个 不 祥 的 耀眼 的 月 
亮 像 焰火 一 样 一 声 煤 炸 ， 如 同 宇 窗 火 星 的 块 块 碎片 ， 划 破 漆黑 
的 长 空 ， 燃 着 本 苦 匡 的 森林 。 一 场 巨大 的 火灾 发 生 了 ， 火 势 疯 
狂 地 向 四 处 草 延 ， 于 是 开始 了 全 面 的 毁灭 和 死亡 。 在 一 片 混乱 
的 喊叫 声 中 ， 一 块 块 血淋淋 的 肉 或 发 出 劈 劈 叶 听 的 爆裂 声 ， 或 
被 高 高 地 抛 向 天 空 。 整 片 土地 变 成 了 螃 盘 壳 居 的 沼泽 ， 人 和 兽 
或 沉 入 泽 底 ， 或 被 活活 地 乔 设 。 缺 腹 膊 少 腿 的 人 在 废 中 大 
跑 。 一 只 只 被 砍 断 的 手 ， 一 个 个 像 皮球 在 地 上 滚动 、 弹 起 的 眼 
球 ， 一 颗 颗 失去 眼睛 、 摸 索 着 向 前 的 头颅 ， 一 条 条 离开 身体 到 
处 乱 跑 的 双 腿 、 一 副 副 如 血肉 与 污 移 做 成 的 芯 条 的 肠子 缠 作 一 
团 ， 唱 叭 的 子宫 ， 被 遗弃 并 惨遭 群 魔 践踏 和 大 堆 垃 圾 重 压 的 胎 
儿 ， 整 个 世界 向 我 拥 塌 过 来 。 
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那天 的 事 到 底 折腾 了 多 长 时 间 ， 我 现在 一 点 也 不 知道 。 当 
我 醒 来 时 ( 权 且 这 么 说 ) ， 我 感到 ， 不 可 逾越 的 鸿沟 把 我 同 那 
个 黑暗 的 世界 永远 地 分 开 了 。 这 是 空间 与 时 间 的 鸿沟 。 我 腿 瞎 
耳 谷 ， 犹 如 一 个 从 海底 深 处 漂浮 上 来 的 人 ， 又 慢 慢 重新 出 现在 
每 天 的 现实 中 。 我 问 自 己 ， 这 个 现实 归根 到 底 是 不 是 真正 的 现 
实 。 因 为 当 我 逐渐 恢复 了 白骨 意识 的 力量 、 ee 
区 别 周围 世界 的 轮廓 并 发 现 待 在 德 沃 托 镇 自己 的 房间 里 、 
自己 唯一 而 下 熟悉 的 鼻尖 托 全 的 房间 里 时 ， 我 人 各 起、 这 也 
许 是 我 要 开始 经 历 的 一 场 新 的 、 更 加 不 可 理解 的 恶 梦 。 

我 知道 ， 这 个 恶 梦 必 将 以 我 的 死亡 而 结束 ， 因 为 我 回想 起 
了 我 在 那个 巫 术 中 看 到 的 血 与 火 的 未 来 。 多 么 罕见 的 事情 ;看 
来 现在 没有 谁 跟踪 我 了 。 贝 尔格 拉 庄 房子 的 恶 梦 已 告 一 段落 。 
我 不 知道 自己 如 何 得 以 自由 的 ， 我 现在 呆 在 自己 的 房间 里 ， 没 
有 人 (表面 上 ) 监视 我 。 帮 会 当 在 远 不 可 及 的 距离 之 外 。 

我 是 如 何 重 又 回 到 自己 房间 的 ? 财 子 们 如 何 放 我 离开 那个 
被 迷 宣 包围 着 的 房间 的 ? 我 不 知道 。 但 是 ， 我 点 滴 不 漏 地 知道 
那 一 切 发 生 了 。 我 甚至 一 一 尤其 ! 还 知道 最 后 一 天 那些 阴 
瞳 诡秘 的 事情 。 

我 也 知道 ， 我 的 时 间 是 有 限 的 ， 死 亡 正在 等 待 着 我 。 令 人 
奇怪 并 且 我 自己 也 无 法 理解 的 是 ， 这 种 死亡 在 某 种 程度 上 是 按 
黑 我 自己 的 意愿 在 等 待 着 我 ， 因 为 没有 谁 会 跑 到 这 里 来 找 我 ， 
将 是 我 自己 要 去 ， 我 应 该 去 ， 到 预言 必定 实现 的 地 方 去 。 

我 的 狄 狂 、 我 对 乍 的 渴望 以 及 我 的 绝望 ， 使 我 设想 出 成 和 
上 万 次 的 逃跑 ， 成 千 上 万 个 舞 赔 命运 的 方式 。 可 是 ， 谁 能 够 逃 
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脱 自己 的 命运 呢 ? 
我 在 这 里 结束 我 的 报告 ， 把 它 藏 在 一 个 帮会 无 法 找到 的 
地 方 。 


现在 是 夜里 十 二 点 。 我 到 那里 去 了 。 
我 知道 她 一 定 在 等 待 着 我 。 
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第 四 章 


陌 生 的 上 寓 


1955 年 6 月 24 日 夜 ， 马 丁 思 转 反 侧 ， 难 以 入 襟 。 他 又 看 见 
亚 历 杭 德 拉 朝 他 走 来 ， 就 像 第 一 次 在 公园 里 看 到 她 时 那样 后 
来 ， 他 的 脑海 里 滕 腊 腊 了 胱 地 展现 出 那些 温柔 而 可 怕 的 时 刻 * 再 
后 来 ， 他 又 一 次 看 到 她 朝 他 走 来 , 还 像 初次 见面 时 那样 , 显得 那 
么 独特 和 神奇 。 直 到 最 后 ， 沉 沉 的 者 睡 渐 渐 地 支配 了 他 ， 而 他 
的 想象 也 开始 在 这 个 模糊 的 领域 里 无 拘 无 束 地 奔 驰 开 来 。 那 
时 ， 他 自信 听 到 了 遥远 而 语 楚 的 钟 声 ， 听 到 了 球 忽 不 定 的 啤 叭 
声 ， 也 许 是 无 法 辨别 的 呼唤 声 吧 。 渐 渐 地 ， 这 别 吟 声 变 成 了 忱 
伤 的 、 几 乎 感觉 不 到 的 喊 声 ， 不 断 地 重复 着 他 的 名 字 。 与 此 同 
时 ， 钟 敲打 得 更 加 紧密 ， 直 到 最 后 真正 狂怒 地 响 了 起 来 。 天 
空 ， 那 个 梦幻 中 的 天 空 ， 现 在 仿佛 被 一 场 大 火 血红 的 光芒 照 得 
通 亮 。 于 是 ， 他 看 到 亚 历 杭 德 拉 在 一 片 微微 泛 红 的 雾气 中 朝 他 
走 来 。 她 神色 慌张 ， 双 臂 前 伸 ， 跨 层 不 停 地 蠕动 着 ， 好 像 在 焦 
急 而 无 声 地 重复 着 那个 呼唤 。“ 亚 历 杭 德 拉 ! ”马丁 大 声 喊 道 ， 随 
即便 醒 了 过 来 。 打 开 灯 后 ， 他 发 觉 自己 子 然 一 身 ， 呆 在 房间 
里 ， 于 是 便 不 寒 而 聚 了 。 

此 时 是 凌晨 三 点 钟 。 

在 好 长 一 段 时 间 里 ， 他 不 知 读 想 些 什么 ， 该 做 些 什 么 。 终 
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于 ， 他 开始 穿 衣 服 。 在 他 穿 衣 服 的 时 候 ， 他 感到 更 加 不 安 起 
来 。 最 后 ， 他 冲 上 大 街 ， 朝 奥 尔 莫 斯 家 跑 去 。 

当 他 从 远 处 依 笑 看 到 浓 云 密布 的 天 空中 燃烧 着 熊熊 的 烈火 
时 ， 他 已 经 没有 什么 可 怀疑 的 了 。 他 拼命 地 朝 那 所 房子 奔 去 ， 
一 头 裁 到 妖 拥 而 至 的 人 群 中 。 当 他 在 邻居 家 途 醒 过 来 时 ， 便 又 
向 奥 尔 莫 斯 家 奔跑 。 然 而 ， 此 时 警察 已 经 把 尸体 运 走 了 ， 消 防 
员 正在 阁楼 里 做 最 后 的 努力 ， 以 便 确定 起 火 的 位 置 。 

马丁 从 那个 夜晚 回想 起 了 一 些 孤 立 的 、 互 不 相 联 的 事情 ， 
一 个 白痢 对 一 场 灾 难 所 具有 的 想法 。 但 是 ， 这 些 事情 似乎 是 以 
下 面 的 方式 发 生 的 。 

凌晨 二 时 许 ， 一 个 沿 帕 特 里 西 奥 斯 街 去 里 亚 丘 埃 洛 河 ( 据 
后 来 称 ) 的 男子 ， 看 见 了 演 滚 的 浓 烟 。 后 来 ， 和 往常 在 其 他 事 
情 上 一 样 ， 又 有 好 几 个 人 说 看 见 了 滚滚 的 浓 烟 或 者 熊熊 的 大 
火 ， 或 者 怀疑 发 生 了 什么 。 一 位 居住 在 旁边 大 杂 院 里 的 老 太 太 
说 ， 我 平时 觉 很 少 ， 所 以 我 闻 到 了 一 股 烟 味 。 我 把 此 事 告诉 了 
我 的 儿子 ， 但 他 却 对 我 说 ， 让 我 别 打 搅 他 。 他 在 军事 航运 公司 
工作 , 和 我 睡 在 一 个 房间 里 , 是 个 腋 睡 虫 。? 她 自 训 地 补充 道 ,“ 你 
们 看 ,我 当时 是 对 的 ”这 种 自豪 , 在 布鲁诺 看 来 ， 是 大 多 数 人 ， 
特别 是 上 了 年 岁 的 人 ， 在 预言 大 病 或 者 重 灾 时 所 表露 出 来 的 
自豪 。 

当 人 们 在 阁楼 里 试图 扑灭 大 火 的 时 候 ， 警 察 继 抬 出 亚 历 杭 
德 拉 及 其 父亲 的 尸体 后 ， 又 从 屋子 里 抬 出 了 唐 潘 乔 老头 儿 。 唐 
潘 乔 身上 囊 着 一 条 毯子 ， 依 然 安 坐 在 自己 的 轮 梅 里。“ 疯 子 
呢 ?”“ 硼 斯 蒂 娜 呢 ?” 人 们 相互 询问 着 。 这 时 ， 有 人 看 到 一 个 头 
发 花白 、 脑 伐 长 得 像 个 飞船 似 的 男子 被 拾 了 出 来 。 他 手 里 拿 着 
一 根 单簧管 ， 似 乎 流露 出 某 种 欢快 。 至 于 那个 老 印第安 女仆 ， 
她 依旧 板 着 素 日 那 副 冷漠 的 面孔 。 

有 人 高 声 跨 叫 着 ， 请 求 大 家 撤离 街道 。 左 邻 右 舍 的 一 些 人 
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协助 消防 员 和 警察 ， 抢 救 家 什 和 衣物 。 人 们 匆匆 地 行动 起 来 ， 
以 承受 需 刻 间 搅乱 他 们 那 平 府 生存 的 灾难 的 泽 威 ， 承 受 那 场 大 
火灾 。 

关于 那天 晚上 发 生 的 事情 ， 布 鲁 诺 未 能 查 明 任何 值得 提 及 
的 东西 。 


2 


次 日 ， 埃 斯 特 尔 ， 米 尔 册 格 打 电话 给 布鲁诺 ， 说 他 刚刚 在 
《理性 报 》 上 看 到 了 警方 消息 (大概 各 宕 报 未 能 来 得 及 刊登 这 
则 消息 )。 布 鲁 诺 一 无 所 知 ， 马 丁 像 白 辛 一 样 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 
的 大 街 上 游 蓝 ， 还 没有 到 达 布 鲁 诺 的 家 里 。 

起 初 ， 布 鲁 诺 不 知道 该 做 什么 才 好 。 后 来 ， 他 萌 巴 拉 卡 斯 
跑 去 ， 想 看 看 大 火 劫难 后 的 残余 物 ， 尽 管 这 在 实际 上 毫 无 用 
处 。 一 名 警察 不 许 他 走 近 房 子 。 他 打听 老 奥 尔 莫 斯 、 女 仆 和 疯 
子 。 警 察 告 诉 他 的 话 以 及 他 后 来 得 到 的 消息 ， 使 他 得 出 这 样 的 
结论 阿 塞 韦 多 家 的 ,人 在 得 知 晚报 的 消息 后 ， 又 是 愤慨 ， 又 是 
震惊 ， 随 即便 果 斯 地 做 出 了 决定 〈 并 不 完全 因为 那 则 销 息 ， 因 
为 可 以 推测 ， 任 何 来 自 那个 充斥 着 疯子 和 殖 落 之 人 的 家 庭 的 东 
西 ， 都 不 可 能 使 阿 塞 者 多 家 的 人 感到 震惊 ) 。 那 则 消息 引起 了 人 
们 对 奥 尔 莫 斯 家 的 一 片 惊 坦 和 议论 纷纷 ， 尽 管 他 们 两 家 只 不 过 
是 远亲 。 他 们 ， 这 富有 和 了 明智 的 支 系 ， 一 直 都 在 卓有成效 地 做 
着 努力 ， 以 便 使 家 族 中 这 不 幸 的 一 部 分 得 以 默默 无 闻 地 存在 着 
〈 芝 至 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 也 很 少 有 人 知道 他 们 的 存在 ， 特 别 是 
他 们 的 亲缘 关系 ), 现在 却 突然 出 现 了 刊登 在 警 讯 栏 里 的 这 般 丑 
闻 。 因 此 (布鲁诺 继续 思索 着 ), 他 们 便 匆 匆 地 带 走 了 唐 潘 乔 、 
员 书 和 胡 斯 蒂 娜 ， 以 便 不 留 下 任何 痕迹 ， 使 记者 们 无 法 在 这 些 
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毫 无 责任 感 的 人 身上 捞 到 什么 。 因 为 ， 如 果 了 解 一 一 就 像 布 鲁 
诺 记 了解 的 那样 一 一 阿 塞 韦 多 一 家 人 对 辉煌 的 过 去 的 那个 可 怜 
的 遗迹 抱 有 的 仇恨 的 话 ， 必 然 就 要 排除 同情 和 怜 悄 的 可 能 性 。 

这 天 上 晚上， 布鲁诺 回 到 自己 家 里 时 ， 得 知 “ 那 个 瘦小 伙 
子 ” 来 找 过 他 。 从 佩 帕 (她 仿佛 总 是 对 布鲁诺 负责 指出 他 朋友 
的 不 足 之 处 ) 那 指责 的 表情 来 看 ， 那 个 小 伙 子 现在 似乎 还 是 一 
个 误 入 歧途 的 人 。 这 个 “还 ” 字 使 他 在 惊 妨 中 旺 然 失 笑 ， 因 为 
它 表明 了 女 房东 在 可 怜 的 马丁 身上 相继 发 现 的 一 大 堆 缺 点 ， 直 
至 这 最 后 的 、 灾 难 性 的 “ 误 入 歧途 ”。 这 几 个 字 正 好 准确 无 误 地 
适用 于 他 那 真 正 的 、 令 人 恺 惧 的 精神 状态 ， 宽 如 一 个 在 夜间 森 
林 里 迷 了 路 的 小 孩 ， 浑 身 哆 嗪 ， 惊 妨 万 状 。 马 丁 前 来 找 他 ， 这 
怎么 会 使 他 感到 惊奇 呢 ? 尽管 马丁 平时 沉默 寡言 ， 甚 至 从 未 昕 
他 对 任何 东西 一 一 更 不 用 说 对 亚 历 杭 德 拉 了 一 一 说 过 一 句 完整 
的 话 ， 可 怎么 能 不 去 找 他 这 个 唯一 可 以 听 他 部 分 地 倾诉 自己 的 
焦虑 ， 旋 至 给 他 某 种 解释 、 安 慰 和 支持 的 人 呢 ? 当然 ， 布 鲁 诺 
也 并 非 不 知道 他 们 之 间 是 什么 关系 ， 这 不 是 因为 亚 历 杭 德 拉 兽 
告诉 过 他 (她 不 是 那 种 把 这 样 的 隐私 外 露 的 人 ) ,而 是 因为 那个 
小 伙 子 兽 在 他 身边 寻找 那 种 静 谥 的 藏身 之 处 ， 因 为 他 有 时 含糊 
不 清 地 说 一 些 有 关 亚 历 杭 德 拉 的 话 ， 尤 其 因为 情人 们 具有 的 那 
种 要 打听 自己 所 爱慕 之 人 的 一 切 的 欲望 ， 然 而， 那个 小 伙 子 却 
不 知道 自己 正在 询问 或 者 价 听 一 个 对 亚 历 杭 德 拉 也 产生 过 爱 
《虽然 是 另 一 种 爱 一 一 对 幸 奥 希 娜 真正 的 爱 一 一 的 虚伪 而 暂时 
的 反映 ) 的 人 。 布 鲁 诺 虽 然 知 道 或 者 直觉 地 感到 马丁 同 亚 历 杭 
德 拉 保 持 着 某 种 关系 (“ 某 种 ”一 词 ， 当 然 是 指 她 而 言 了 ), 但 对 
那 种 曾 使 他 大 为 吃惊 的 爱情 瓜葛 的 细节 却 一 无 听 知 ， 因 为 尽管 
马丁 是 一 个 在 许多 方面 都 与 众 不 同 的 小 伙 子 (的 确 如 此 ， 他 是 
个 小 伙 子 ， 差 不 多 还 是 个 乳 自 炒 干 的 毛 孩 子 ), 但 亚 历 杭 德 拉 却 
有 着 惊人 的 、 几 乎 堪 称 久 经 沙场 的 阅历 ， 虽 然 在 年 龄 上 只 长 他 
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一 岁 。 这 样 的 惊奇 表明 了 (布鲁诺 对 自己 说 ) 他 身上 长 期 存在 
的 、 似 乎 永 不 消失 的 粗心 大 意 ， 因 为 他 清楚 地 知道 (是 凭 智力 
知道 ， 而 不 是 赁 感情 知道 ), 关于 人 的 任何 东西 永远 也 不 会 引起 
惊奇 ， 尤 其 因为 ， 正 如 普 鲁 斯 特 所 说 , “虽然 ”几乎 总 是 不 为 人 
知 的 “因为 ”, 毫 无 疑问 ， 精 神 年 龄 与 处 世 阅历 之 间 的 鸿沟 正好 
可 以 解释 一 个 像 亚 历 杭 德 拉 这 样 的 女人 为 什么 去 接近 一 个 像 马 
工 这 样 的 毛 孩 子 。 在 发 生 了 那 场 大 火 以 及 亚 历 杭 德 拉 了 却 残 生 
之 后 ， 这 样 的 直观 感觉 便 渐渐 地 形成 了 。 与 此 同时 ， 布 鲁 诺 听 
到 了 马丁 和 她 的 关系 的 细节 ， 这 些 细节 模糊 而 又 离奇 ， 有 时 还 
颇 为 详尽 。 说 它 离奇 和 详尽 ， 并 非 因 为 马丁 是 个 不 正常 之 人 ， 
是 个 狐 子 ， 而 是 因为 亚 历 杭 德 拉 的 亡灵 一 直 缠 绕 着 的 那些 光 怪 
陆 离 的 事情 ， 迫 使 他 进行 这 种 几乎 是 胡思乱想 的 分 析 ， 因为 中 
伐 的 情 火 由 于 受到 阻碍 一 一 特别 是 模糊 不 清 、 难 以 解释 的 阻 查 
一 一 而 产生 的 痛 苗 ， 历 来 都 是 使 (布鲁诺 认为 ) 最 明智 的 人 像 
一 个 失去 了 理智 的 疯子 那样 去 思索 、 感 受 和 行动 的 最 充分 不 过 
的 原因 。 显 而 掏 见 ， 这 些 故 事 不 是 他 在 大 火 之 后 的 第 一 个 晚上 
讲 的 。 这 天 晚上 , 由 于 那 罪恶 的 行径 以 及 那 场 大 火 而 几乎 变 成 了 
白兰 的 马丁 ， 在 穿 过 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 大 街 小 巷 之 后 露面 了 。 
这 些 故 事 是 在 后 来 ， 在 后 求 的 那 几 个 白昼 与 夜晚 讲 的 ， 直 到 他 
产生 了 思念 博 德 纳 韦 的 不 祥 念头 ， 这 期 间 ， 马 丁 呆 在 他 身边 ， 
有 时 候 一 连 数 小 时 一 言 不 发 ， 有 时 候 却 滔滔 不 绝地 说 个 没完 ， 
宛如 一 个 被 灌 了 吐露 实情 的 迷 魂 汤 的 人 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 
也 许 是 他 被 滩 了 那 种 吐露 人 类 最 深究 、 最 奥秘 之 处 的 纷乱 迷 妄 
形象 的 迷 魂 汤 。 这 些 故事 在 数 年 之 后 还 要 讲 ， 那 时 马丁 会 从 遥 
远 的 南方 来 看 望 他 ， 这 是 由 于 马丁 也 具有 人 们 通常 对 自己 十 分 
喜欢 过 的 人 的 任何 遗物 都 深 恋 不 舍 的 愿望 〈 布 鲁 诺 这 样 认为 ) 。 
肉体 和 灵魂 被 遗弃 在 那里 ; 在 那些 已 遭 破 坏 、 模 糊 不 清 但 却 永 存 
不 朽 的 东西 中 ， 如 画像 .偶尔 讲 给 他 人 的 话语 、 某 个 人 回忆 (或 
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称 之 为 回忆 ) 某 种 表示 的 纪念 品 ， 甚 至 那些 具有 象征 性 和 巨大 
价值 的 小 东西 (如 一 车 火柴 、 一 张 电影 票 )。 这 些 东 西 或 者 话语 
会 产生 奇迹 ， 使 那个 灵魂 出 现在 眼前 ， 尽 管 这 样 的 出 现 是 短暂 
的 、 抓 不 住 摸 不 着 的 和 令 人 绝望 的 。 一 件 有 着 某 种 瞬间 即 逝 的 
香 昧 的 心爱 的 纪念 品 或 者 一 段 音乐 ， 也 是 如 此 。 这 段 音乐 没有 
理由 一 定 是 重要 的 和 深奥 的 ， 它 可 以 是 普通 的 甚至 是 低劣 的 曲 
子 。 在 那个 魔幻 的 时 代 里 ， 它 由 于 粗俗 使 我 们 忍俊不禁 ， 而 现 
在 ， 却 由 于 死亡 和 永久 的 分 别 变 得 如 同 阳 春 白 雪 ， 使 我 们 感到 
动人 和 深奥 。 ， 

“因为 您 , " 那 次 回来 后 ， 马 丁 对 他 说 ， 同 时 把 一 直 低 垂 朝 
地 的 脑袋 抬 起 来 一 会 儿 ， 那 表情 还 是 他 青年 时 代 的 表情 ， 也 许 
还 是 他 孩提 时 的 表情 ， 永 远 也 不 会 改变 ， 如 同人 的 指纹 一 样 ， 
伴 陪 着 人 一 直到 死 , “因为 您 也 爱 过 她 。 不 是 这 样 吗 ?” 

这 大 概 就 是 他 在 那里 ， 在 南方 ， 经 过 了 多 少 个 漫长 而 宁静 
的 夜晚 的 思考 之 后 得 出 的 〈 终 于 得 出 的 !) 结 论 吧 。 然 而 ， 布 鲁 
诺 只 是 答 了 管 肩头， 依旧 沉默 不 语 。 因 为 ， 他 能 告诉 马丁 什么 
呢 ? 他 怎么 向 马丁 解释 赫 奥 希 娜 的 事 以 及 童年 的 那 种 幻 景 呢 ? 
尤其 因为 ， 他 对 这 是 否 是 真 的 ， 至 少 对 马丁 是 否 真 的 可 以 想象 
到 那 件 事 ， 没 有 一 点 儿 把 握 。 于 是 ， 他 闭口 不 答 ， 只 是 模 棱 两 
可 地 望 着 马丁 ， 认 为 经 过 数 年 的 沉默 和 远 别 之 后 ， 经 过 多 年 的 
孤独 的 芳 思 冥想 之 后 ， 那 个 能 自我 克制 的 小 伙 子 还 需要 把 自己 
的 历史 讲 给 某 个 人 听 昕 。 因 为 他 也 许 还 一 一 又 一 个 “还 ” 字 ! 
一 一 希望 找到 能 够 解 开 那个 悲惨 而 离奇 前 相 错 之 迷 的 铀 匙 ， 希 
望 有 人 能 满足 这 一 迫切 而 又 诚 层 的 需要 。 人 们 常常 感到 有 找到 
这 种 所 谓 的 钥匙 的 需要 。 这 种 钥匙 ， 假 如 有 的 话 ， 也 会 模糊 和 
深奥 得 如 同 有 待 解释 的 事件 本 身 一 样 。 但 是 ， 大 火 之 后 的 第 一 
个 晚上 ， 马 丁 仿佛 变 成 了 一 个 已 经 丧失 记忆 的 遇难 者 。 他 在 布 
宜 诺 斯 区 利 斯 的 街头 游 来 蓝 去 ， 当 他 站 在 布鲁诺 面前 时 ， 甚 至 
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都 不 知道 要 告诉 他 什么 。 他 看 到 布鲁诺 吸着 烟 ， 等 待 车， 凝视 
着 他 ， 打 量 着 他 。 可 是 打量 他 什么 呢 ? 亚 历 杭 德 拉 已 经 一 命 归 
阴 ， 的 的 确 确 死 了 ， 被 能 能 的 大 火 可 怕 地 烧 焦 了 。 一 切 都 无 济 
于 事 ， 甚 至 还 有 点 令 人 难以 置信 。 当 他 毅然 决然 地 离 去 时 ， 布 
和 鲁 诺 抓 住 了 他 的 胎 彩 ， 告 诉 了 他 点 儿 什么 ， 但 他 没有 听 懂 ， 或 
者 他 后 来 无 论 如 何 也 记 不 起 来 了 。 此 后 ， 他 像 一 个 梦游 症 患 
者 ， 漫 步 街头 ， 在 那些 仿佛 亚 历 杭 德 拉 说 不 定 什么 时 候 就 会 出 
现 的 地 方 徘徊 。 

在 另外 几 次 会 见 中 ， 在 那些 滑稽 可 笑 而 又 一 时 令 人 难以 忍 
受 的 相逢 中 ， 布 鲁 诺 渐渐 地 对 事情 有 所 了 解 。 马 丁 经 常 突然 象 
机 器 人 一 样 地 讲 起 来 ， 说 一 些 前 言 不 搭 后 语 的 话 ， 仿 佛 要 在 刚 
刚 被 强劲 的 南 风 扫 过 的 沙滩 上 寻找 一 个 珍贵 的 足迹 ， 而 且 是 网 
灵 般 的 、 非 常 模 糊 的 足迹 。 他 寻找 着 钥匙 ， 寻 找 着 那 藏 而 不 露 
的 意义 。 而 布鲁诺 可 能 知道 ， 他 应 该 知道 ， 他 不 是 从 童年 起 就 
认识 奥 尔 莫 斯 一 家 的 吗 ? 他 不 是 几乎 看 着 亚 历 杭 德 拉 降生 人 世 
的 吗 ? 他 不 是 费尔南多 的 好 友 或 者 类 似 好 友 的 人 吗 ? 因为 他 
一 一 马丁 ,一 无 所 知 ， 他 的 不 在 ,那些 莫名 其 妙 的 朋友 、 费 尔 南 
多 ， 还 有 什么 别 的 东西 ?布鲁诺 只 是 望 着 他 ， 打 量 着 他 ， 或 许 
也 怜 钢 他 。 当 马丁 从 那个 愧 远 的 藏身 之 地 归来 后 ， 布 鲁 诺 才 知 
道 了 大 部 分 至 关 重 要 的 事实 。 此 刻 ， 时 间 早 已 在 马丁 心灵 的 深 
处 埋 下 了 痛苦 。 同 那些 与 那 次 悲剧 密切 联系 的 人 和 事 的 再 度 相 
遇 而 引起 的 激愤 和 冲动 ， 使 这 一 痛苦 模糊 了 他 的 灵魂 。 虽 然 亚 
历 杭 德 拉 的 肉体 早已 腐烂 ， 并 且 变 成 了 泥土 ， 当 年 那个 乳 臭 未 
干 的 毛 孩 子 ， 如 今 也 已 长 成 了 真正 的 男子 汉 ， 但 他 依然 被 他 们 
的 爱情 缠绕 着 ， 而 且 谁 知道 还 要 被 缠绕 多 少年 (也许 一 直到 他 
寿 终 正 究 ) 呢 ! 在 布鲁诺 看 来 ， 这 正 是 灵魂 不 朽 的 的 证 明 。 

他 “应 该 ”知道 ， 布 鲁 诺 以 忧伤 哮 讽 的 口吻 对 自己 说 。 他 
当然 “知道 ”但 是 ， 知 道 多 少 ? 可 靠 程度 又 如 何 ? 因为 ， 归 根 
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结 底 ， 对 人 们 最 隐蔽 的 秘密 ， 即 便 那 些 距 我 们 最 近 的 人 ， 我 们 
又 能 知道 什么 呢 ? 大 火 后 的 第 一 个 晚上 ， 在 那里 ， 他 想起 了 马 
丁 。 他 突然 想起 了 一 个 小 孩 ， 这 孩子 和 其 他 孩子 被 拍 了 照 ， 并 
见 诸 报端 。 那 是 在 地 震 之 后 或 者 夜间 误 入 歧途 之 后 ， 他 们 坐 在 
一 握 衣 服 上 或 者 一 堆 瓦砾 上 ， 双 目 无 神 ， 又 然 显 得 那么 巷 老 。 
这 一 切 都 是 灾难 所 致 ， 在 得 短 的 几 个 小 时 内 ， 灾 难 就 可 以 给 人 
的 肉体 和 灵 强 造成 漫长 的 岁月 所 能 带 来 的 破坏 ， 造 成 疾病 、 
失望 和 死亡 。 后 来 ， 在 这 个 忧伤 的 形象 之 上 ， 又 堆 集 超 了 另外 
一 些 后 来 才 出 现 的 形象 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 像 那些 残疾 人 
一 样 ， 靠 着 拐杖 的 支撑 ， 从 自己 的 遗迹 上 站 立 起 来 。 他 们 已 经 
远离 那 场 几乎 使 之 丧生 的 战争 ， 但 他 们 和 以 前 已 截然 不 同 ， 因 
为 他 们 有 了 一 一 永远 有 了 一 一 芒 惧 和 死亡 的 经 历 。 布 鲁 诺 看 到 
那个 小 伙 子 双 辟 下垂 ， 凝 神 注视 着 一 个 点 ; 这 个 点 大 概 在 布 鲁 
诺 脑袋 的 右 后 侧 。 他 仿佛 以 无 声 而 痛苦 的 残忍 在 自己 的 记忆 中 
寻找 着 什么 ， 宽 如 一 个 危在旦夕 的 伤员 ， 试 图 小 心 辟 可 地 从 自 
已 那 已 被 据 改 了 的 肉体 中 拔 出 毒 箭 。“ 他 多 么 孤独 啊 !1 ”布鲁诺 这 
样 想 。 

“我 什么 也 不 知道 。 我 什么 也 不 明白 ”他 突然 开口 说 道 ， 
“和 亚 历 杭 德 拉 那 件 事 是 ……. ?2 

他 说 了 一 半 就 嘎 然 而 止 ， 同 时 把 已 经 垂 向 地 面 的 头 抬 了 起 
来 ， 终 于 望 着 布鲁诺 。 然 而 ， 他 尽管 望 着 ， 却 似乎 没有 看 见 。 

“更 确切 地 讲 ……” 他 一 边 含 含糊 糊 地 说 着 ， 一 边 万 分 焦 
急 地 寻找 适当 的 言辞 ， 优 佛 担 心 不 能 表达 “和 亚 历 杭 德 拉 那 件 
事 ” 的 真正 意思 。 而 布鲁诺 一 一 比 他 年 长 二 十 五 岁 的 布鲁诺 ， 
不 费 欢 亦 之 力 就 可 以 补充 他 想 要 说 的 话 ;“ 那 件 事 既 奇妙 而 又 
不 幸 。” 

“您 知道 ……” 他 痛苦 地 拘 紧 手指 低 声 地 说 ,“ 我 没有 明显 
的 关系 oss 我 永远 也 不 明白 sone 22 
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他 掏 出 那 把 引 人 注 目的 白色 小 折 刀 ， 端 详 一 番 ， 便 打 了 开 
来 。 

“有 好 多 次 ， 我 都 认为 它 像 爆炸 时 发 出 的 一 连 串 的 火光 ， 
像 ……” 

他 在 寻找 着 对 比 物 。 

“ 像 石 脑 油 爆 炸 一 样 ， 是 这 样 …… 像 石 脑 油 在 漆黑 的 夜 
晚 ， 在 暴风 十 的 夜晚 ， 爆 炸 了 一 样 ……” 

他 的 眼睛 又 注视 着 布鲁诺 ， 但 也 许 被 那个 幻 景 所 迷 住 ， 注 
视 着 他 自己 的 内 心 世 界 。 

就 在 那 一 次 ， 经 过 一 番 沉 思 后 ， 他 说 道 : 

“ 昌 然 有 时 候 …… 就 几 次 ， 的 确 如 此 …… 我 觉得 有 一 种 小 
总 从 身 旁 一 擦 而 过 。” 

这 种 小 玖 ， 就 像 〈 在 布鲁诺 看 来 ) 那些 在 可 怕 的 枪 林 弹 十 
中 穿越 了 一 片 陌生 而 阴暗 的 地 域 之 后 的 士兵 呆 在 一 座 墓穴 或 者 
一 个 临时 隐蔽 所 里 的 小 得 一 样 。 

“我 也 不 能 确定 是 什么 样 的 感情 ……? 

他 又 一 次 抬 起 双 目 ， 但 这 一 次 是 为 了 真正 地 看 看 布鲁诺 ， 
念佛 向 他 要 一 把 钥匙 。 然 而 ， 由 于 布鲁诺 一 言 不 发 ， 他 又 垂下 
了 眼皮， 端详 起 那 把 白色 的 折 刀 。 

“当然 琉 ， "他 低 声 地 说 “这 不 可 能 持续 下 去 。 如 同 在 战 时 
一 样 ， 生 命 朝 不 保 夕 …… 我 猜想 …… 因 为 前 途 是 捉摸 不 定 的 ， 
而 且 总 是 可 怕 的 。” 

后来， 他 对 布鲁诺 解释 说 ， 在 那 次 狂乱 中 ， 渐 渐 地 出 现 了 
灾难 的 征兆 ， 犹 如 在 火车 司机 失去 理智 时 ， 人 们 可 以 想象 到 的 
要 发 生 什 么 事情 一 样 。 那 次 狂乱 使 他 不 安 ， 但 同时 又 吸引 着 
他 。 他 又 抬 起 目光 ， 望 了 望 布鲁诺 。 

于 是 ， 为 了 开口 说 点 什么 ， 也 为 了 填补 那个 空白， 布 鲁 
诺 说 ， 

449 


“是 的 ， 我 明白 了 。” 
但 是 ， 他 明白 了 什么 呢 ? 明白 了 什么 呢 ? 
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费尔南多 之 死 (布鲁诺 对 我 说 ) 使 我 不 仅 三 番 五 次 地 想到 
他 的 生命 ， 而 且 还 想到 我 的 生命 。 这 表明 我 自己 的 生存 ， 如 同 
赫 奥 希 娜 以 及 其 众多 的 男男女女 的 生存 一 样 ， 是 怎样 地 被 费 尔 
南 多 的 生存 所 震动 ， 而 且 震 动 到 了 何 种 程度 。 

人 们 询问 我 ， 威 逼 我 “您 是 和 他 最 亲近 的 人 ， 是 对 他 最 了 
解 的 人 。?” 但 是 , “亲近 ”“ 了 解 ” 这 些 字眼 ， 对 比 达 尔 来 说 ， 简 直 
是 荒唐 可 笑 的 。 的 确 ， 在 三 、 四 次 关键 的 时 刻 ， 我 生活 在 他 的 
身边 ， 而 且 也 部 分 地 了 解 他 的 人 品 : 这 一 部 分 ， 宛 如 月 亮 的 那 
一 部 分 ， 是 面向 着 我 们 的 。 对 于 他 的 死 ， 我 也 的 确 有 过 几 种 假 
设 。 然 而 ， 我 不 趋 于 表露 这 些 假设 ， 因 为 这 很 有 可 能 是 错 
误 的 。 

在 费尔南多 的 一 生 中 ， 有 好 儿 次 我 生活 〈 在 物质 上 ) 在 他 
的 身边 。 这 我 已 经 说 过 了 ， 我 们 的 童年 有 一 段 是 在 卡 皮 坦 奥 尔 
莫 斯 度 过 的 ， 大 约 是 在 1923 年 ; 两 年 之 后 ， 在 巴 拉 卡 斯 家 里 ， 
那 时 他 的 母亲 已 经 故 世 ， 是 诅 父 把 他 带 到 了 那里 的 ， 后 来 ， 是 
在 1930 年 ， 在 无 政府 主义 运动 中 ， 那 时 我 们 都 已 长 成 了 小 伙 
子 : 最 后 ， 是 最 近 这 些 年 里 短暂 的 相 会 。 但 是 ， 在 最 后 这 段 时 
间 里 ， 对 我 的 生命 来 说 ， 他 已 经 成 了 一 个 完全 陌生 的 人 ， 甚 至 
对 所 有 人 的 生存 (虽然 不 包括 亚 历 杭 德 拉 的 生存 ， 当 然 不 包 
括 ) 来 说 ， 在 某 种 程度 上 也 是 陌生 的 。 他 早已 变 成 了 一 个 真正 
堪 称 或 者 可 以 称 之 为 精神 病 患者 的 人 ， 变 成 了 一 个 同 我 们 认为 
一 一 也 许 天 真 地 认为 一 一 是 “世界 ”的 东西 训 不 相干 的 人 。 那 
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一 天 我 至 今 记 亿 狐 新 。 那 是 不 久 前 的 一 天 ， 我 看 见 他 像 一 个 梦 
游 福 患者 一 样 ， 漫 步 在 光复 街头 。 他 仿佛 没有 看 见 我 ， 或 者 们 
装 没 有 帮 见 我 ， 因 为 对 他 来 讲 ， 这 两 种 可 能 都 是 合情合理 的 。 
那 时 ， 我 们 已 有 二 十 余年 未 曾 见 面 ， 对 一 个 正常 的 人 来 说 ， 会 
有 多 少 理由 要 停 住 脚步 畅谈 一 番 啊 ! 如 果 他 看 见 了 我 一 一 这 室 
全 是 可 能 的 一 一 ， 为 什么 装 作 没有 看 见 呢 ? 这 个 问题 ， 这 个 关 
于 比 达 和 尔 的 问题 ， 不 可 能 有 一 致 的 回答 。 一 个 可 能 的 回答 ， 就 
是 他 当时 亚 值 追踪 狂想 期 ， 尽 管 是 老 相 识 ， 也 可 能 对 我 避 而 不 
见 ， 而 且 正 因 为 是 老 相 识 ， 才 避 而 不 见 。 

然而 ， 对 他 生命 中 其 余 大 部 分 时 期 ， 我 则 一 无 所 知 。 当 
然 ， 我 知道 他 周游 了 许多 国家 ， 尽 管 对 费尔南多 来 说 ， 更 为 合 
适 的 说 法 应 该 是 “过 到 了 ”许多 国家 。 这 些 旅 行 ， 这 些 探索 ， 
都 留 下 了 痕迹 。 通 过 那些 看 见 过 他 或 者 听 到 过 谈论 他 的 人， 可 
以 找到 有 关 他 行踪 的 蛛丝马迹 ， 列 亚 ，。 卢 夫 林 有 一 次 在 多 梅 咖 
啡 馆 里 署 到 了 他 ， 卡 斯 塔 格 尼 诺 在 皮 亚 萨 德 斯 帕 格 纳 街 附 近 的 
一 家 餐馆 里 看 见 他 进餐 ， 尽 管 当 他 刚 一 觉察 到 被 人 认 出 后 就 用 
一 张 报纸 让 住 了 面孔 ， 仿 佛 正 在 专心 致 志 地 读 报 ， 并 且 眼 睛 似 
乎 是 那样 近视 ， 拜 塞 证 实 了 他 那 份 报告 中 的 一 段 ， 他 在 蒙 得 维 
的 亚 的 图 皮 一 一 南 巴 咖啡 馆 里 碰 到 过 他 。 就 这 些 。 因 为 对 他 的 
旅行 ， 我 们 了 解 得 不 深 也 不 连贯 ， 更 不 用 说 他 的 那些 太平 洋 
岛屿 和 西藏 之 行 了 。 贡 萨 洛 ， 罗 喻 斯 告诉 我 ， 有 一 次 他 上 听 人 
讲 ， 一 个 “如 此 这 般 ” 的 阿根廷 人 ， 在 瓦尔 柏村 索 询 来 问 去 ， 
要 乘 一 条 定期 去 胡 安 。 费 尔 南 德 斯 岛 的 轻便 船 。 通 过 他 提供 
的 情况 ， 以 及 我 的 解释 ， 我 们 得 出 了 下 面 的 结论 ， 这 个 人 就 是 
费尔南多 ， 比 达尔 。 他 到 那个 岛 去 干什么 ? 我 们 知道 ， 他 和 唯 


QD 智利 岛屿 ， 归 瓦尔 由 莱 案 省 管辖 。 于 1574 年 被 衣 安 。 费尔南德斯 发 现 ， 从 
而 得 名 。 是 英国 作家 笛 福 的 长 箱 小 说 《重演 进 漂 流 记 》 的 原型 地 。 
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灵 论 者 以 及 从 事 巫 术 的 人 有 着 联系 。 但 是 ， 这 种 人 的 佐证 是 颇 
值得 怀疑 的 。 在 所 有 那些 离奇 的 事件 中 ， 唯 一 能 够 被 视 为 确 辫 
无 疑 的 也 许 是 同 十 德 吉 夫 在 巴黎 的 相遇 。 之 所 以 说 它 确 溺 无 
疑 ， 是 因为 他 同 古 德 吉 夫 吵 了 起 来 ， 绪 果 引 起 了 警方 的 干预 。 
也 许 您 使 我 想起 了 他 的 回忆 录 一 一 那 份 名 声 斐然 的 报告 。 我 认 
为 ， 虽 然 在 更 深 的 意义 上 说 ， 这 部 回忆录 应 该 是 真实 可 靠 的 ， 
但 不 应 把 它 视 为 事实 真相 的 影印 文件 。 这 部 回忆 录 似 乎 表明 了 
他 处 于 幻觉 和 神经 错乱 的 时 刻 。 严 格 地 说 来 ， 这 些 时 刻 几乎 包 
括 了 他 生存 的 最 后 阶段 。 在 这 些 时 刻 里 ， 他 身 陷 图 辕 ， 或 者 查 
无 踪影 。 这 部 洋洋 百 页 有 余 的 回忆 录 ， 突 然 使 我 感到 ， 比 达尔 
仿佛 沉 入 了 地 狱 的 深渊 ， 晃 动 着 一 条 手绢 ， 示 意 辞 别 ， 犹 如 一 
个 嘴 里 吐露 着 狂妄 而 嘲 训 的 辞别 话语 的 人 ， 或 者 也 许 是 一 个 正 
在 绝望 地 高 呼救 命 的 人 ， 只 是 在 其 自负 和 做 慢 的 掩饰 下 ， 这 样 
的 呼救 声 变 得 令 人 费解 机 了。 

我 试图 把 这 一 切 从 头 讲 给 您 听 ， 然而， 我 不 得 不 一 次 又 一 
次 能 统 地 售 诉 您 。 我 甚至 不 得 不 认为 ， 我 上 自己 的 生命 中 没有 任 
何 重 要 的 东西 不 同 费 尔 南 多 那 纷乱 不 堪 的 生命 联系 在 一 起 。 他 
的 灵 红 一 直 支 配 着 我 的 灵魂 ， 其 至 在 他 死 后 也 是 如 此 。 这 对 我 
无 关 紧 要 ， 我 不 打算 气 弃 他 的 思想 而 洁身自好 。 这 些 思想 虽然 
没有 创造 他 的 生命 ， 也 没有 毁灭 他 的 生命 ， 但 却 创造 了 我 的 生 
命 ， 也 毁灭 了 我 的 生命 。 这 些 思想 就 像 那些 爆破 老手 一 样 ， 能 
够 毫 无 危险 地 安装 和 拆 印 一 枚 炸弹 。 因 此 ， 我 将 不 再 向 自己 提 
出 那 种 疑虑 ， 也 不 再 独自 进行 那 种 徒劳 无 益 的 不 着 边际 的 思索 
了 。 汶 一 方面 ， 我 觉得 ， 承 认 他 强 于 自己 对 我 来 说 是 青 公正 不 
过 的 了 。 我 俯首 贴 耳 ， 这 是 自然 而 然 的 ， 我 甚至 为 承认 这 一 点 
而 感到 宽 感 和 快乐 。 然 而 ， 我 从 不 青 欢 他 ， 尽 管 我 常常 美 莫 
他 。 我 悄 恶 他 ， 因 为 在 我 大 来 ， 他 历来 朝 三 莹 四 ， 从 未 始终 如 
一 。 他 不 是 那 种 看 来 一 成 不 变 地 在 我 们 身边 转 来 转 去 的 人 ， 而 
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是 时 而 博得 我 们 的 喜欢 ， 时 而 又 使 我 们 感到 厌恶 ， 常 常 又 总 是 
噬 使 我 们 感到 喜欢 ， 又 使 我 们 感到 厌恶 。 在 他 的 身上 上， 似乎 有 
一 种 磁力 ， 可 以 成 为 吸引 力 ， 又 可 以 成 为 排斥 力 。 当 像 我 这 样 
宰 手 旁观 和 狐 柔 寡 断 之 人 进入 他 的 势力 范围 之 后 ， 就 会 被 震 
动 ， 帝 如 那些 小 巧 玲 瑰 的 罗盘 进入 被 磁石 的 风暴 所 震动 的 区 域 
一 样 。 更 有 其 者 ， 他 是 一 个 变化 无 常 的 人 ， 常 常 从 万 分 的 狂热 
一 落 而 至 万 分 的 肖 丧 。 这 是 他 无 数 的 自 相 矛盾 之 一 。 他 一 会 儿 
说 得 头头 是 道 ， 册 辑 极其 严密 ， 一 会 儿 又 变 成 一 个 狂妄 之 徒 ， 
尽管 说 起 话 来 颇 为 严肃 认真 ， 但 都 是 毫 无 根据 的 胡说 八道 ， 可 
在 他 看 来 ， 却 均 系 不 失 为 正常 而 真实 的 结论 。 他 时 而 陶醉 于 夺 
夸 其 谈 ， 时 而 又 变 成 一 个 非常 孤僻 的 人 、 谁 也 不 敢 对 他 讲 一 名 
话 。 我 自信 ， 在 能 够 表达 他 人 品 特征 的 言辞 中 ， 我 已 经 说 过 
“ 滩 落 ”一 词 ， 然 而 ， 在 他 生命 的 某 些 时 期 ， 他 骤然 间 就 变 戌 
了 一 个 坚强 的 禁欲 主义 者 。 他 有 时 候 袖 手 旁观 ， 有 时 候 却 疯狂 
地 行动 起 来 。 童 年 时 期 ， 我 在 卡 皮 坦 奥 尔 莫 斯 曾 目睹 他 极其 残 
忍 地 折磨 那些 训 无 自卫 之 力 的 小 动物 ， 而 后 又 格外 温柔 地 抚 爱 
它们 。 这 两 种 态度 全 然 不 可 相 容 。 难 道 是 他 乔装 不 成 ?y 难道 那 
是 他 在 嘲讽 和 无 了 的 心理 的 驱使 下 ， 当 着 我 的 面 进行 的 一 场 表 
演 吗 ? 我 不 得 而 知 。 有 了 时候 ， 他 仿佛 以 他 所 厌恶 的 自体 观 罕 欲 
进行 自我 欣赏 ， 但 旋即 又 在 自己 身上 重复 那些 最 为 万 视 的 看 
法 。 他 捍卫 美洲 ， 随 之 又 嘲笑 土著 主义 者 。 当 有 人 被 他 对 我 们 
的 显 蔡 人 物 的 讽刺 和 识 笑 所 感动 ， 也 想 添 油 加 醋 地 说 上 几 和 
时 ， 却 马上 又 被 他 的 示意 反对 的 嘲笑 早 回 去。 总而言之 ， 他 与 
一 个 持 重 的 君子 截然 相反 。 如 果 说 君子 与 小 人 的 区 别 仅仅 在 于 
某 种 坚 改 ， 在 于 思想 上 和 感情 上 的 某 种 持续 和 人 连贯， 那么 ， 除 
了 他 那 冷酷 而 持久 的 胡思乱想 外 ， 在 他 身上 没有 任何 连贯 的 东 
西 。 他 同 哲 学 家 大 相 径 庭 ， 同 思考 和 发 展 一 个 宛如 一 座 建 筑 和 
谐 的 大 厦 的 体系 的 人 大 相 径 庭 。 他 全 有 点 像 一 名 思想 恐 估 主 义 


453 


分 子 ， 一 个 反 哲 学 的 家 伙 。 甚 至 他 的 面孔 也 变化 无 常 。 的 确 ， 
我 一 直 认 为 ， 在 他 的 身上 体现 着 各 种 各 样 的 人 。 虽 然 他 无 疑 是 
个 流 误 ， 但 我 还 是 要 贸然 地 断言 在 他 身上 存在 着 某 种 纯洁 ， 尽 
管 是 地 狱 式 的 纯洁 。 他 是 一 种 上 生活 在 地 狱 里 的 圣 徒 。 恰 好 有 一 
次 我 昕 他 说 ， 地 狱 和 天 堂 一 样 ， 也 有 三 六 九 等 ， 从 可 怜 而 平庸 
的 罪人 地 狱 里 的 小 资产 阶级 ， 他 这 么 说 ), 到 堕落 而 失望 的 伟 
人 和 有 权 坐 在 撤 旦 右 侧 的 黑 魔 。 昌 然 他 没有 明确 地 说 出 来 ， 但 
那 时 他 可 能 正在 不 打 自 招 地 表明 了 他 对 自己 人 品 的 看 法 。 

同 天 才 一 样 ， 疯 子 也 是 灾难 性 地 摆脱 了 自己 祖国 或 时 间 的 
局 限 ， 来 到 了 这 个 谁 也 不 属于 的 地 球 上 。 这 个 地 球 荒诞 而 又 奇 
妙 ， 狂 妄 而 又 纷乱 ， 善 良 的 平民 以 多 变 的 情感 观望 着 它 ， 从 害 
怕 到 仇恨 ， 从 表面 上 的 芒 视 到 令 人 恐惧 的 商 幕 。 然 而 ， 在 我 看 
来 ， 这 些 非 同 凡响 前 人 ， 这 些 不 受 法 律 和 祖国 约束 的 人 ， 却 保 
持 着 他 们 得 以 出 生 的 地 球 的 许多 属性 ， 保 持 着 直到 昨天 还 作为 
其 同类 的 人 们 的 许多 属性 ， 尽 管 他 们 被 用 曲 光 镜 和 特 高 度 放大 
镜 的 投影 组 成 的 可 怕 的 结构 改变 了 形状 。 堂 吉 词 德 除 了 是 一 
个 西班牙 的 疯子 之 外 ， 还 能 是 一 个 什么 样 的 疯子 呢 ? 虽然 他 那 
异乎 寻常 的 身材 及 其 狮 癫 使 他 具有 了 普遍 性 ， 并且 以 某 种 方式 
为 全 世界 的 人 所 理解 和 次 幕 ， 但 在 他 身上 却 体现 着 那个 既 十 分 
现实 又 荒诞 得 出 奇 的 国家 一 一 西班牙 所 独 有 的 特征 。 尽 管 费 尔 
南 多 。 比 达尔 是 这 般 模 样 ， 但 在 他 的 身上 也 不 乏 阿根廷 人 的 特 
征 。 他 言谈 举止 自 相 矛盾 ， 当 然 ， 这 其 中 大 部 分 是 由 于 他 的 个 
性 ， 由 于 病理 遗传 ， 这 种 情形 在 世界 上 任何 一 个 地 方 都 会 发 
生 。 但 是 ， 我 认为 ， 另 一 部 分 是 他 作为 阿根廷 人 一 一 某 种 类 型 
的 阿根廷 人 一 一 的 产物 。 虽 然 就 其 母 方 来 讲 ， 他 出 身 于 一 个 古 
老 的 家 族 ， 但 是 ， 正 如 人 们 所 推测 的 那样 ， 他 未 能 单方 面 地 体 
现 如 今 被 称 之 为 民族 赛 头 的 阶级 ， 至 少 他 缺乏 一 般 人 对 这 些 人 
所 期 待 的 特点 。 一 般 人 总 是 认为 英国 人 清高 冷 满 ， 他 们 以 同样 
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的 方式 和 同样 的 肤浅 之 见 认为 民族 赛 头 也 是 如 此 ， 而 当 每 每 提 
及 丘吉尔 那样 的 英国 人 时 ， 他 们 便 令 人 忍俊不禁 地 茫然 不 知 所 
措 了 。 的 确 ， 使 费尔南多 。 比 达尔 脱离 常规 的 这 些 变异 ， 一 方 
面 可 能 是 由 于 其 父 方 的 遗传 ， 而 另 一 方面 也 可 能 是 由 于 奥 尔 莫 
斯 家 族 有 点 十 怪 和 不 伦 不 类 〈 尽 管 在 许多 古老 的 家 族 中 ， 这 也 
是 地 道 的 民族 特征 )。 这 个 没落 的 家 族 给 人 这 样 一 种 印象 ， 似 乎 
她 是 由 幽灵 或 者 漫不经心 的 梦游 症 串 者 组 成 ， 处 在 一 个 他 们 感 
觉 不 到 、 听 而 不 闻 且 又 不 能 理解 的 残酷 现实 之 中 。 令 人 惊奇 乃 
至 发 笑 的 是 ， 他 们 竟 能 突然 不 可 思议 地 穿越 现实 那 固 若 金汤 的 
城墙 ， 仿 佛 它 并 不 存在 似 的 。 然 而 ， 费 尔 南 多 并 不 完全 属于 这 
个 家 族 ， 因 为 他 具有 〔 昌 然 是 时 有 时 无 ， 并 且 一 旦 有 了 时 就 非常 
强烈 〉 一 股 狂 烈 的 力量 ， 尽 管 这 一 力量 总 是 用 于 否定 和 摧毁 。 
训 无 疑问 ， 这 一 特征 是 他 从 父亲 那里 继承 下 来 的 。 他 的 父亲 出 
身 皇 人 微 ， 但 却 拥有 凶暴 和 阴险 的 力量 。 他 把 这 种 力量 传 给 了 多 
子 ， 尽 管 儿 子 仇 恨 他 ， 拒 绝 承认 他 。 甚 至 可 以 说 ， 费 尔 南 多 之 
所 以 全 恨 他 的 父亲 和 拒绝 承认 他 的 父亲 ， 可 能 正 是 因为 他 在 自 
己 的 身上 发 现 了 父亲 的 属性 。 他 非常 厌恶 父亲 ， 甚 至 在 儿 时 就 
曾 试图 毒 死 他 。 比 达尔 的 血液 注入 那个 古老 的 家 族 ， 在 费 尔 南 
多 身上 ， 以 及 后 来 在 亚 历 杭 德 拉 身 上 ， 都 产生 了 强 询 的 反应 。 
我 党 得 这 和 某 些 处 于 病态 或 者 脆弱 的 植物 一 样 ， 外 来 的 有 害 激 
素 可 以 在 它们 身上 发 展 成 毒瘤 ， 以 其 强大 的 生命 力 占据 它们 的 
一 切 ， 最 终 将 其 彻底 消灭 。 那 个 古老 的 家 族 正 是 如 此 ， 她 全 然 
缺乏 现实 主义 ， 在 这 方面 她 高 尚 动人 得 可 笑 。 他 们 令 人 难以 置 
信 地 依旧 居住 在 那 嫌 老 房 子 里 ， 居 住 在 巴 拉 - 上 斯 那些 残留 的 屋 
子 里 。 在 那里 ， 他 们 的 先辈 曾经 有 过 自己 的 乡间 别墅 ， 而 现在 
他 们 被 困 在 那些 残留 的 寒 磅 的 屋子 里 ， 在 工厂 与 大 杂 院 的 包围 
之 中 默默 地 度 着 余生 。 在 那里 ， 曾 祖父 常常 似 睡 非 睡 地 怀念 着 
那些 早已 被 当代 残酷 无 情 的 岁月 毁灭 了 的 古老 美德 。 同 样 ， 混 
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乱 的 嘲 杂 声 也 淹没 了 昔日 那 纯朴 而 又 柔和 的 民歌 民谣 。 

我 也 以 自己 的 方式 爱 过 亚 历 杭 德 拉 。 后 来 ， 我 才 领 悟 到 她 
的 母亲 圭 奥 希 娜 是 我 曾经 爱 莫 过 的 人 。 赫 奥 希 娜 拒绝 了 我 ， 
从 而 把 我 推 向 了 她 的 女儿 。 时 间 使 我 意识 到 了 自己 的 错误 ， 于 
是 我 义 唤 起 了 我 最 初 的 《也 是 无 用 的 ) 激情。 我 自信 这 一 激情 
将 持续 到 赫 奥 希 娜 死 ， 持 续 到 我 尚 有 一 线 希望 把 她 弄 到 手 。 因 
为 ， 尽 管 您 感到 坦然 ， 但 他 毕竟 还 活 在 人 世 ， 并 不 像 亚 历 杭 德 
拉 所 以 为 的 那样 …… 或 者 装 作 以 为 的 那样 ， 旱 已 一 命 归 阴 了 。 
由 于 她 的 豪 性 及 世界 观 的 缘故 ， 亚 历 杭 德 拉 不 乏 理 由 仇恨 自己 
的 母亲 ， 也 有 许多 理由 以 为 她 已 弃 世 而 去 了 。 但 是 ， 为 了 不 使 
您 大 猪 乱 想 ， 我 必须 马上 说 明 ， 雷 册 希 娜 是 一 个 心地 极为 善良 
的 女性 ， 她 不 会 伤害 任何 人 ， 更 不 会 伤害 自己 的 女儿 。 那 么 ， 
为 什么 亚 历 杭 德 拉 如 此 仇恨 她 ， 并 且 从 童年 时 起 就 把 她 从 脑海 
里 抹 掉 了 呢 ? 为 什么 赫 奥 希 娜 远离 亚 历 杭 德 拉 ， 并 且 远 离 奥 尔 
莫 斯 家 族 所 有 的 人 呢 ? 我 不 知 能 否 向 您 解释 清楚 这 些 问 题 ， 以 
及 其 他 一 些 别 的 关于 这 个 家 族 的 问题 。 在 我 的 一 生 中 ， 这 个 家 
族 曾 是 多 么 重要 ， 而 现在 ， 是 在 那个 小 孩 的 一 生 中 是 多 人 么 重 
要 。 过 白地 告诉 您 ， 关于 我 对 赫 奥 希 娜 的 爱情 ， 我 兽 不 打算 向 
您 作 任何 透露 ， 因 为 …… 好 吧 ， 比 方 说 ， 我 不 喜欢 倾诉 我 个 人 
的 烦恼 。 但 是 , 现在 我 发 党 , 如 果 不 向 您 述说 幸 奥 希 娜 的 事情 ， 
那 怕 是 轻描淡写 地 述说 一 番 ， 就 难以 看 清楚 费尔南多 的 某 些 人 
品 。 我 已 经 告诉 幸 奥 希 娜 是 费尔南多 的 表妹 吗 ? 是 的 ， 她 是 由 
特 里 西 奥 。 奥 尔 莫 斯 的 女儿 、 单 筑 管 迷 贝 韦 的 姐姐 。 而 费 尔 南 
多 的 母亲 安娜 ,玛丽亚 ， 则 是 由 特 里 西 奥 。 奥 尔 莫 斯 的 姐姐 。 
您 听 明 白 了 吗 ? 因此 ， 费 尔 南 多 和 赫 奥 希 娜 是 姨 表 兄妹 ， 而 且 
一 一 这 个 情况 至 关 重要 一 一 ， 赫 奥 希 娜 酷似 安娜 ,玛丽 亚 ， 像 
亚 历 杭 德 拉 一 样 ， 不 仅 长 相 酷 衣 ， 而 且 特 草 是 气质 酷似 。 这 人 一 
避 似 乎 表明 ， 奥 尔 英 斯 家 族 的 精 体 ， 并 未 受到 比 达 尔 那 粗暴 ， 
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那 垩 的 血缘 的 污染 ， 依 然 是 那样 的 纯 尘 和 善良 ， 性 人 眉 而 又 有 点 
儿 虚 幻 ， 给 人 以 娇 咸 和 深 图 的 女性 感 。 诗 于 埋 奥 第 娜 同 费 尔 南 


我 们 可 以 想象 ， 舞 台 上 一 位 漂亮 的 女子 ， 以 其 严肃 的 表 
情 、 庄 重 和 内 在 的 美 吸引 着 我 们 ， 然 而 ， 她 却 在 一 个 毒 辣 阴 险 
的 家 伙 所 进行 的 催 眼 术 实 验 或 者 思维 过 渡 实 验 中 充当 被 催眠 之 
人 或 者 主角 。 我 们 所 有 的 人 都 曾 晶 睹 过 这 样 的 场面 ， 都 看 到 她 
是 如 何 下 意识 地 服从 那 位 施 催 眼 术 之 人 的 命令 和 目光 的 ， 我 们 
都 看 到 了 实验 受害 者 的 那 种 目光 , 它 是 那样 的 空 泛 , 究 如 睛 子 的 
目光 。 我 们 可 以 想象 ， 这 位 女子 不 可 抗拒 地 吸引 着 我 们 ， 其 至 
在 她 未 眼 或 者 完全 清醒 的 间隙 里 ， 也 稍稍 向 我 们 点 一 点 头 。 当 
她 处 在 施 俊 卢 术 者 的 控制 之 下 时 ， 我 们 能 干什么 呢 ? 只 能 绝望 
和 忧伤 。 

我 和 替 奥 希 娜 就 是 如 此 。 在 仅 有 的 几 次 例外 的 时 刻 ， 那 种 
谋 力 似乎 有 所 减弱 ， 于 是 ( 啊 ， 多 么 美妙 、 诱 人 和 短暂 的 时 
刻 ) ， 她 把 头 斜 全 在 我 的 胸膛 上 ， 啼 与 不 止 。 然 而 ， 那 些 幸福 
的 时 刻 是 多 么 的 不 牢靠 啊 ! 虹 眼 间 她 又 陷入 了 巫 术 之 中 于 
是 ， 一 切 都 无 济 于 事 ， 我 在 她 的 眼前 提 动 双手 ， 同 她 讲话 ， 抓 
着 她 的 有 拘 膊 ， 但 她 却 看 不 到 我 ， 昕 不 见 我 ， 也 不 能 以 任何 方式 
感觉 到 我 。 

至 于 费尔南多 ， 他 爱 赫 奥 希 刀 吗 ? 他 又 是 怎样 爱 她 的 呢 ? 
对 此 ， 我 没有 确定 的 看 法 。 首 先 ， 我 党 得 他 从 来 就 没有 爱 过 任 
何人 人。 其次， 他 的 优越 感 是 如 此 的 强烈 ， 以 致 连 姥 妨 的 情感 都 
不 会 有 ， 更 有 其 者 ， 当 他 看 到 有 人 在 赫 奥 希 娜 身边 时 ， 便 露出 
一 副 令 人 难以 察 党 的 嘲讽 或 芯 视 的 表情 ， 仅 此 而 已 。 另 外 ， 他 
自信 ， 只 要 他 轻 轻 地 动 一 下 ， 就 可 以 摧 席 任何 一 种 正在 发 展 着 
的 微弱 的 感情 ， 如 同 手指 轻 轻 的 一 击 ， 便 可 把 好 不 容易 用 纸牌 
刍 起 来 的 城堡 推倒 -: 样 ， 又 如 同 屏 住 呼吸 那样 轻而易举 。 然 
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而 ， 幸 奥 希 娜 焦急 地 期 待 着 他 的 这 一 表情 ， 仿 佛 这 古 他 对 她 爱 
幕 的 最 大 表示 。 

她 是 一 个 刚强 的 女人 ， 经 得 住 任何 打击 。 辟 如 ， 我 记得 费 
尔 南 多 结婚 的 时 候 就 是 如 此 。 响 ， 当 然 了 ， 这 事 您 是 不 知道 
的 。 还 有 更 让 您 吃惊 的 呢 ! 不 仅 是 因为 他 结婚 了 ， 而 且 因 为 他 
并 没有 同 其 表妹 结婚 。 的 确 ， 和 仔细 地 想 一 想 ， 他 这 样 做 几乎 是 
不 可 思议 的 。 总 之 ， 这 确 确实 实 令 人 吃惊 。 不 ， 他 和 幸 奥 希 娜 
有 着 秘密 的 联系 ， 因 为 那 时 候 他 是 被 禁止 进入 奥 尔 莫 斯 家 的 。 
我 不 怀疑 是 唐 帕 特 里 西 奥 以 其 特有 的 善良 解除 了 这 一 禁令 。 后 
来 ， 当 赫 奥 希 娜 有 了 孩子 …… 算 了 吧 ， 说 起 来 话 就 长 了 ， 而 且 
也 没有 意思 。 也 许 具 消 告 诉 您 她 离 家 出 走 就 可 以 了 。 她 出 走 不 
是 由 于 别 的 缘故 ， 而 是 由 于 着 和 独 ， 因 为 无 论 是 唐 帕 特 里 西 奥 ， 
还 是 他 的 妻子 玛丽 亚 ， 埃 莱 娜 ， 都 不 会 庸俗 和 粗暴 地 对 待 她 。 
然而 ， 她 走 了 ， 在 生 亚 历 杭 德 拉 前 不 久 消 声 匿 迹 了 。 差 不 多 可 
以 告诉 您 ， 就 像 大 家 所 说 的 那样 ， 她 被 大 地 吞没 了 。 但 是 ， 为 
什么 当 亚 历 杭 德 拉 长 到 十 岁 时 她 和 孩子 分 道 扬 镶 了 呢 ? 为 什么 
小 姑娘 到 巴 拉 卡 斯 家 和 处 公 、 外 婆 一 起 生活 呢 ? 为 什么 赫 奥 希 
娜 再 也 没有 回 到 那里 去 呢 ? 这 一 切 把 我 弄 得 也 实在 有 点 摸 不 
着 头脑 。 但 是 ， 如 果 您 还 记得 我 曾经 告诉 过 您 ， 亚 历 杭 德 拉 浙 
渐 地 长 大 了 , 她 越 来 越 刻 骨 地 仇恨 自己 的 母亲 时 , 那么 ， 您 也 许 
可 以 对 这 些 问 题 理解 一 二 。 我 还 是 回 到 刚才 的 话题 一 一 费 尔 南 
多 的 婚事 上 来 吧 。 对 那个 嘲弄 一 切 资产 阶级 感情 及 思想 的 虚无 
主义 者 和 道德 妨 斋 主义 者 竟然 能 够 结婚 成 家 ， 没 有 一 个 人 不 感 
到 但 然 。 然 而 ， 要 是 知道 他 怎样 结 的 婚 ， 则 将 更 为 吃惊 。 他 和 
谁 结 的 婚 呢 ? …… 一 个 年 方 十 六 的 妙龄 女郎 , 她 非常 漂亮 , 也 十 
分 富有 。 费 尔 南 多 十 分 喜欢 那些 相貌 动人 、 性 感 很 强 的 女人 ， 
但 同时 也 十 分 蕊 视 她 们 。 特 别 是 对 那些 年 轻 女子 他 龙 为 如 此 。 
有 体 的 细 枝 末节 我 不 得 而 知 ， 因 为 那 时 我 已 见 不 到 他 了 。 贞 使 
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能 常常 见 到 他 , 也 不 可 能 了 解 太 多 的 详情 , 因为 他 是 一 个 可 以 安 
逸 地 生活 在 两 个 或 者 更 多 的 截然 不 同 的 社会 环境 中 的 家 伙 。 然 
而 ， 我 还 是 听 到 了 一 些 风 言 风 语 。 这 些 风 言 风 语 应 读 和 事实 真 
相 有 着 联系 ;但 这 一 事实 真相 ， 记 像 所 有 间 费 尔 南 多 的 行为 及 
思想 有 着 联系 的 东西 一 样 ， 令 人 怀疑 。 当 然 了 ， 有 人 告诉 我 ， 
说 他 是 看 上 了 那 姑娘 的 财产 ， 说 那 姑娘 被 这 个 伪 君 子 弄 得 神魂 
古 倒 ， 又 说 费尔南多 曾经 和 那 寻 娘 的 母亲 保持 着 暧 昧 关系 (有 
人 说 是 在 他 结婚 之 前 ， 也 有 人 说 是 在 他 结婚 期 间 及 以 后 ) 。 姑 娘 
的 母亲 是 一 位 波兰 籍 犹太 人 ， 四 十 上 下 的 年 纪 ， 颇 有 些 知识 分 
子 的 气质 。 她 和 丈夫 的 生活 很 不 融洽 。 她 的 丈夫 森 费 尔 德 先 
生 ， 是 几 家 纺织 三 的 老板 。 人 们 传说 ， 当 费尔南多 同 母 亲 保 持 
着 这 种 暧昧 关系 的 时 候 ， 女 儿 却 怀孕 了 ， 于 是 “只 好 结婚 ”。 人 
们 告诉 我 这 件 事 时 ， 我 乐得 捧腹 大 笑 ， 因 为 把 这 样 的 话 用 于 费 
尔 南 多 是 极 不 明智 的 。 一 些 提 供 消息 的 人 自称 比 其 他 人 更 具 权 
威 ， 因 为 他 们 当时 正在 位 于 圣 伊西 德 罗 的 那 由 房子 里 玩 纸牌 。 
他 们 坚持 认为 ， 在 那 出 引 人 发 笑 的 喜剧 的 演员 们 之 间 ， 曾 发 生 
过 激烈 的 场面 一 一 嫉 妨 和 威胁 的 激烈 场面 ， 这 使 我 也 版 感 滑 
稳 。 但 是 ， 费 尔 南 多 却 坚 持 认 为 ， 即 使 森 费 尔 德 夫人 离 了 婚 ， 
他 也 不 可 能 同 她 结合 ， 因 为 他 出 身 于 一 个 古老 的 天 主教 家 族 ， 
而 且 ， 他 的 义务 是 和 同 他 兽 有 过 暖 昧 关系 的 姑娘 结 为 仿 俩 。 

正如 您 可 以 预料 的 那样 ， 对 于 像 我 这 样 了 解 费 尔 南 多 的 人 
来 说 ， 这 些 街 谈 埠 议 只 能 给 我 一 种 痛苦 的 消遣 。 当 然 了 ， 在 这 
些 街 谈 巷 议 中 ， 也 不 乏 真 实 的 成 份 ， 就 像 那些 最 令 人 难以 置信 
的 神话 故事 一 样 。 有 瞬间， 这 些 街 谈 巷 议 竟 变 成 了 真正 的 事实 。 
费尔南多 和 一 位 年 方 十 六 岁 的 犹太 女 部 结 了 婚 。 在 两 年 的 时 间 
里 ， 他 把 森 费 尔 德 先 生 买 下 赠送 给 马丁 内 斯 的 一 由 漂亮 的 房子 
据 为 己 有 。 他 挥 金 如 土 ， 把 为 结婚 而 弄 到 的 钱 花 了 个 净 光 ， 最 
后 连 那 尽 房 子 也 卖 掉 了 。 于 是 ， 他 抛弃 了 那 位 姑娘 。 
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这 些 全 都 是 事实 。 

圣 于 那些 说 法 和 议论 ， 有 很 多 需要 加 以 分 析 。 我 把 我 的 想 
法 告诉 您 ， 也 许 不 是 多 余 的 ， 因 为 这 些 奇闻 软 事 有 助 于 说 明 费 
尔 南 多 的 人 品 ， 尽 管 这 样 的 说 明 充 其 量 也 只 不 过 是 用 对 他 的 一 
些 充满 翡 喜 剧 色彩 的 睾 少 行径 的 了 解 来 说 明 赢 鬼 的 本 质 。 非 党 
奇怪 ,“ 翡 喜剧 色彩 ”一 词 ， 第 一 次 在 我 的 脑海 里 被 用 来 形容 费 
尔 南 多 的 人 品 ， 但 我 自信 它 符 全 事实。 费尔南多 基本 上 是 一 个 
不 幸 的 人 ， 但 在 他 的 生活 中 ， 也 有 接近 欢快 的 时 刻 ， 尽 管 是 一 
种 上 涩 的 欢快 。 璧 如 , 在 他 结婚 的 那 段 混乱 的 时 间 里 , 大 概 他 就 
有 接近 过 姿 楚 而 该 谐 的 时 刻 ， 从 而 使 他 表演 了 一 出 十 分 令 人 藉 
恶 的 喜剧 ， 而 他 在 这 样 的 喜剧 中 却 感 到 了 莫大 的 快活 。 翡 喜 局 
色彩 ?是 牌 场 上 的 太太 们 的 用 语 , 也 是 影射 费尔南多 家 中 的 天 主 
教 教义 和 费尔南多 不 可 能 同一 个 离婚 的 女人 结 为 优 俩 的 用 语 。 
这 个 词 有 着 双重 的 离奇 古怪 的 含义 ， 因 为 除了 读 笑 他 家 天 主教 
教义 和 整个 的 天 主教 教义 以 及 任何 一 个 社会 原则 或 理论 外 ， 也 
是 说 给 姑娘 的 母亲 听 的 ， 因 为 费尔南多 同 她 也 保 持 着 暖 昧 关 
系 。 这 种 “为 人 所 尊敬 ”与 行为 卑劣 相 摊 杂 的 方式 ， 是 费 尔 南 
多 的 一 大 特征 。 就 像 人 们 传说 他 为 了 把 马丁 内 斯 的 那 座 漂亮 的 
房子 据 为 已 有 时 所 说 的 话 一 样 , “她 不 要 这 个 家 啦 。? 而 实际 上 却 
是 姑娘 惊 妨 地 逃离 出 走 ， 或 者 更 有 可 能 是 被 一 个 阴险 狭 独 的 全 
俩 赶 了 出 去 。 费 尔 南 多 最 喜欢 的 消 遗 就 是 把 一 看 便 知道 可 以 做 
他 的 情妇 的 女人 领 加 家， 说 服 〈 他 进行 说 服 的 本 领 几乎 是 无 穷 
无 尽 的 ) 姑娘 接待 她 们 ， 并 证 她 们 在 家 里 留宿 。 但 是 ， 澡 无疑 
问 ， 这 样 的 事情 愈演愈烈 ， 结 果 使 姑娘 渐渐 地 感到 厌恶 ， 直 至 
最 终 逃 离 家 门 ， 而 这 正 是 费尔南多 求 之 不 得 的 。 他 以 什么 样 的 
方式 把 那 份 产业 弄 到 手 ， 我 不 得 而 知 ， 但 我 猜想 他 大 概 懂得 同 
母亲 〈 她 依旧 爱 着 他 ， 因 而 也 吃 自己 女儿 的 栈 ) 和 森 费 尔 德 先 
生 进 行 交易 。 森 费 尔 德 先生 如 何 同 这 个 被 到 处 议论 纷纷 .说 成 臣 
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自己 麦子 的 情夫 的 人 结 为 整 友 ， 这 种 友谊 或 者 说 韵 好 又 怎样 使 
， 一 个 精明 生生 意 人 把 一 糠 豪华 的 房子 赠送 给 一 个 不 仅 是 自己 妻 
子 的 情人 ， 而 且 还 使 自己 的 女儿 也 惨 章 不 幸 的 家 伙 ， 这 一 切 都 
是 比 达 尔 那 鲜 为 人 知 的 品格 的 一 个 奥秘 。 然 而 ， 我 深信 ， 这 样 
的 目的 是 经 过 一 番 极 其 微妙 的 交易 才 得 以 实现 的 ， 辣 那些 奸诈 
的 执政 者 与 那些 相互 为 敌 的 在 野党 所 进行 的 交易 如 出 一 加 。 
我 的 看 法 是 ， 森 费 尔 德 仇 恨 他 的 妻子 ， 因 为 他 的 妻子 不 仅 同 费 
尔 南 多 坎 骗 了 他 ， 而 且 在 此 之 前 ， 还 同一 位 名 叫 钞 皮 罗 的 合伙 
人 欺骗 了 他 。 当 得 知 那个 历来 瞧不起 他 的 善于 卖弄 学 识 的 女人 
终于 被 羞 谓 和 折 麻 时 ， 他 可 能 感到 欢欣 鼓舞 。 从 欢欣 鼓舞 到 敬 
侯 直 至 产生 好 感 ， 会 有 一 个 过 程 。 而 这 个 过 程 ， 在 费尔南多 那 
决意 要 诱惑 人 时 所 表现 出 来 的 天 资 的 帮助 下 ， 是 可 以 逾越 的 。 
费尔南多 的 这 一 天 资 ， 由 于 他 全 然 缺乏 真 再 和 诚实 而 得 以 施 
展 ， 因 为 真 垫 和 诚实 的 人 ， 当 他 们 由 于 在 人 们 中 间 ， 甚 至 在 那 
些 堪 称 正人 君子 的 人 们 中 间 所 出 现 的 千变万化 的 情 沉 ， 不 得 不 
在 自己 的 友谊 中 摊 杂 一 些 令 人 不 悦 的 表示 时 ， 永 远 也 不 会 取得 
那些 无 耻 之 从 和 骗子 们 所 能 取得 的 绝对 令 人 陶醉 的 业绩 。 同 样 
的 道理 ， 刘 言 比 事实 更 使 人 感到 愉快 ， 因 为 由 于 那些 最 接近 完 
美 无 缺 的 人 以 及 我 们 最 想 使 之 高 兴 和 满意 的 人 所 具有 的 表 狂 
事实 总 是 受到 指责 。 另 一 方面 ， 在 证 实 妻 子 的 痛 普 来 自 使 他 引 
以 为 豪 的 凌 翌 时 ， 森 费 尔 德 先生 简直 欣 评 若 狂 了 。 森 费 尔 德 夫 
人 之 所 以 受到 凌 情 ， 显 然 同 年 龄 有 关 ， 因 为 费尔南多 用 一 个 年 
轻 美 摇 的 姑娘 欺骗 了 她 。 总 而 言 之 (也 许 还 有 别 的 缘故 ), 森 费 
尔 德 的 软 豆 若 狂 在 于 在 这 桩 交易 中 ， 他 一 一 森 费 尔 德 ， 一 无 所 
失 。 不 管 怎样 ， 他 早已 是 个 被 欺骗 了 的 丈夫 。 那 是 沙 皮 罗 先 生 
和 干 的 ， 作 为 行 骗 之 人 ， 沙 皮 罗 先生 也 许 会 有 一 种 比 森 费 尔 德 先 
生 更 加 强烈 但 也 更 加 脆弱 的 自 察 感 。 在 情场 纵横 驰 对 是 沙 皮 罗 
叭 一 高 出 其 伙伴 一 筹 的 地 方 〈 因 为 尽管 森 费 尔 德 作为 丈夫 有 这 
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样 或 者 那样 的 瑕 症 , 但 在 做 生意 方面 却 被 公认 为 最 精明 的 人 )， 
因此 ， 这 一 次 情场 上 的 和 失意， 使 他 陷入 了 颇 为 姜 恒 的 境地 ， 相 
” 反 却 使 森 费 尔 德 东山 再 起 。 森 费 尔 德 不 仅 纺织 厂 获得 了 新 的 迅 
猛 发 展 ， 而 且 自 从 费尔南多 结婚 后 ， 他 显然 在 第 三 者 面前 用 几 
平 是 保护 般 的 同情 对 待 他 的 合伙 人 。 

至 于 赫 奥 希 娘 ， 我 来 向 您 讲 一 件 颇 具 特 征 的 事情 。 她 是 
1951 年 结婚 的 。 那 时 ， 我 在 “ 林 荫 道 ” 附 近 的 迈 普 街 上 碰 到 了 
她 。 能 碰见 她 真是 稀罕 事 ， 因为 她 从 不 到 市 中 心 来 。 差 不 多 
有 十 年 左右 我 未 见 到 她 了 。 她 已 年 逾 四 十 ， 成 了 徐 娘 半 老 ， 激 
情 已 息 ， 容 颜 已 退 ， 比 任何 时 候 都 沉默 守 言 。 虽 然 她 历来 就 少 
言 寒 语 ， 但 当时 她 那 一 声 不 蚁 的 祥子 ， 几 乎 令 人 难以 忍受 。 她 
随身 携带 着 一 个 包 误 。 像 往常 一 样 ， 我 感到 莫大 的 震动 。 这 些 
年 她 山居 何 处 ? 她 的 悲剧 又 在 什么 鬼 地 方 悄然 无 声 地 演出 ? 这 
些 年 她 都 干 了 些 什 么 ? 想 了 些 什 么 ? 受 了 什么 样 的 痛 若 ? 这 一 
切 我 都 澳 望 询问 她 。 然 而 ， 我 深 知 这 是 白费 气力 。 如 果 说 要 她 
进行 一 次 随 随 便便 的 谈话 都 颇 为 困难 的 话 ， 那 么 ， 要 她 回答 涉 
及 其 隐私 的 问题 就 更 无 希望 了 。 我 一 直 认 为 ， 趟 奥 希 娜 宛如 那 
些 位 于 偏 街 僻 巷 的 房子 ， 几 乎 永远 都 大 门 紧 闭 ， 悄 然 无 声 ， 里 
面 住 着 离奇 而 神秘 的 人 物 ， 璧 如 一 对 光棍 兄弟 、 某 个 曾经 遭受 
过 不 境 的 单身 汉 、 荣 个 受 了 挫折 或 者 鲜 为 人 知 的 艺术 家 、 某 个 
携带 着 一 只 金 丝 淮 和 一 只 猫 的 愤世嫉俗 的 人 。 对 这 些 房 子 ， 我 
们 一 无 所 知 ， 它 们 只 是 在 某 个 时 刻 才 以 令 人 难以 察觉 的 方式 打 
开 ， 以 便 送 食品 进去 。 商 贩 或 者 商店 里 的 学 徒 是 不 能 进去 的 ， 
只 有 他 们 带 来 的 东西 才能 进去 。 从 一 扇 半 开 半 撩 的 门 里 ， 孤 个 
的 居住 者 伸 出 一 只 有 咯 了 肚 ， 把 那些 东西 接 进 去 。 在 这 些 房子 里 ， 
晚上 通常 只 开 一 荔 灯 ， 也 许 是 在 类 似 厨 房 的 地 方 ， 因 为 那 位 孤 
个 的 主人 也 要 在 这 里 停留 ， 填 充 肚子 ， 之 后 ， 灯 光 便 转移 到 另 
一 间 屋 子 去 了 。 在 这 间 斗 室 里 ， 他 可 能 蒙 头 大 睡 ， 或 者 读书 看 
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报 ， 或 者 做 某 种 荒诞 不 经 的 活 计 ， 如 把 一 只 小 纸 船 让 进 一 只 瓶 
子 里 游 动 。 这 样 的 孤 灯 ， 常 常 使 我 像 一 个 离奇 而 满腹 孤 疑 的 人 
那样 暗自 思 峙 ， 这 个 男人 ， 或 者 女人 ， 或 者 一 对 老 处 女 ， 是 何 
许 人 也 ? 他 以 何 为 生 ? 他 有 年 念 吗 ? 是 继承 下 来 的 吗 ? 他 为 什 
么 从 不 出 门 ? 为 什么 这 灯光 一 直 亮 到 深 更 半夜 ? 难道 他 在 读书 
看 报 ? 或 者 在 著 书 立 说 ? 难道 他 是 那 种 只 有 依靠 灯光 这 个 真实 
或 者 想象 中 的 幽灵 的 大 敌 的 帮助 ， 才 能 对 付 寂寞 的 孤独 而 又 可 
怕 的 人 吗 ? 

我 不 得 不 抓 位 她 的 一 只 胎 簿 ， 儿 乎 是 摇 操 着 她 ， 以 便 让 她 
认 出 我 来 。 她 仿佛 在 半 睡 半 醒 地 走 着 。 看 到 她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 这 样 混乱 的 交通 中 竟 安 然 无 兽 ， 委 实 令 人 感到 惊奇 不 已 。 

一 丝 微笑 公 上 她 那 疫 惫 不 堪 的 脸庞 ， 狐 如 在 一 个 黑暗 、 妾 
静 和 忧郁 的 大 厅 里 点 燃 了 一 支 蜡 烛 ， 散 发 出 一 丝 柔 光 。 

“ 银 我 来 , "我 对 她 说 ， 把 她 径直 带 到 了 伦敦 嘱 罪 馆 。 

我 们 坐 了 下 来 。 我 把 一 只 手 放 在 她 的 手 上 。 她 是 多 么 的 疲 
顿 啊 ! 我 不 知 要 告诉 她 什么 ， 要 问 她 什么 ， 因 为 真正 使 我 感 兴 
趣 的 事情 不 能 问 ， 而 其 他 事情 ， 又 何必 去 问 呢 ? 我 只 是 凝望 着 
她 ， 如 同一 个 在 宁静 之 中 浏览 普 日 风光 的 人 ， 满 怀柔 情 和 优 伤 
地 端详 着 岁 月 在 她 脸 上 留 下 的 杰作 ， 倒 下 的 大 树 、 韧 场 的 房 
屋 、 生 锈 的 框架 、 老 花园 里 陌生 的 植物 、 从 生 的 荆棘 、 荣 在 残 
余 器 具 上 的 灰尘 。 
”然而 ， 我 无 法 自控 ， 用 嘲笑 和 遗憾 兼 而 有 之 的 可 恶 口 易 
说 道 ， 

“这 么 说 ， 费 尔 南 多 结婚 了 。” 

对 我 来 讲 ， 这 是 一 个 应 读 含 弃 的 举动 。 虽 然 这 个 举动 是 无 
意识 的 ， 但 我 马上 便 感 到 追 悔 莫 及 了 。 

两 消 几 乎 察觉 不 到 的 泪珠 开始 慢 慢 地 从 赫 奥 希 妮 的 眼睛 里 
滚 落 出 来 ， 这 眼泪 仿佛 是 一 个 侈 党 饥 铁 和 折磨 而 濒临 死亡 之 人 
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在 最 后 一 次 残忍 的 打击 之 下 ， 从 噶 里 晴晴 地 吐出 的 最 后 一 名 微 
不 足 道 的 慎 悔 。 

人 们 会 说 我 是 个 稀奇 古怪 的 人 ， 并 且 会 起 劲 地 诅 吃 我 ， 因 
为 此 时 此 刻 ， 我 不 仅 对 自己 前 面 那 不 幸 的 评论 没有 以 某 种 方式 
加 以 组 和， 反而 频 为 反感 地 说 道 ; 

你 还 湛 呢 ! 

去 时 间 ， 她 的 眼睛 里 喷射 出 了 莹 日 的 那 种 光 苍 ， 仿 佛 是 对 
一 种 现实 的 追忆 。 

“我 不 许 你 对 费尔南多 说 三 道 四 ! ”她 回答 说 。 

我 把 自己 的 手 抽 了 回来 。 

我 们 都 沉默 不 语 。 在 沉默 中 ， 我 们 喝 完 了 咖啡 。 之 后 ， 
她 说 

“我 得 走 了 。” 

昔日 的 痛苦 又 占据 了 我 。 这 种 痛苦 在 我 自动 退让 的 那么 多 
年 里 一 直 在 沉睡 着 。 谁 知道 我 何 时 才能 再 看 到 她 呢 ! 

我 们 默默 无 言 地 分 了 手 。 但 是 ， 她 在 走出 儿 步 之 后 ， 停 了 
片刻 ， 几 乎 羡 涩 地 把 身子 半 转 过 来 。 我 觉得 她 的 眼神 里 包含 着 
痛 苗 、 温 柔和 绝望 。 我 想 跑 过 去 ， 购 一 吻 她 那 民 迟 的 面 类 、 泪 
花 办 办 的 眼睛 和 普 涩 的 小 嘴巴 ， 请 求 她 同 我 再 度 相 会 ， 允 许 我 
呆 在 她 的 身边 。 然 而 ， 我 没有 这 样 做 。 我 清楚 地 知道 ， 我 们 命 
里 注定 总 是 天 名 一 方 ， 不 能 相 见 ， 直 到 离开 这 个 世界 。 

那 次 邂逅 后 不 久 ， 费 尔 南 多 就 和 妻子 分 道 扬 镶 了 。 我 还 得 
知 ， 马 丁 内 斯 的 房子 一 森 费 尔 德 先 生 的 那 份 人 人 此 知 的 全 赠 
已 被 拍卖 ， 费 尔 南 多 已 搬 到 比 利 亚 。 德 沃 托 的 一 樟 小 房子 里 。 

这 期 间 大 概 发 生 了 许多 事情 ， 费 尔 南 多 的 上 述 举动 可 能 
他 一 生 沉浮 盛衰 的 结果 ， 因 为 我 知道 ， 他 那 时 正在 马尔 。 德 尔 
普 拉 塔 玩 轮 盘 赌 ， 输 掉 了 大 宗 钱 财 。 我 还 听 说 他 参与 了 一 宗 埃 
塞 伊 萨 机 场 附 近 的 地 产 交易 或 者 说 非法 地 产 交 易 ， 虽 然 这 很 可 
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能 是 森 费 尔 德 家 的 某 个 朋友 编造 的 假 消息 。 但 是 ， 他 最 后 的 确 
住 进 了 比 利 亚 ， 德 沃 托 那 凡 简 陋 的 房子 里 。 那 份 《 关 于 赔 子 的 
报告 》 就 是 在 这 所 房子 里 发 现 的 。 

我 已 经 向 您 说 过 ， 森 费 尔 德 帮助 了 费尔南多 。 现 在 ， 我 认 
为 应 该 这 么 说 ， 在 费尔南多 举行 那个 令 人 难以 置信 的 婚礼 之 
际 ， 森 费 尔 德 “ 奖 赏 了 他 ”。 像 其 他 许多 人 一 样 ， 森 费 尔 德 落 入 
了 费尔南多 的 圈套 ， 而 且 陷 得 很 深 甚至 后 来 还 在 他 的 投机 生 
意 中 帮 助 了 他 ， 在 他 赌博 期 间 把 他 从 困境 中 解救 出 来 。 尽 管 如 
此 ， 由 于 我 所 不 了 解 的 原因 ， 和 费尔南多 同 森 费 尔 德 先 生 的 那 种 
令 人 不 可 思议 的 友谊 已 告 结束 ， 或 者 说 大 概 已 告 结束 ， 否 则 的 
话 ， 就 无 法 解释 他 那 翡 惨 的 结局 。 . 

我 最 后 一 次 在 大 街 上 磁 到 他 (我 不 是 指 在 宪法 区 的 那 次 相 
遇 。 那 次 他 装 作 不 认识 我 ， 也 许 压根 儿 就 没有 看 见 我 。 他 漫 不 
经 心地 走 着 ， 已 经 处 于 为 睛 子 的 事 而 发 疯 的 最 后 阶段 了 时， 
他 由 一 个 身材 高 大 、 头 发 金黄 、 面 孔 冷酷 无 情 的 家 伙 陪 伴 着 。 
由 于 我 几乎 跟 他 碰 了 个 满怀 ， 他 无 法 猴 避 我 ， 便 和 我 攀谈 了 几 
句 。 与 此 同时 ， 那 个 障 他 的 家 伙 躲 开 我 们 ， 在 大 街 上 东 张 西 
望 。 后来， 费尔南多 把 他 介绍 给 我 ， 他 是 一 个 德国 人 的 名 字 ， 
我 现在 已 记 不 起 了 。 数 月 之 后 ， 我 在 《理性 报 》 的 警 讯 栏 里 发 
现 了 这 个 人 的 照片 。 他 那 冷 酷 无 情 、 尖 噶 猴 腮 的 面孔 是 令 人 难 
以 筷 却 的 。 他 站 在 另外 一 些 警方 正在 通缉 的 人 当中 。 这 些 人 被 
怀疑 是 加 利 西 亚 银行 弗 洛 雷 斯 分 行 的 抢 支 犯 。 那 次 抢 支 干 得 十 
分 漂亮 ， 据 猜测 是 由 战 时 敢死队 进行 的 。 这 个 家 伙 是 波兰 人 ， 


曾 在 安 德 斯 @ 的 军队 里 当 过 敢死队 员 。 他 的 名 字 跟 费尔南多 告 


诉 我 的 不 是 一 回 事 儿 。 
这 种 骗 人 的 把 戏 更 加 使 我 确信 警察 没有 弄 错 。 在 那 次 意外 


中 安 德 斯 (1892—1970) ， 波兰 保守 派 军人 。1939 年 被 苏 军 俘 虏 ， 1941 年 被 
释放 后 曾 组 织 了 一 支 60,000 人 的 军队 。1946 年 逃亡 英国 。 
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相 直 时 ， 那 家 伙 正 在 策划 一 项 重大 的 行动 。 费 尔 南 多 和 那 次 行 
动 有 率 连 吗 ? 很 有 可 能 。 他 年 轻 的 时 候 ， 曾 经 率领 过 阿 韦 利 亚 
内 达 那 帮 拦 路 抢 支 的 土 虐 。 在 他 的 经 济 状况 每 涡 愈 下 之 际 ， 他 
更 有 可 能 重 操 旧 业 ， 抢 动 银行 。 他 历来 认为 ， 抢 动 银行 是 一 下 
子 就 能 秀 到 一 大 笔 钱 的 最 理想 的 办 法 。 而 且 ， 对 他 来 说 ， 抢 支 
银行 还 具有 象征 性 的 价值 。 

“银行 , ” 当 我 们 还 都 是 小 伙 子 时 ， 他 不 止 一 次 地 对 我 说 ， 
“这 个 字 头 大 写 的 银行 ， 是 资产 阶级 幽灵 的 庙堂 。” 

不 管 怎样 ， 他 没有 被 列 入 警方 通缉 的 名 单 之 中 。 - 

最 近 这 两 年 ， 我 未 能 再 见 到 他 。 从 那 份 稀奇 古怪 的 报告 来 
罩 ， 这 县 时 间 他 沉醉 于 对 那个 地 下 世界 进行 极 不 理智 的 探索 
之 中 。 

从 现在 我 能 够 记得 起 来 的 时 候 开 始 ， 费 尔 南 多 就 对 瞳 子 和 
失明 着 了 罕 。 、 

我 记得 有 一 件 事情 ， 颇 能 表明 这 一 特征 。 那 是 在 他 母亲 作 
寺前 不 久 ， 当 时 我 们 还 住 在 卡 皮 坦 。 奥 尔 莫 斯 。 他 捕获 了 一 只 
麻 汰 ， 把 它 带 到 他 楼 上 的 房间 里 。 他 把 这 个 房间 称 之 为 他 的 小 
堡 又 。 他 用 一 根 尖 利 的 针 刺 扎 麻 汰 的 眼睛 。 后 来 ， 他 帮 了 这 只 
麻雀 。 由 于 疼痛 和 恺 惧 ， 小 鸟 发 了 疯 似 的 在 房间 里 飞 来 撞 去 ， 
却 不 能 从 窗口 飞 出 去 。 我 试图 制止 他 这 般 踩 跑 小 鸟 ， 但 我 感到 
一 阵 头 尝 。 我 相信 我 在 下 楼 时 可 能 尝 过 去 了 ， 因 而 不 得 不 在 很 
长 一 段 时 间 里 紧 紧 地 抓 住 楼 梯 扶 手 ， 直 至 恢复 过 来 。 与 此 同 
时 ， 我 听见 费尔南多 在 上 面 大 声 地 训 笑 我 。 

显然 在 此 之 前 他 曾 告 诉 过 我 ， 说 他 挖 小 鸟 和 其 他 动物 的 眼 
睛 ， 可 是 亲眼 目睹 他 这 样 干 还 是 第 一 次 ， 同 时 也 是 最 后 一 次 。 
那天 早上 的 毛骨悚然 的 感觉 ， 我 终生 难忘 。 

发 生 了 这 个 插曲 之 后 ， 我 再 也 没有 去 他 们 家 ， 也 没有 去 庄 
网 ， 因 此 失去 了 对 我 来 说 是 至 关 重 要 的 东 趾 ， 拜 访 他 的 母亲 并 
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验 昕 她 的 讲话 。 但 是 ， 现 在 我 仍 思索 着 这 件 事 。 这 是 因为 当时 
我 知道 她 是 一 个 像 费 尔 南 多 这 样 的 孩子 的 母亲 ， 是 一 个 像 胡 
安 。 卡 洛斯 比 达 尔 这 样 的 男人 的 妻子 。 我 至 今 一 想到 胡 安 ， 
卡 洛斯 比 达尔 ， 便 感到 恶心 。 

费尔南多 懂 恨 他 的 父亲 。 当 时 他 只 有 十 二 岁 ， 像 他 父亲 一 
样 的 皮肤 骂 黑 ， 神 情 冷酷 。 虽 然 他 异 恨 父亲 ， 但 又 表现 出 许多 
和 父亲 相似 的 特征 来 。 不 仅 是 肉体 上 的 特征 ， 而 且 还 有 气质 上 
的 特征 。 他 的 面孔 上 有 奥 尔 莫 斯 家 族 的 人 所 特有 的 某 些 标志 ， 
绿色 的 眼睛 、 高 高 隆起 的 烙 骨 。 其 余 全 是 他 父亲 的 标志 。 随 着 
年 龄 的 增长 ， 他 越 来 越 鄙视 那 种 相似 。 我 认为 ， 这 种 相似 是 他 
突然 闻 自 我 怨恨 的 一 个 主要 原因 。 他 的 粗暴 的 性 格 和 残酷 的 性 
感 等 ， 这 一 切 都 是 来 自 父 亲 。 

我 惧怕 他 。 他 平时 沉默 寡言 ， 但 突然 间 就 会 暴发 出 一 股 无 
名 的 怒火 。 连 他 的 笑 声 也 是 冷 酶 的 。 他 的 父亲 是 个 酒色 之 徒 。 
也 许 是 对 其 父 的 反叛 吧 ， 费 尔 南 多 年 轻 时 好 长 时 间 都 滴 酒 不 
沽 ， 我 常常 看 见 他 致力 于 一 种 惊人 的 禁欲 主义 ， 伪 佛 他 受 这 样 
的 折磨 是 心甘情愿 的 。 后 来 ， 他 打破 了 这 种 局 面 ， 变 成 了 一 个 
性 眶 待 狂 。 他 利用 女人 来 达到 一 种 极其 插 劣 的 满足 。 在 利用 她 
们 的 同时 ， 他 又 看 不 起 她 们 ， 随 后 便 用 嘲讽 般 的 粗暴 拒绝 她 
们 ， 仿 佛 她 们 是 他 的 不 完美 的 罪魁 祸首 。 尽 管 他 装模作样 ， 洋 
相 百 出 ， 但 他 性 情 孤 饼 ， 而 且 是 个 禁欲 主义 者 。 他 没有 朋友 ， 
他 也 不 希望 有 朋友 或 者 不 可 能 有 朋友 。 如 果 我 们 想 用 “喜欢 ” 
一 闻 来 解释 某 种 好 感 、 亲 了 昵 或 者 爱情 ， 那 么 ， 我 相信 和 他 只 喜欢 
他 的 母亲 ， 虽 然 我 很 难 想象 那个 小 伙 子 会 喜欢 什么 人 。 也 许 他 
只 对 他 的 母亲 产生 一 种 病态 的 、 歌 斯 底 里 的 激情 。 我 记得 有 这 
样 一 件 事 ， 我 以 一 焉 名 叫 弗 里 效 的 谈 红 马 为 模特 儿 ， 画 了 一 幅 
水 彩 画 。 安 娜 ， 玛丽亚 经 常 骑 这 匹 马 ， 非 常 喜欢 它 。 她 为 这 幅 
画 高 兴 得 层 飞 色 舞 ， 满 怀 激情 地 陶 了 我 一 下 。 那 时 ， 费 尔 南 多 
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向 我 猛 扑 过 来 ， 举 卑 便 打 。 由 于 安娜 “玛丽 亚 把 我 们 拉 开 ， 并 
且 责 备 了 自己 的 儿子 ， 费 尔 南 多 便 离 家 出 走 了 。 我 在 一 条 他 经 
常 沐浴 的 小 溪 旁 找到 了 他 ， 试 图 同 他 和 解 。 他 静 静 地 昕 着 我 的 
话 ， 嘴 里 不 停 地 哺 着 指甲 。 他 烦恼 的 时 候 就 是 这 样 。 突 然 ， 他 
手 执 打开 的 拆 刀 向 我 扑 来 。 我 拼命 地 挣扎 ， 丝 毫 也 不 理解 他 的 
狂 经 。 待 我 把 刀子 夺 下 来 ， 扔 到 了 远 处 ， 他 才 离 开 了 我 ， 去 把 
它 捡 起 来 。 正 在 我 万 分 惊 灵 一 一 因为 我 以 为 他 又 要 向 我 进攻 了 
一 一 之 际 ， 他 却 把 刀子 扎 入 了 自己 的 手 。 也 许 要 经 过 很 多 年 ， 
我 才能 够 明白 他 那样 做 是 感到 何等 的 自豪 。 

此 后 不 久 ， 便 发 生 了 那 次 麻雀 事件 。 从 那 时 起 ， 我 再 也 没 
有 看 见 过 他 ， 再 也 没有 去 过 他 家 和 庄园 。 我 们 那 时 都 十 二 岁 。 
数 月 之 后 ， 到 了 冬天 ， 安娜 玛丽 亚 便 夺 终 正 究 : 一 些 人 说 她 
由于 痛苦 过 度 而 死亡 ， 也 有 人 说 她 是 由 于 服 了 过 量 的 安眠 药 而 
离开 了 人 世 。 如 今 ， 对 那个 不 幸 的 日 子 的 悲伤 情感 又 在 我 身上 
出 现 ， 并 且 和 菲 尔 波 @ 在 同 登 普 塞 号 的 较量 中 的 惨败 《不 是 别 
的 东西 》 以 及 我 的 邻居 伊 图 里 奥 斯 家 的 留声机 里 播放 的 何 塞 。 
博 尔 用 乔 板 演奏 的 希 迷 舞 多 《 晴 昨 》 的 乐 类 交织 在 一 起 。 

又 过 了 三 年 ， 我 才 重 新 见 到 了 他 。 我 当时 年 仅 十 五 岁 ， 子 
然 一 身 住 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 家 公寓 里 。 在 那些 漫长 的 星期 
天 里 ， 我 的 思想 又 禁 不 作 回 到 了 卡 皮 坦 奥 尔 葛 斯 。 想 必 我 已 经 
告诉 过 您 ， 我 几乎 记 不 起 我 的 母亲 ， 她 在 我 两 岁 时 就 弃 世 而 
去 。 因 此 ,对 我 来 讲 , 卡 皮 坦 奥 尔 莫 斯 在 很 大 程度 上 是 对 安娜 。 
玛丽 亚 的 回忆 。 这 怎么 会 使 人 感到 惊奇 呢 ? 夏天 ， 在 庄园 的 于 
些 绚丽 的 黄昏 中 ， 我 常常 见 到 她 用 法 语 朗 请 诗句 。 那 些 诗句 我 
虽然 不 伐 ， 但 从 安娜 ， 玛 丽 亚 那 深沉 的 音调 里 ， 却 感到 一 种 微 


@ 二 蔬 次 名 拳击 运动 员 。 
全 ”美国 法 名 拳 诈 这 动员 。 
售 ” 一 种 洋 身 疙 动 的 狐 秒 旦 。 
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妙 的 恒 意 。“ 她 们 在 那里 ," 我 思索 着 , “她们 在 那里 , ”在 这 个 复数 
的 动词 里 ， 在 这 个 把 主语 变 成 复数 的 自我 欺骗 中 ， 以 及 在 我 的 
灵 吏 和 意志 的 深 处 ， 都 包括 着 我 的 母亲 ， 仿佛 在 巴 拉 卡 斯 那 尽 
我 所 熟识 的 房子 里 我 曾经 看 见 过 她 (安娜 玛丽 亚 给 我 谈 过 许多 
关于 她 的 事 ), 仿佛 她 的 灵魂 还 以 某 种 方式 存在 着 ， 仿 佛 在 她 的 
儿子 一 一 她 那 令 人 厌恶 的 儿子 一 一 的 身上 ， 在 赫 奥 希 娜 身上 ， 
在 父亲 以 及 姊妹 们 身上 ， 无 论 是 明显 地 还 是 模糊 地 ， 都 带 有 安 
娜 玛丽 亚 的 印迹 。 我 围 着 那 娘 破旧 的 房子 徘徊 着 ， 却 没有 勇 
气 开口 叫 门 。 直 到 有 一 天 ， 我 看 见 费 尔 南 多 朝 房子 走 来 时 ， 我 
才 不 想 也 不 可 能 躲 开 他 了 。 

“是 您 ?” 他 这 样 问 我 ， 脸 上 露出 一 比 轻 成 的 微笑 。 

我 又 一 次 在 他 的 面前 体味 到 了 一 种 令 人 难以 理解 的 、 似 乎 
永远 难以 摆脱 的 过 错 的 感觉 。 

我 在 这 里 艇 什么 呢 ? 他 那 敏锐 而 恶毒 的 目 光 使 我 无 法 撤 
谎 。 而 且 ， 撤 谎 也 无 济 于 事 ， 他 完全 犹 得 出 我 在 图 着 房子 转 
悠 。 我 觉得 自己 像 是 一 个 初次 步 入 恶 道 的 每 拙 的 罪犯 ， 竞 然 无 
力 向 他 陈述 自己 的 情感 、 自 己 对 故土 的 思念 ， 宽 如 身 署 陈 满 己 
体 的 解 前 室 里 ， 无 法 谱写 一 首 罗曼蒂克 式 的 情诗 来 似 的 。 我 羡 
愧 地 沉默 不 语 ， 让 费尔南多 领 着 ， 就 像 是 眼 他 去 乞讨 似 的 ， 因 
为 无 论 如 何 我 想 看 看 那 缠 房子。 我们 迎 着 黄 氏 的 余晖 穿 过 花 
园 ， 一 般 浓 郁 的 故乡 的 茉莉 花香 扑鼻 而 来 。 在 我 看 来 ， 这 茉莉 
花香 永远 是 “故乡 的 ”而 且 重 音 在 “ 故 ” 字 上 ， 历 来 都 意味 着 
还 远 、 母 未、 温 邓 和 坚强 。 在 阁楼 上 ， 我 似乎 看 到 了 一 张 老 虹 的 
面孔 ,一 个 隐没 在 芽 瞳 之 中 的 幽灵 悄然 离 去 .房子 的 主体 由 一 个 
暗道 和 阔 楼 所 在 的 小 建筑 群 相连 接 ， 形 成 一 个 半岛 的 模样 。 这 
个 小 建筑 群 有 两 个 房间 ， 大 概 曾 一 度 是 人 人 的 住房 ， 还 有 阁楼 
的 一 楼 (正如 后 来 在 费尔南多 对 我 的 考验 中 看 到 的 那样 ， 是 个 
堆放 家 什 杂 物 的 储藏 室 ， 由 一 个 木头 梯子 癌 二 楼 相连 接 ) ， 以 
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及 一 个 螺旋 金属 梯子 ， 从 外 面 沿 着 这 个 梯子 上 去 ， 便 是 阁楼 前 
面 的 平台 了 了。 平台 下 面 就 是 我 所 说 的 那 两 个 大 房间 ， 局 图 装 有 
栏杆 ， 这 在 许多 过 去 的 建筑 中 是 屡见不鲜 的 。 那 时 ， 栏 杆 已 经 
东 倒 西 蛋 了 。 费 尔 南 多 一 言 不 发 , 默默 地 沿 着 那个 暗道 走 着 , 随 
后 便 进 了 一 个 房间 。 他 打开 了 灯 ， 我 想 那 大 概 就 是 他 的 房间 。 
房间 里 有 一 张 床 , 一 张 老 式 饭桌 , 现在 他 用 来 作 写 字 人 台 ， 一 个 家 
柜 ， 还 有 一 套 破烂 不 堪 的 家 俱 ， 这 套 家 候 看 来 已 无 用 处 ， 但 由 
于 房子 一 缩 再 缩 ， 无 处 可 放 ， 只 好 摆 在 那里 。 我 们 刚 一 进去 ， 
从 连接 第 二 个 房间 的 门 里 便 闪 出 一 个 小 男孩 来 ， 这 个 小 男孩 合 
我 本 能 地 产生 了 一 种 反感 。 他 一 不 打招呼 ， 二 不 作 解 释 ， 天 口 
就 问 ， 你 带 来 了 吗 ? "费尔南多 冷 冷 地 回答 说 “没有 。 ?我 惊奇 地 
看 了 看 那个 小 男孩 ， 他 约 摸 十 四 岁 左 右 ， 脑 钱 又 大 又 长 ， 酷 似 
一 个 橄榄 球 , 皮肤 光滑 得 如 同 象牙 , 头发 垂直 而 纤细 ， 黄 牙齿 ， 
起 举 子 ， 眼 睛 红 红 的 ， 这 一 切 使 我 本 能 地 产生 了 一 种 反感 ， 这 
种 感觉 也 许 我 们 只 有 在 看 到 一 个 来 自 另 外 一 个 星球 、 表 面 看 起 
来 几乎 和 我 们 完全 相同 、 但 暗 里 却 与 我 们 存在 着 可 怕 的 差异 的 
人 时 才 会 产生 。 

费尔南多 没有 再说 什么 。 那 个 小 统 用 红 不 楼 合 的 眼睛 看 了 
看 他 ， 便 把 一 根 笛子 或 者 单 答 管 靠 向 嘴 边 ， 开 始 吹 起 一 种 曲子 
来 .费尔南多 在 屋 角 一 把 积 满 灰尘 的 小 人 书 里 翻 来 翻 去 , 似乎 在 
寻找 着 什么 特别 的 东西 ， 对 我 的 在 场 不 闻 不 问 ， 仿 佛 我 就 是 这 
座 房子 里 的 普通 一 员 似 的 。 终 于 ， 他 把 一 期 封面 上 印 有 会 飞 的 
胡 斯 蒂 西 亚 这 位 英雄 画像 的 小 人 书 抽 了 出 来 。 当 我 看 到 他 打算 
出 去 ， 似 乎 对 我 置 之 不 顾 时 ， 我 深 感 不 快 。 我 不 能 像 朋 友 那 样 
和 他 一 起 出 去 ， 因 为 他 刚才 没有 请 我 进来 ， 现 在 也 没有 请 我 陪 
伴 他 。 我 也 不 能 呆 在 那个 房间 里 ， 更 不 能 和 那个 吹 单 筑 管 的 奇 
怪 的 小 男孩 呆 在 一 起 。 项 刻 间 ， 我 觉得 自己 是 世界 上 最 不 幸 和 
最 滑稽 可 笑 的 人 。 另 一 方面 ， 我 现在 领情 到 ， 费 尔 南 多 当时 所 
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做 的 一 切 都 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 而 且 是 居心 下 测 的 。 

当红 发 女郎 笑容 可 换 地 出 现在 我 的 面前 时 ， 我 才 如 释 重 
负 。 费 尔 南 多 皮 笑 肉 不 笑 地 拿 起 他 的 小 人 书 ， 连 招呼 都 不 跟 我 
打 就 转身 离 去 。 我 目不转睛 地 望 着 赫 奥 希 娜 。 她 变化 显 大 ， 已 
经 不 是 安娜 。 玛 丽 亚 故 世 时 我 在 卡 皮 坦 奥 尔 莫 斯 看 到 的 那个 骨 
站 如 此 的 小 姑娘 了 。 她 现在 已 有 十 四 五 岁 ， 开 始 接近 成 形 ， 就 
像 画 家 粗 线 速 描 的 画 稿 开始 接近 最 终 的 丹青 之 作 一 样 。 也 许 是 
由 于 发 现 了 她 那 隐 藏 在 绕 衣 底下 的 胸 腑 开始 隆起 的 缘故 ， 我 顿 
时 面红耳赤 ， 把 上 月光 转 向 了 地 面 。 

“他 没有 带 来 。 贝 韦 说 ， 手 里 依然 拿 着 单簧管 。 

“好 吧 ， 我 带 来 吧 。” 她 回答 说 ， 口 气 宛如 一 位 慈母 在 欺骗 
自己 的 儿子 。 

“什么 时 候 ?” 贝 韦 问 道 。 

“很 快 。” 

“但 是 ， 到 底 什 么 时 候 ?? 

“我 告诉 您 很 快 ， 您 就 等 着 崔 吧 。 现 在 ， 您 坐 在 那里 ， 歇 
您 的 单簧管 吧 ， 好 吗 ?? 

-她 轻 轻 地 换 起 男孩 的 胸 膊 ， 把 他 领 向 另 一 个 房间 。 与 此 同 
时 ， 她 对 我 说 。 “来 吧 ， 布 鲁 诺 。? 我 尾随 他 们 走 了 进去 。 这 大 概 
是 他 们 姐 弟 俩 的 究 室 ， 同 费尔南多 的 房间 大 不 相同 。 昌 然 家 什 
器 具 也 那样 陈旧 破烂 ， 但 却 有 着 别 的 异样 的 东西 ， 一 种 令 人 赏 
心 悦 目 的 女性 的 色调 。 

她 一 直 把 他 领 到 一 把 椅子 跟前 ， 让 他 坐 下 ， 然 后 对 他 说 ， 

“现在 ， 您 就 呆 在 这 里 歇 吧 ， 好 吗 ?? 

随后 ， 她 像 一 个 安排 完了 家 务 准备 接待 来 客 的 家 庭 主 妇 屠 
样 给 我 介绍 她 的 东西 ， 一 个 绣花 央 子 ， 上 面 是 一 条 正在 给 她 父 
亲 刺 绣 的 手绢 ， 一 个 起 名 为 埃 尔 维 拉 、 晚 上 伴 她 上 床 芭 觉 的 黑 
色 大 洋娃娃 ， 一 套 男 女 电 影 明星 的 照片 ， 用 图 条 钉 在 墙 上 ， 其 
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中 有 教 长 打扮 的 巴 伦 蒂 诺 @ ， 有 波 拉 。 内 格 里 @ ， 有 在 影片 

《十 条 戒律 》 中 担任 主角 的 格 洛 丽 亚 。 斯 旺 森 县 ， 还 有 威廉 。 
训 玉 、 佩 尔 拉 。 怀 特等 。 我 们 对 他 们 每 个 人 和 他 们 演 的 影片 成 
绩 和 缺点 进行 了 一 番 讨 论 。 这 中 间 ， 贝 韦 用 单簧管 重复 着 同一 
段 乐曲 。 她 对 和 鲁 道 夫 。 马 伦 蒂 诺 最 为 欣赏 ， 而 我 却 更 喜欢 埃 
选 。 波 洛 , 虽然 我 也 承认 巴 伦 蒂 诺 是 一 位 了 不 起 的 演员 。 至 于 影 
片 ， 我 热烈 地 赞扬 《章鱼 的 踪迹 》， 而 苗 奥 希 娜 却说 这 部 影片 
太 恺 怖 了 ， 在 最 紧张 的 时 刻 ， 她 不 得 不 把 视线 从 银幕 上 移 到 别 
的 地 方 去 。 我 觉得 她 说 的 也 不 无 道理 。 

贝 韦 停业 了 吹 单簧管 ， 一 双 红 红 的 眼睛 紧 紧 盯 着 我 们 。 

“ 吹 吧 ， 贝 韦 ! " 赫 奥 希 娜 不 假 思索 地 说 ， 同 时 开始 在 细 子 
上 绣 了 起 来 。 

然而 ， 贝 韦 依然 沉 歌 不 语 地 望 着 我 。 

“好 吧 ， 那 么 请 把 和 您 收集 的 塑像 拿 给 布鲁诺 看 看 吧 。? 
她 说 。 

贝 韦 顿时 变 得 容光 焕发 起 来 。 他 兴 高 彩 烈 地 扳 下 单 筑 管 ， 
从 床 底 下 取出 一 个 鞋 盒 来 。 

“给 他 看 看 吧 ， 贝 书 ! ”她 一 本 正经 地 重复 说 ， 眼 睛 仍 没有 
离开 她 的 绣花 绷 子 。 她 那 种 机 械 的 样子 ， 就 像 一 个 母亲 在 专心 
致 志 料 理 重要 家 务 的 同时 吟 只 儿 女 们 于 各 种 活 计 一 样 。 

贝 韦 站 到 我 身边 ， 把 他 的 宝贝 拿 给 我 看 。 

“您 有 例 萨 里 的 塑像 吗 ? 我 问 但 。 

他 把 七 八 个 比 多 格 利 奥 的 塑像 当成 了 倘 萨 里 的 塑像 。 

“当然 了 1 ”他 对 我 说 ， 随 即便 找 了 起 来 。 

QCD 巴 伦 莫 诺 (1895 一 1926) ， 美 国 著名 电影 演员 ， 祖籍 意大利 。 主 演 过 《 茶 

花 女 》、《 血 与 沙 》 等。 

@ 波 拉 ' 内 格 里 (1899 一 ? )， 波 兰 著名 女 电 影 明 星 。 主 演 过 《轻浮 的 女人 》， 


《我 们 离婚 吧 ! 》 等 。 
@ 回 美国 电影 明星 ， 曾 在 《脆弱 的 意志 》、《 凯 利 女皇 》 等 影片 中 担任 主角 。 
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他 把 翁 萨 里 的 塑像 拿 给 我 看 了 之 后 ， 便 在 地 上 把 它们 分 门 
别 类 摆 放 开 来 。 这 是 件 极 其 艰难 的 工作 ， 如 把 苏格兰 人 的 塑像 
放 在 一 起 。 他 的 杰作 使 我 赞叹 不 已 。 

突然 ， 他 剧烈 地 咳嗽 起 来 。 款 奥 希 娜 连 从 竺 下 手中 的 组 花 
绷 子 ， 走 到 一 个 柜子 旁边 ， 拿 出 一 瓶 “ 古 药 特 ” 牌 止咳 浆 。 贝 
亡 阁 得 满面 通红 ， 两 腿 消 着 泪水 。 他 用 手 示 意 不 必 上 药 。 但 
是 ， 赫 奥 希 娜 又 温柔 又 坚决 地 使 他 吞 下 去 一 大 勺 。 

“如 果 治 不 好 ， 傻 斥 ， 您 就 吹 不 成 单簧管 了 | ”她 说 。 

这 就 是 我 第 一 次 在 赫 奥 希 娜 家 里 见 到 赫 奥 希 娜 时 的 情形 。 
以 后 的 二 、 三 次 相 见 使 我 深 感 坦然 ， 因 为 在 这 些 会 见 中 ， 在 费 
尔 南 多 面前 ， 她 完全 变 成 了 一 个 毫 无 自卫 能 力 的 人 。 令 人 奇怪 
”的 是 ， 我 从 未 超越 过 那 两 个 几乎 是 这 个 家 中 的 最 偏僻 的 房间 
(在 阁楼 里 我 还 有 一 段 可 怕 的 经 历 ， 此 事 以 后 我 会 讲 给 您 听 )》 
和 同 那 三 个 年 轻 人 的 接触 。 那 三 个 人 是 如 此 的 不 同 ， 又 是 如 此 
的 离奇 ， 一 个 文雅 娇 弱 ， 充 满 女性 气质 ， 这 个 女子 被 一 个 恶棍 
所 奴役 :一 个 头脑 迟钝 , 或 者 有 点 儿 呆 全 ,这 就 是 那个 小 伙 子 ， 
再 就 是 一 个 魔鬼 。 至 于 这 相 房 子 里 的 其 他 居住 者 ， 我 得 到 的 消 
息 都 是 似是而非 和 七 零 八 落 的 。 然 而 ， 在 为 数 不 多 的 几 次 拜访 
中 ， 对 于 在 正 院 围 墙 内 发 生 的 事情 ， 我 什么 也 看 不 出 来 ， 而 我 
当时 的 胆 忧 又 阻止 我 向 赫 奥 希 娜 (她 是 我 唯一 能 够 打听 的 人 ) 
打听 她 的 父母 、 她 的 姨妈 玛丽 亚 。 特 雷 萨 和 她 的 爷爷 潘 乔 是 什 
么 样 的 人 ， 以 及 他 们 如 何 生 活 。 看 来 ， 那 几 个 孩子 独立 地 生活 
在 那 两 个 院子 尽头 的 房间 里 ， 处 在 费尔南多 的 控制 之 下 。 

多 年 之 后 ， 直 到 1930 年 ， 我 才 认 识 了 居住 在 那 凡 房子 里 的 
其 他 人 。 现 在 , 我 领情 到 , 有 了 这 些 人 ， 里 奥 寺 尔 托 街 那 述 房 子 
里 所 发生 的 或 者 不 发 生 的 任何 事情 ， 都 是 完全 在 意料 之 中 的 。 
我 想 我 已 经 告诉 过 您 ， 奥 尔 莫 斯 家 的 所 有 人 《当然 ， 费 尔 南 多 
和 他 的 女儿 例外 ， 理 由 我 已 说 过 了 ), 都 有 一 种 非 现 实 主义 的 态 
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度 ， 似 乎 他 们 对 周围 世界 冷酷 的 现实 一 无 所 知 ， 他 们 日 益 贫 困 
流 倒 ， 却 又 不 去 做 任何 可 以 赚钱 或 者 至 少 维持 其 剩余 家 业 的 明 
智 的 事情 ， 他 们 没有 寻求 良机 的 意识 和 政治 敏感 ， 生 活 在 一 种 
备 受 远亲 嘲讽 和 恶意 议论 的 境地 中 。 在 一 个 各 国人 杂居 并 且 已 
经 商业 化 了 的 冷酷 无 情 的 城市 里 ， 面 对 一 片 混乱 ， 奥 尔 莫 斯 一 
家 日 益 远离 自己 的 阶级 ， 给 人 一 种 这 个 古老 家 族 即 将 结束 的 印 
象 。 当然 ， 人 们 并 没有 发 现 ， 他们 依然 保持 着 古老 的 克 里 奥 
略 四 的 美德 ， 热 情 好 窜 ,慷慨 天方、 村 实 无 华 的 族长 作风 和 适度 
的 贵族 气质 。 其 他 的 家 族 ， 为 了 兔 于 破 落 ， 早 已 把 这 些 美 德 当 
作 累 闭 抛 到 九 喜 云 外 去 了 。 远 房 富 有 的 亲戚 对 奥 尔 莫 斯 家 族 的 
反感 , 也许 正 是 部 分 地 源 于 他 们 不 懂得 保持 这 些 美德 , 因为 他 们 
已 经 步 入 了 国家 从 上 世纪 末 就 开始 了 的 商业 化 和 实 利 主义 的 进 
程 。 这 就 像 某 些 人 一 样 ， 自 己 有 了 过 错 ， 却 去 怨恨 清白 无 率 的 
人 ， 可 怜 的 奥 尔 莫 斯 一 家 就 这 样 纯 村 乃至 滑稽 可 笑 地 孤立 于 巴 
拉 卡 斯 那 古 老 的 庄园 里 ， 遭 受 着 亲戚 们 的 冷落 ， 因 为 他 们 依然 
生活 在 如 今 已 沦 为 平民 区 的 城区 ， 而 没有 移居 到 北 区 或 者 圣 伊 
西 德 罗 ， 因 为 他 们 依旧 喝 马 党 ®@ 而 不 喝 茶 ， 因 为 他 们 一 贫 如 
洗 , 死 无 车 身 之 地 ; 因为 他 们 常常 同 地 位 低微 且 又 没有 什么 高 贵 
传统 的 人 交往 。 如 果 说 这 一 切 在 奥 尔 莫 斯 一 家 人 身上 都 不 是 故 
意 做 出 的 ， 如 果 说 尽管 所 有 那些 美德 给 他 们 三 个 人 带 来 了 令 人 
怒不可遏 的 缺陷 ， 但 他 们 却 总 是 天 真 纯洁 地 实践 着 ， 那 么 就 不 
难 理解 ， 对 我 和 其 他 人 来 说 ， 那 个 家 庭 就 是 某 种 从 那个 国家 一 
去 而 不 复 返 的 东西 的 动人 而 忧伤 的 象征 。 

那天 晚上 ， 当 栅栏 门 就 要 上 锁 的 时 候 我 才 离开 了 那 昼 房 
子 。 不 知 为 什么 ， 当 时 我 的 目光 不 由 自主 地 转向 了 阅 楼 。 阅 楼 
的 窗户 里 透 出 辜 腌 的 亮光 ， 我 似乎 看 到 那里 有 一 个 偷偷 窥视 的 


@ 指出 生 在 拉丁 美洲 的 西班牙 人 。 
回 产 于 南美 一 些 国家 的 一 种 饮料 ， 类 似 茶 ， 
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女人 的 身影 。 

我 迟疑 了 许久 ， 想 再 回去 ， 费 尔 南 多 的 出 现 阻挠 着 我 ， 而 
赫 奥 希 娜 的 出 现 则 使 我 梦想 和 渴望 再 次 看 到 她 。 在 这 两 种 截然 
相反 的 为 量 之 间 ， 我 的 灵魂 仿佛 处 于 你 争 我 夺 的 境地 ， 实 在 难 
以 决定 是 否 回去 。 景 后 ， 同 赫 奥 希 娜 再 度 相 会 的 愿望 终于 占 了 
上 上风。 在 这 段 迟疑 的 时 间 里 ， 我 左思 右 想 ， 又 一 次 准备 将 事情 
刨 根 问 底 ， 并 且 准 备 在 可 能 的 情况 下 结识 她 的 父母 。“ 也 许 ,” 
为 了 给 自己 打气 ， 我 心中 这 样 想 道 , “费尔南多 不 在 。” 我 猜想 
他 有 朋友 或 者 熟人 要 拜访 ， 我 记 起 了 他 曾 寻 找 那 期 小 人 书 ， 并 
且 出 门 去 了 。 这 无 非 是 去 会 见 其 他 男孩 子 。 我 对 费尔南多 相当 
熟识 ， 尽 管 在 我 这 样 的 年 龄 任 直 党 即 可 判断 他 不 可 能 有 什么 埋 
友 ， 但 是 同 其 他 男孩 子 保持 某 种 联系 也 并 非 不 可 能 。 后 来 ， 这 
一 猜测 得 到 了 证 实 。 尽 管 吞 吞 吐 吐 ， 替 奥 希 娜 还 是 告诉 了 我 她 
的 琢 兄 指挥 着 一 帮 男 孩子 。 他 们 深 受 诸如 《纽约 秘 事 》 和 《了 破 
碎 的 钱币 》 之 类 的 传奇 影片 的 影响 ， 有 自己 秘密 的 拆 约 、 铁 的 
纪律 和 不 可 告 人 的 目的 。 在 时 过 境 迁 的 现在 看 来 ， 我 觉得 那个 
困 伙 是 他 后 来 于 1930 年 组 织 持 枪 抢劫 集 团 的 一 次 大 演习 。 

从 中 午时 分 起 ， 我 就 在 里 * 奥 夸 尔 托 和 伊 萨 贝尔 : 拉 卡 托 利 
卡 两 街 相交 处 找 了 个 地 方 安顿 下 来 。 我 暗自 思 付 ， 午 饭 之 后 ， 
费尔南多 可 能 出 来 ， 也 可 能 不 出 来 。 如 果 他 出 来 ， 哪 悄 时 间 很 
腊 我 也 要 进去 。 

在 我 告诉 您 我 在 那个 街角 处 从 一 点 钟 一 直 呆 到 七 点 钟 这 件 
事后 ， 您 就 可 以 想象 我 渴望 重新 见 到 趟 奥 希 娜 的 兴趣 了 。 七 点 
钟 ， 我 看 到 费尔南多 出 来 了 。 于 是 ， 我 沿 着 伊 萨 忠 尔 。 拉 卡 托 
利 卡 街 撤 腿 就 跑 ， 一 直 跑 到 另 一 个 拐角 。 这 样 ， 如 果 他 走 这 条 
街 ， 我 就 可 以 脱身 汐 走 ， 如 果 他 一 直 沿 着 里 奥 。 硅 尔 托 大 街 走 
去 ， 我 则 可 以 转身 回来 到 家 中 去 。 果 然 如 此 ， 他 沿 着 里 奥 。 夸 
尔 托 大 街 扬长 而 去 。 于 是 ， 我 三 步 并 作 两 步 地 朝 家 中 奔 去 。 
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我 确信 替 奥 希 娜 非常 高 兴 见 到 我 。 再 说 ， 她 也 曾 坚持 要 我 
再 来 。 | 
”我 向 她 询问 有 关 她 家 庭 的 一 些 情况 。 她 向 我 谈 了 自己 的 母 
亲 和 父 亲 ， 也 谈 了 他 那 位 一 向 多 病 多 灾 的 玛丽 亚 ， 特 雷 萨 嫩 
妈 ， 还 向 我 谈 了 她 的 祖父 潘 乔 。 
“他 就 住 在 那 上 面 吧 ! ”我 撒谎 说 ， 因 为 我 赁 直觉 认为 “ 那 
上 面 ” 隐 藏 着 一 个 秘密 。 . 
雷 奥 希 娜 看 了 看 我 ， 脸 上 流露 出 惊讶 的 表情 。 
“ 那 上 面 ?” 
“是 的 ， 在 阁楼 里 。” 
“不 ， 符 和 爷 不 住 在 那里 ”她 含糊 其 辞 地 回答 说 。 
“但 是 有 人 住 在 那里 。” 我 对 她 说 。 
我 觉得 她 不 愿意 回答 。 
“我 似乎 看 见 有 人 在 上 面 ， 是 那天 晚上 。” 
“ 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 住 在 上 面 ,” 她 终于 极 不 情愿 地 回答 说 。 
“ 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 ?” 我 不 无 惊奇 地 问 道 。 
“是 的 ， 以 前 人 们 就 这 样 起 名 字 。” 
“可 是 ， 她 从 来 没 下 来 过 吗 ?” 
“没有 。” 
” “为 什么 呢 ?” 
她 个 了 符 肩 膀 。 
我 仔细 地 端详 着 她 。 
“我 好 像 听 费 尔 南 多 说 起 过 点 什么 。” 
“说 起 点 什么 ?说 什么 ? 什么 时 候 ?” 
“关于 一 个 女 疯子 的 事 。 是 在 那里 ， 在 卡 皮 垃 。 奥 尔 
她 满面 通红 ， 低 下 了 头 。 
“他 告诉 过 你 这 事 ? 告诉 过 你 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 是 疯子 ?” 
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《不 ， 他 说 过 一 个 女 疯 子 的 事 。 是 她 吗 ?” 

“我 不 知道 她 是 不 是 疯子 。 我 从 未 和 她 讲 过 话 。? 

“你 从 未 和 她 讲 过 话 ? "我 惊奇 地 问 道 。 

“是 的 ， 从 没有 。” 

“为 什么 呢 ?? 

“我 不 是 告诉 你 她 从 未 下 来 过 吗 ?? 

“可 是 ， 你 从 未 上 去 过 吗 ?? 

“是 的 ， 我 从 未 上 去 过 。” 

我 目不转睛 地 望 着 她 。 

“她 有 多 大 年 纪 ?” 

“ 八 十 四 岁 。 

“是 你 奶奶 妈 ?” 

“不 是 的 。” 

“是 曾祖 母 吗 ?” 

“不 是 的 。” 

“那么 是 什么 呢 ?” 

“是 我 爷 和 爷 的 二 姓 ， 阿 塞 韦 多 司令 的 女儿 。” 

“她 是 从 什么 时 候 起 开始 住 在 上 面 的 呢 ?” 

赫 奥 希 娜 看 了 署 我 ， 她 知道 我 不 会 相信 她 的 话 。 

4 从 1853 年 。” 

“从 未 下 来 过 吗 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 呢 ?” 

她 又 一 次 普 了 管 肩膀 。” 

“我 想 是 因为 头颅 。” “ 

“头颅 ? 什么 头颅 ?” 

“父亲 的 头颅 ， 阿 赛 书 多 司令 的 头颅 。 他 的 头颅 从 窗口 被 
扔 了 出 去 。” 
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4 从 窗口 ? 谁 扔 的 ?9 

“玉米 棒子 党 @ 。 于 是 ， 她 捧 起 头颅 就 跑 了 。” 

“ 兵 起 头颅 就 跑 了 ? 跑 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 跑 到 那里 ， 跑 到 阁楼 上 。 从 此 再 也 没有 下 来 过 。” 

“因此 就 发 了 疯 吗 ?? 

“不 知道 。 我 不 知道 她 是 否 疯 了 。 我 从 未 上 去 过 。” 

“费尔南多 也 从 未 上 去 过 吗 ?” 

“费尔南多 ， 他 上 去 过 。” 

这 时 ， 我 灵 惧 而 又 肖 丧 地 看 见 费 尔 南 多 回来 了 。 显 而 易 
见 ， 他 出 去 只 是 办 了 一 件 不 费 周折 的 事 。 

“ 啊 ， 你 又 回来 了 1 ”他 对 我 只 说 了 这 么 一 句 话 ， 两 道 敏锐 
的 目光 却 不 住地 查询 着 我 ， 仿 佛 试图 把 我 重新 拜访 的 目的 弄 个 
水 落石 出 。 

表 兄 一 进来 ， 赫 奥 希 娜 就 判 若 两 人 了 。 也 许 在 前 一 次 的 拜 
访 中 ， 由 于 精神 过 度 紧 张 ， 我 未 能 发 党 费尔南多 的 出 现 对 她 的 
存在 方式 所 产生 的 影响 。 她 变 得 十 分 胆 恢 ， 一 声 不 防 ， 动 作 也 
更 加 笔 抽 。 每 当 她 迫不得已 要 回答 我 所 询问 的 事情 时 ， 总 是 侧 
目 斜视 她 的 表 兄 。 费 尔 南 多 早已 身 在 床上 ， 一 边 残 酶 地 哺 着手 
指甲 ， 一 边 注视 着 我 们 。 局 面 变 得 异常 髦 姓 。 突 然 ， 他 提议 ， 
既然 我 也 在 ， 我 们 就 玩 一 个 游戏 ， 因 为 他 说 他 感到 无 聊 极 了 。 
然而 ， 他 的 目光 却 没有 表现 出 任何 无 聊 的 迹象 ， 而 是 一 种 我 所 
难以 分 辨 的 东西 。 

蔡 奥 希 娜 胆 愤 地 少 了 看 他 ， 随 即便 垂下 了 头 ， 仿 佛 在 等 待 
闭 他 的 判决 。 

费尔南多 从 床上 华 起 来 ， 似 乎 在 思索 着 什么 ， 但 却 一 直 看 
着 我 们 ， 不 断 地 哨 着 手指 甲 。 


@ 胡 安 。 曙 努 埃 尔 ， 奥 尔 蒂 斯 。 德 罗 萨 斯 统治 时 期 人 们 对 联邦 营 人 复兴 会 的 
其 称 ， 因 为 它 的 标志 上 面 有 -一 个 玉米 稿 
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“只 韦 在 哪儿 ? ”他 终于 开口 问 道 。 

“和 妈妈 在 一 起 。” 

“把 他 带 来 。” 

雷 奥 希 娜 执行 命令 去 了 。 剩 下 我 们 两 个 人 相对 无 言 ， 直 到 
替 奥 希 娜 和 贝 韦 进来 。 贝 书 依然 拿 着 他 的 单 筑 管 。 

他 讲 了 讲 作 游 戏 的 方法 ， 他 们 三 个 人 分 别 在 两 个 房间 、 柴 
霖 或 者 花园 (时 已 值 夜晚 ) 里 藏 起 来 ， 我 来 找 他 们 ， 并 且 辨 认 出 
他 们 是 谁 ， 但 不 许 讲话 ， 不 许 询问 ， 只 能 通过 摸 脸 蛋 来 辩 认 。 

“为 什么 要 这 这 样 做 呢 ?” 我 不 禁 坦 然 地 问 道 。 

“我 呆 会 儿 告 诉 你 。 如 果 你 辨认 对 了 ， 就 会 得 奖 。” 他 嘿 品 
地 笑 着 说 。 

我 担心 他 会 像 在 卡 皮 坦 。 奥 尔 莫 斯 时 那样 嘲弄 我 。 然 而 ， 
我 也 不 敢 拒绝 ， 因 为 在 这 些 事情 上 ， 他 总 说 我 胆 小 害怕 才 拒 绝 
他 。 我 知道 ， 他 的 游戏 免不了 要 包 藏 着 什么 可 怕 的 东西 。 但 
是 ， 我 暗自 思 导 ， 这 一 次 会 是 什么 可 怕 的 东西 呢 ? 看 来 只 不 过 
是 一 个 电 赛 的 玩笑 ， 出 出 我 的 洋 相 罢了 。 我 看 了 看 替 奥 希 娜 ， 
仿佛 要 从 她 的 面孔 上 寻找 启示 ， 寻 找 忠告 。 然 而 ， 赫 奥 希 娜 已 
经 不 是 刚才 的 赫 奥 希 娜 了 ， 她 那 青紫 的 面孔 和 圆 陷 的 眼睛 表现 
出 一 种 迷惑 或 惊 忍 ， 或 者 二 者 兼 而 有 之 。 

费尔南多 吟 哇 关 灯 。 他 们 分 头 藏 了 起 来 ， 而 我 则 一 跌 一 扩 
地 开始 寻找 。 不 一 会 儿 ， 我 便 认 出 了 贝 韦 ， 他 傻乎乎 地 坐 在 自 
已 的 床上 。 然 而 ， 费 尔 南 多 规定 必须 至 少 找到 并 认 出 两 个 人 。 

除了 贝 事 外 ， 那 个 房间 里 再 没有 人 了 。 我 还 有 一 个 房间 和 
柴 恕 需要 寻找 。 我 小 心 翼 咽 地 在 费尔南多 的 房间 里 找 来 找 去 ， 
一 会 儿 碰 到 这 里 ， 一 会 儿 又 擅 到 那里 ， 直 到 我 觉得 在 一 片 寂静 
中 昕 到 了 另外 两 个 人 中 的 一 个 的 呼吸 声 。 我 祈求 上 帝 ， 让 他 保 
佑 那个 人 可 别 是 费尔南多 ， 因 为 不 知 为 什么 ， 我 讨厌 在 黑暗 中 
这 样 地 找到 他 。 我 侧耳 细 上 昕 ， 极 其 复 书 地 朝 着 那个 低沉 的 声音 
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走 去 。 我 走 到 了 一 把 椅子 跟前 。 我 的 双 臂 伸 向 前 方 ， 左 一 下 、 
右 一 下 地 来 回 摸索 着 。 终 于 ， 我 摸 到 了 一 面 墙 ， 壕 是 潮湿 的 ， 
积 满 了 灰尘 , 墙纸 也 已 剥 薪 。 触 到 墙 后 ,我 便 向 右 移动 了 一 下 ， 
因为 我 觉得 那 低沉 的 呼吸 的 回音 就 来 自 右 边 。 首 先 ， 我 的 双手 
磁 到 了 一 个 柜子 ， 随 后 我 的 双 膝 又 触 到 了 费尔南多 的 床 。 我 论 
下 身 ， 摸 来 摸 去 ， 看 看 是 否 有 人 躺 在 或 者 坐 在 床上 。 然 而 ， 我 
谁 也 没有 摸 着 。 之 后 ， 我 又 沿 着 床 一 直 向 右 走 ， 首 先 磁 到 了 床 
头 柜 ， 随 即 又 触 到 了 被 纸 剥落 了 的 墙壁 。 这 时 ， 我 已 经 确信 无 
疑 了 ， 呼 吸 声 更 加 清晰 ， 变 成 了 微弱 而 紧张 的 喘气 声 ， 这 大 概 
是 因为 我 已 接近 目标 的 缘故 吧 。 一 种 昔 名 其 妙 的 冲动 挑 乱 了 我 
的 心 ， 仿 佛 我 已 置身 于 一 个 可 怕 的 秘密 的 边缘 。 我 的 移动 非常 
绥 慢 ， 儿 乎 难以 觉察 。 突 然 ， 我 的 右手 触 到 了 一 个 舰 体 。 我 赶 
紧 把 手 抽 了 回来 ， 宛 如 碰 到 了 一 块 灼热 的 铁 ， 因 为 我 本 能 地 感 
党 到 那 是 赫 奥 希 娜 的 躯体 。 

“费尔南多 。? 我 低 声 地 说 ， 好 像 是 因为 效 愧 才 撒 谎 的 。 

但 是 ， 她 没有 回答 。 

我 的 手 闸 抖 而 又 热切 地 向 她 伸 去 ， 但 这 次 却 抬 得 和 她 的 面 
孔 一 般 高 。 我 摸 到 了 她 的 面 天 ， 随 后 又 摸 到 了 她 的 嘴巴 。 我 感 
到 她 的 嘴 紧 闭 着 ， 不 停 地 颤动 着 。 

“费尔南多 。” 我 又 一 次 撒谎 地 叫 道 ， 自 感 面红耳赤 ， 似 乎 
其 他 人 能 够 看 见 我 似 的 。 | 

我 没有 得 到 回答 ， 这 件 事 至 今 仍 使 我 百 思 不 解 。 然 而 ， 当 
时 我 认为 ， 她 这 样 做 是 为 了 让 我 继续 寻找 ， 因 为 按照 费尔南多 
的 规定 ， 早 应 该 宣布 我 输 了 。 我 好 像 在 行窃 ， 而 且 这 行窃 还 得 
到 受害 者 的 允许 。 此 事 至 今 仍 使 我 深 感 查 然 。 

我 的 手 缓慢 而 颜 抖 地 停 在 了 她 的 面 关上 ， 然 后 又 划 过 她 的 
双 层 和 眼睛， 仿佛 在 寻找 某 个 标记 ， 在 进行 见不得 人 的 受托 
《我 不 是 已 经 告诉 过 您 ， 这 两 年 赫 奥 希 娜 出 落得 如 出 水 英 医 ， 


480 


变 成 了 一 个 亭亭玉立 的 少女 ， 开 始 有 点 儿 像 安娜 玛丽 亚 了 
吗 ?) 她 的 呼吸 又 急促 起 来 ， 好 像 她 在 做 着 巨大 的 努力 ， 显 得 那 
样 激动 。 我 差 一 点 脱口 而 出 地 威 起 来,“ 赫 奥 希 娘 1 ”, 以 便 随后 
绝望 地 夺 门 而 出 。 然 而 ， 我 克制 住 了 自己 ， 继 续 用 手 在 她 的 脸 
上 抚摸 着 ， 死 活 不 让 她 离开 ， 从 而 使 我 产生 了 多 年 中 不 能 消失 
的 奢望 ， 至 今 亦 然 。 

“ 赫 奥 希 娜 ! 我 终于 叫 道 ， 声 音 沙 哑 ， 几 乎 听 不 到 。 

于 是 ， 她 差 一 点 儿 要 器 了 起 来 ， 低 声 地 碱 道 ; 

“ 行 了 ! 饶 了 我 吧 1” 

接着 ， 她 便 一 汐 烟 地 朝 门 口 跑 去 。 

我 御 抽 地 跟 在 她 后 面 ， 感 到 有 什么 非常 混乱 和 饭 盾 的 事情 
发 生 了 ， 但 又 不 知 如 何 解 释 。 我 的 双 腿 不 住地 打 着 拌 ， 仿 佛 我 
已 陷入 无 法 挽救 的 危险 之 中 。 当 我 走 进 另 一 个 房间 时 ， 房 间 里 
亮 着 灯 ， 只 有 贝 书 一 个 人 ， 赫 奥 希 娜 早已 无 影 无 踪 了 。 和 费 尔 南 
多 几乎 马上 进 了 房间 ， 他 用 阴森 森 的 目光 把 我 打量 了 一 番 ， 念 
佛 在 他 网 中 燃烧 的 诸 恶 的 烈火 此 刻 在 黑暗 中 蔓延 开 来 。 

“你 赢 了 。" 他 以 蛮横 而 冷酷 地 声音 说 。“ 作 为 奖赏 ， 你 明 
天 可 以 历经 一 次 更 为 重要 的 考验 。” 

我 知道 自己 应 该 告辞 了 ， 而 且 赫 奥 希 娜 也 不 会 再 出 现 。 贝 
韦 手 里 拿 着 单 筑 管 ， 嘴 巴 半 开 半 合 ， 两 只 迷人 习 而 明亮 的 眼睛 不 
停 地 望 着 我 。 

“好 吧 。 ”我 说 ， 随 即 走出 了 房间 。 

“明天 晚上 ， 吃 过 晚饭 后 ， 十 一 点 钟 。" 他 对 我 说 。 

那天 晚上 ， 我 彻夜 都 在 思索 着 已 经 发 生 了 的 事情 以 及 次 日 
将 要 发 生 的 事情 。 我 担心 费尔南多 在 这 条 道上 越 走 越 远 ， 虽然 
我 也 说 不 清 为 什么 如 此 担心 ， 虽 然 我 也 知道 这 中 间 还 有 赫 岚 希 
娜 。 为 什么 在 我 说 了 费尔南多 的 名 字 后 她 不 加 否认 呢 ? 为 什么 
她 依旧 保持 沉默 ， 好 像 同意 我 的 手轻 举 亡 动 呢 ? 次 日 夜里 十 一 
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点 整 ， 我 来 到 了 费尔南多 的 房间 。 费 尔 南 多 和 赫 奥 希 娜 已 在 等 
修 我 。 我 发 觉 南 奥 希 娜 的 眼睛 里 有 一 种 令 人 恶 惧 的 期 望 ， 在 她 
大 理 石 般 苍 白 的 面孔 的 衬托 下 ， 显 得 尤为 明显 。 如 同 巡 人 逻 队 队 
长 给 全 队 队 员 下 达 指 示 一 样 ， 费 尔 南 多 简明 扼要 地 对 我 说 ， 

“在 阁楼 里 ， 在 那 上 面 ， 住 着 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 老太婆 。 这 
会 儿 她 已 经 蒙 头 大 睡 了 。 你 带 着 这 个 手电 简 进 去 。 在 床 的 对 面 
有 一 全 衣柜 ， 你 把 从 上 数 第 二 个 抽 屠 打开 ， 里 面 有 一 个 帽 盒 ， 
你 找到 它 拿 来 。” 

茜 奥 希 娜 望 着 地 面 ， 贪 糊 其 其 地 说 ， 

“ 别 拿 头 版 ， 费 尔 南 多 ! 其 他 什么 东西 都 可 以 ， 但 别 拿 
头颅 !” 
” ”费尔南多 露出 一 副 刻 视 的 神态 ， 说 道 ; 

“其 他 东西 有 什么 意思 ! 就 要 拿 头 颅 ,” 

我 想起 雷 奥 希 娜 给 我 讲 的 故事 ， 差 一 点 儿 尝 了 过 去 。 这 不 
可 能 ， 这 样 的 事情 在 现实 中 从 未 有 过 。 我 为 什么 一 定 要 干 这 样 
的 事 呢 ? 谁 强迫 我 呢 ? 

“我 为 什么 一 定 要 这 样 做 呢 ? 谁 强迫 我 呢 ? 我 声 晰 力 竟 地 
喊 道 。 

“为 什么 ? 为 什么 人 们 要 登 阿 空 加 瓜 山 了 呢 ? 登 阿 空 加 瓜 
山 没 有 任何 益处 ， 布 鲁 诺 。 这 人 么 说 你 是 个 胆小鬼 了 ?” 

我 知道 难以 逃脱 了 。 

“好 吧 ， 把 手电 简 给 我 ， 告 诉 我 怎样 上 去 。 

费尔南多 把 手电 简 交 给 我 ， 并 且 准 备 告诉 我 怎样 上 到 阁 
楼 去 。 

“等 一 等 , ”我 说 ,“ 如 果 那 老太婆 醒 来 呢 ? 她 会 醒 来 ， 会 喊 
叫 ， 我 该 怎 么 办 呢 ?” 


中 阿根廷 山峰 ， 海 拔 6959 米 ， 是 美洲 最 高 的 山峰 。 


482 


“老太婆 几乎 看 不 见 ， 听 不 着 ， 而 且 几 平 不 能 动弹 。 你 放 
心 好 了 。 精 糕 的 是 我 怕 你 还 没 合 到头 颇 就 要 下 来 了 但是， 我 
希望 你 有 足够 的 胆量 把 头颅 拿 下 来 。” 

我 已 经 告诉 过 您 ， 阁 楼 底下 有 一 个 家 什 储 藏 室 ， 从 那里 沿 
着 一 条 古老 的 木 楼 梯 可 以 上 去 。 费 尔 南 多 把 我 带 到 了 那个 储藏 
室 ， 里 面 连 电灯 都 没有 。 他 对 我 说 ; 

“上 去 之 后 ， 你 会 磁 到 一 道 不 用 钥匙 就 可 以 打开 的 门 。 你 
推 开 门 就 可 以 进 到 阁楼 里 。 我 们 在 我 的 房间 里 恭候 你 。?” 

说 罢 ， 他 走 了 ， 剩 下 我 一 个 人 拿 着 电 简 呆 在 那 阴暗 的 储藏 
室 里 。 我 的 心脏 激烈 地 跳动 着 ， 声 音 清 晰 可 辩 。 在 好 一 阵子 之 
后 , 我 又 一 次 自问 ， 这 到 底 是 发 了 什么 神经 , 去 干 这 种 荒唐 事 ? 
除了 我 自己 死 要 面子 外 ， 又 有 谁 强迫 我 上 去 呢 ? 接着 ， 我 便 把 
一 只 脚 放 在 了 第 一 道 台 阶 上 。 我 越 上 越 害 怕 ， 速 度 慢 得 连 我 自 
已 都 感到 害 差 。 然 而 ， 我 毕竟 上 去 了 。 

果然 ， 在 楼 梯 尽头 有 一 个 平台 ， 平 全 上 有 一 个 门 通 向 老 疯 
婆 的 房间 。 尽 管 我 知道 她 差不多 已 是 个 残废 人， 但 我 还 是 非常 
害怕 ， 出 了 一 身 冷 汗 ， 胃 抽 搞 得 很 房 害 。 更 要 命 的 是 ， 我 发 觉 
自己 的 身体 或 者 汗液 散发 出 一 股 令 人 难以 忍受 的 怪 味 。 然 而 ， 
我 已 不 能 退却 ， 事 已 如 此 ， 还 是 越 快 越 好 。 

我 小 心 必 辟 地 转动 了 门 把 ， 力 图 不 大 出 声 来 ， 因 为 如 果 老 
疯 效 不 醒 来 的 话 ， 一 切 都 不 会 过 分 可 怕 。 门 “ 层 扭 ” 一 声 打 开 
来 ， 我 觉得 那 声音 响 极 了 。 房 间 里 漆黑 一 团 。 我 想 用 手电 简 恨 
一 下 老太婆 静 卧 的 床 ， 看 看 她 是 否 已 经 入 梦 ， 但 又 担心 电 简 的 
光亮 会 把 她 惊 降 。 一 时 间 ， 我 犹 移 不 决 。 可 是 ， 这 样 一 个 陌生 
的 房间 ， 里 面 关 着 一 个 老 疯 婆 ， 不 和 弄 清 她 是 睡 着 了 还 是 坐 着 观 
察 我 的 一 举 一 动 ， 我 怎么 能 够 进去 呢 ? 在 厌恶 和 恺 惧 交 织 的 情 
感 支配 下 ， 我 打开 手电 简 ， 把 房间 照 了 一 遍 ， 寻 找 那 张 床 。 

我 差 一 点 儿 异 碰 过 去 ， 老 太 婆 不 仅 没有 入 胜 ， 而 且 还 站 在 
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床 边 ， 用 一 双 圆 睁 睁 的 令 人 丽 怖 的 眼睛 紧 紧 盯 着 我 。 那 老太婆 
宽 如 一 个 木 万 伊 ， 非 常 娇小 ， 非 常 枯 瘦 ， 像 一 副 活 着 的 骨骼 。 
她 那 干 瘦 的 嘴唇 里 ， 左 出 了 一 多 什 么 话 ， 我 觉得 似乎 是 与 玉米 
棒 党 有 关 的 话 ， 但 我 没有 把 握 ， 因 为 我 一 看 到 她 那 黑 暗中 的 身 
影 ， 便 逃 之 天 天 了 。 式 飞 也 似 地 下 了 楼 梯 ， 一 进 费 尔 南 多 的 房 
间 便 不 省 人 事 了 。 

当 我 恢复 知 党 后 ， 我 看 到 赫 奥 希 娜 用 双 臂 搂 着 我 的 头 ， 豆 
大 的 泪珠 从 她 的 腿 里 滴 落 下 来 。 我 用 了 好 长 时 间 才 回忆 起 当时 
的 情形 。 于 是 ， 我 感到 无 限 的 羞愧 。 只 有 我 一 个 人 和 南 奥 希 娜 
在 一 起 。 费 尔 南 多 早已 离 去 ， 他 对 我 的 胆量 进行 了 一 晋 恶 毒 的 
嘲笑 ， 这 一 点 我 深信 不 疑 。 

她 站 着 。 我 合 含 糊糊 地 说 道 。 

赫 奥 希 娜 什么 也 不 说 ， 只 是 默默 地 身 泣 。 

对 我 来 讲 ， 那 对 表 兄 妹 开始 成 了 一 个 令 人 难以 狂 测 的 秘 
密 ， 既 吸引 我 ， 又 使 我 感到 妨 眉 。 他 们 宛如 主持 一 种 陌生 礼仪 
的 两 个 祭司 。 这 种 礼仪 的 意义 不 得 而 知 ， 而 且 它 会 带 来 暴行 。 
我 一 会 儿 想 象 着 费尔南多 在 嘲笑 我 ， 一 会 儿 又 担心 他 正在 准备 
一 个 阴险 的 圈套 。 这 一 对 表 兄 妹 同 家 里 其 他 人 老死 不 相 往来 ， 
只 两 个 人 单独 在 一 起 ， 如 同一 位 国王 和 唯一 的 臣民 ， 或 者 说 得 
更 确切 些 ， 如 同一 位 至 高 无 上 的 牧师 和 唯一 的 信徒 。 而 我 一 到 
他 们 那儿 ， 就 成 了 这 种 诡秘 崇拜 的 唯一 的 策 牲 品 。 费 尔 南 多 艺 
视 世 界 上 所 有 的 人 ， 或 者 说 对 世界 上 所 有 的 人 都 高 做 地 不 予 理 
障 ， 而 对 我 则 要 求 某 种 我 难以 分 辨 的 未 西 。 我 觉得 这 种 东西 同 
模糊 的 情感 、 忧 郁 的 冲动 以 及 醉人 的 快感 密切 相关 。 那 些 立 于 
神圣 的 金字 塔 顶 端的 阿 效 台 克 牧 师 ， 在 把 他 们 用 来 献 姥 的 人 的 
跳动 着 的 滚 深 的 心 斤 出 来 时 ， 大 概 体验 到 的 就 是 这 种 醉人 的 快 
感 。 更 使 我 无 法 解释 的 是 ， 我 竞 然 也 以 某 种 模糊 的 性 感 ， 参 加 
了 替 奥 希 娜 以 一 位 令 人 毛骨悚然 的 女 夭 司 的 身份 所 主持 的 佘 
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莫 。 

这 是 因为 那些 事件 仅仅 是 个 开始 。 在 我 逃走 之 前 ， 在 我 以 
痛苦 的 铠 惧 领 司 到 那个 可 怜 的 姑娘 像 被 施 了 催 卢 术 似 的 盲目 地 
执行 着 费尔南多 的 命令 时 ， 又 发 生 了 许多 离奇 而 邪恶 的 苯 守 礼 
仪 的 事 。 

现在 ， 在 经 过 了 三 十 年 之 后 ， 我 依然 试图 弄 明 白 他 们 两 人 
之 间 的 确切 关系 ;， 然而， 我 还 是 无 能 为 力 。 他 们 如 同 两 个 截然 
相反 的 天 地 ， 然 而 却 又 被 一 种 令 人 费解 而 又 强大 无 比 的 关系 
紧密 地 联结 在 一 起 。 费 尔 南 多 支配 着 她 ， 但 我 不 能 肯定 ， 使 她 
依附 于 其 表 兄 的 是 否 仅 仅 是 一 种 神 革 的 丽 惧 ， 有 时 候 ， 我 觉得 
在 圭 奥 希 娜 身上 有 一 种 怜 帆 。 怜 钢 一 个 像 费尔南多 这 样 的 魔鬼 
码 ? 是 的 。 她 常常 突然 摆脱 他 的 魔鬼 行径 ， 我 曾 看 见 她 艇 在 巴 
拉 卡 斯 家 中 的 一 个 黑暗 角落 里 可 怕 地 冉 泣 。 然 而 ， 我 也 记得 ， 
每 当 我 攻击 费尔南多 时 ， 她 都 以 母亲 般 的 气力 为 他 辩护 。“ 你 
想象 不 到 他 是 多 么 的 痛苦 。” 她 不 至 一 次 地 这 样 对 我 说 。 现 
在 ， 心 平 气 和 地 想 一 想 费 尔 南 多 的 人 品 以 及 他 的 许多 所 作 所 
为 ， 我 得 承认 ， 他 的 确 没 有 人 们 常 说 的 天 生 罪 犯 特有 的 那 种 冷 
漠 。 以 前 告诉 过 您 ， 他 有 一 种 混乱 而 绝望 的 内 心 矛 盾 感 。 但 
是 ， 我 应 当 开 诚 布 公 地 对 您 说 ， 我 没有 足够 高 尚 的 心灵 来 怜 悦 
像 费尔南多 这 样 的 人 ， 而 赫 奥 希 娜 却 具有 这 样 的 心灵 。 

“他 有 什么 样 的 痛苦 呢 ? "您 也 许 会 这 么 问 我 。 他 有 许多 痛 
苦 ， 形 形 色 色 的 痛苦 ， 肉 体 上 的 ， 思 想 上 的 ， 乃 至 精神 上 的 痛 
苦 。 肉 体 上 和 思想 上 的 痛苦 是 一 目 了 然 的 。 他 常常 产生 幻觉 ， 
做 恶 梦 ， 突 然 尖 去 知觉 。 我 曾 月 睹 过 这 类 情景 ， 他 虽然 没有 红 
厥 过 去 ， 但 却 仿佛 已 不 复 存 在 ， 自 己 不 能 讲话 ， 也 听 不 见 别人 
讲话 ， 连 在 他 面前 的 人 也 视而不见 。 每 当 这 时 ， 焦 急 地 守候 在 
他 身 旁 的 赫 奥 希 娜 便 对 我 说 ，“ 他 很 快 就 好 了 。” 有 时 候 ( 赫 奥 
项 娜 告诉 我 ) 他 对 替 奥 希 娜 说 “我 在 看 着 你 ， 我 知道 我 在 这 
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里 ， 在 你 身 劳 ， 但 是 ， 我 也 知道 我 在 别 的 地 方 ， 在 很 远 很 远 的 
地 方 ， 在 一 个 门窗 紧 闭 的 黑洞 洞 的 房间 里 。 他 们 在 寻找 我 ， 要 
按 掉 我 的 眼睛 ， 要 把 我 干掉 。” 他 常常 从 最 强烈 的 冲动 呈 入 绝 
对 的 被 动 和 忧郁 ， 那 时 ， 按 照 替 奥 希 娜 的 说 法 ， 他 就 变 成 了 世 
界 上 最 无 防卫 能 力 和 最 无 依 无 靠 的 人 ， 宛 如 一 名 弱小 幼 童 似 地 
典 缩 在 表妹 的 膝盖 上 。 | 

当然 ， 我 从 未 看 到 过 费尔南多 处 于 这 种 极为 狼 狐 的 境地 。 
我 相信 ， 假 如 我 看 到 的 话 ， 他 会 叫 我 一 命 鸣 呼 的 。 可 是 ， 这 是 
赫 奥 希 娜 告诉 我 的 ， 她 从 来 都 不 撒 洲 ， 而 我 也 决 不 相信 费 尔 南 
多 在 她 面前 会 装模作样 ， 尽 管 他 实际 上 是 个 装模作样 的 大 师 。 

我 从 他 身上 看 到 的 总 是 些 令 人 不 悦 的 事情 。 他 自 认 为 凌驾 
于 社会 和 法 律 之 上 。“ 法 律 是 为 那些 可 怜 鬼 制定 的 ”他 这 么 说 。 
由 于 某 种 我 所 无 法 理解 的 原因 ， 金 钱 使 他 着 了 迷 。 但 是 ， 我 认 
为 ， 他 并 没有 把 金钱 仅仅 视 作 普通 人 所 具有 的 单纯 的 钱财 ， 而 
是 除 此 而 外 ， 他 还 把 金钱 视 作 魔幻 之 物 ， 喜 欢 像 谈 及 “黄金 ? 
一 样 谈论 它 。 也 许 因为 这 个 称奇 古怪 的 爱好 ， 他 对 炼丹 术 和 魔 
法 颇 为 热衷 。 然 而 ， 在 一 切 直 接 或 间接 地 同 腾 子 有 关 的 事情 
上 ， 他 的 病态 尤为 明显 。 我 第 一 次 亲自 证 实 他 这 样 还 是 在 卡 皮 
坦 。 奥 尔 英 斯 。 当 时 ， 我 们 正 沿 着 米 特 雷 街 向 他 家 走 ， 突 然 看 
到 村 乐队 里 一 个 打鼓 的 隔 子 朝 我 们 走 来 。 费 尔 南 多 差 一 点 儿 午 
厥 过 去 ， 当 时 他 不 得 不 抓 住 了 我 的 用 有 笨 。 那 时 ， 我 感到 他 在 剧 
烈 地 打 着 哆 睦 ， 宛 如 一 个 症 疾 病 患 者 。 他 的 脸色 苍白 而 呆板 ， 
就 像 死人 一 样 。 过 了 好 长 时 间 他 才 恢 复 过 来 ， 坐 在 人 行道 边 
上 。 后 来 ， 他 便 对 我 大 发 雷公 ， 软 斯 底 里 地 加 我 ， 因 为 我 共 了 
他 的 用 彩 ， 没 有 让 他 裁 倒 。 

1925 年 严冬 的 一 天 ， 我 生命 中 那个 迷惑 不 解 的 阶段 宣告 结 
来 。 当 我 走 进 赫 奥 希 如 的 房间 时 , 我 看 见 她 正在 床上 呈 响 大 洋 。 
我 急忙 上 前 抚 感 她 ， 询 问 她 ， 但 她 只 是 一 遍 又 一 遍地 说 道 , “我 
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希望 你 走 开 ， 布 鲁 诺 ， 别 再 来 了 。 看 在 上 帝 的 而 上 1!? 我 早已 认 
识 了 两 个 赫 奥 希 娜 ， 一 个 和 访 可 亲 ， 充 满 着 女性 ， 像 她 的 妈妈 
一 样 ， 另 一 个 则 为 费尔南多 的 魔力 所 支配 。 现 在 ， 我 又 看 到 了 
一 个 自 暴 白 弃 而 毫 无 自卫 能 力 、 共 惧 恺 慌 而 情绪 低落 的 赫 奥 希 
娜 。 她 请 求 我 逃走 ， 永 不 再 回来 。 这 是 为 什么 呢 ? 她 想 对 我 隐 
瞒 的 可 怕 实 情 是 什么 呢 ? 她 从 未 告诉 过 我 ， 虽 然后 来 随 着 年 龄 
和 见识 的 增长 ， 我 已 猪 到 并 且 子 以 证 实 。 但 是 ， 在 那 一 切中 ， 
令 人 忧伤 的 既 不 是 替 奥 希 娜 的 丸 惧 ， 也 不 是 费尔南多 那 那 恶 的 
灵魂 对 一 个 娇嫩 温柔 的 女子 的 摧残 ， 而 是 替 奥 希 娜 在 爱 着 他 。 

我 虽然 一 味 最 车 地 坚持 ， 但 最 终 还 是 乔 明白 了 ， 在 世界 上 
这 个 似乎 藏 有 不 祥 之 秘 的 小 角落 里 ， 我 已 经 不 可 E 也 不 应 该 做 
什么 事 了 。 

直到 1930 年 ， 我 才 再 度 见 到 了 费尔南多 。 

“ “预言 过 去 ， 从 来 不 费 吹 灰 之 力 。” 他 常常 这 么 挖苦 地 说 。 
现在 ， 时 过 近 三 十 年 ， 当 时 看 起 来 是 那样 个 然 、 那样 毫 元 意义 
的 小 事情 ， 都 显示 出 了 它们 的 意义 。 这 就 像 在 一 个 刚刚 读 完 一 
部 长 篇 小 说 的 人 看 来 ， 每 个 人 物 的 命运 之 门 一 旦 像 现实 生活 中 
的 死亡 一 样 最 后 关闭 时 ， 便 获得 了 深远 的 意义 ， 而 且 常 常 是 翡 
惨 的 意义 ， 尽 管 它 的 语言 平淡 无 奇 ， 如 同 “ 阿 莱 堆 。 卡 拉 马 索 
失 是 我 们 区 一 位 农场 主 的 三 儿子 ”@ 一 语 似 的 。 直 到 最 后 ， 某 
一 天 在 我 们 中 间 亡 发生 的 事件 ， 谁 也 不 知道 是 历史 的 重演 还 是 
仅仅 是 偶然 之 事 ， 是 一 切 〈 尽 管 看 起 来 平淡 无 奇 ) , 还 是 什么 都 
不 是 〈 尽 管 这 样 是 令 人 痛苦 的 )。 多 年 的 远离 之 后 ， 一 些 无 足 轻 
重 的 事情 又 把 我 属于 费尔南多 的 道路 上 ， 仿 佛 他 必 不 可 免 地 要 
存在 于 我 的 命运 之 中 ， 仿 佛 我 为 远离 他 所 做 的 一 切 努 力 都 付 之 
东 流 了 。 


中 饿 国 作家 陀 思 买 也 夫 斯 基 的 著作 《卡拉 马 崇 夫 兄弟 》 里 的 一 铝 话 。 
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我 怀念 那个 遥远 的 时 代 ， 脑 海里 出 现 的 全 是 “象棋 “~、“ 卡 
凡夫 兰 卡 @ 和 阿 摩 欣 @ “、“ 艾 尔 。 乔 尔 森 @ ”、“ 大 雨 之 下 引 了 蚁 
高 歌 @“、“ 萨 科 和 万 塞 蒂 @ ”、“ 和 桑 迪 诺 @ 与 尼加拉瓜 ”一 类 的 
词汇 。 多 么 令 人 奇怪 和 忧伤 的 混合 啊 ! 可 是 ， 有 哪些 回忆 我 们 
青年 时 代 的 词汇 不 是 令 人 奇怪 和 忧伤 的 呢 ? 这 些 词汇 所 能 提示 
的 一 切 连同 那个 艰 若 迷 人 的 时 代 都 已 宣告 结束 了 。 在 那个 时 代 
里 ， 国 家 的 生存 和 我 们 自己 的 生存 都 经 历 了 一 次 脱胎 换 骨 的 变 
革 。 这 一 时 期 恰好 和 费尔南多 的 出 现 联 系 在 一 起 ， 优 佛 他 既是 
我 生命 中 这 一 阶段 的 模糊 不 清 的 象征 ， 又 是 我 变化 的 最 有 力 的 
原因 。 这 样 说 ， 是 因为 在 1930 年 那 一 年 ， 我 的 生存 进入 了 一 个 
危机 的 时 刻 ， 也 就 是 说 ， 进 入 了 思维 判断 的 时 刻 ， 因 为 一 切 都 
在 我 的 脚下 开始 动 播 了 ， 我 生命 的 意义 ， 我 的 祖国 的 意义 ， 以 
及 整个 人 类 的 意义 ， 因 为 当 我 们 在 思考 判断 我 们 自己 的 生存 
时 ， 必 不 可 免 地 也 要 思考 判断 全 人 类 ， 虽 然 也 可 以 说 在 我 们 开 
始 思 考 判 断 全 人 类 之 际 ， 我 们 实际 上 也 是 在 探究 自己 心灵 的 深 
处 的 奥秘 。 

那 是 引 人 注 目的 、 激 动人 心 的 年 代 ， 

璧 如 ， 我 想到 了 卡 洛斯 ， 他 的 真实 姓氏 我 始终 不 得 而 知 。 
我 现在 依然 看 着 他 ， 他 现在 依然 感动 着 我 。 他 贪 禁 地 扑 向 那些 
三 、 四 毛 钱 一 册 的 廉价 刊物 ， 艰 难 地 蠕动 着 双 展 ， 两 只 拳头 紧 
紧 地 按 着 太阳 穴 ， 究 如 一 个 绝望 的 小 伙 子 ， 汗 流 淡 普 ， 吃 力 地 
寻找 着 一 个 箱子 ， 并 且 最 后 终于 将 它 从 地 下 挖 了 出 来 。 有 人 千 

诉 他 ， 那 个 箱子 里 面 藏 着 他 不 幸 生存 的 答案 ， 以 及 他 作为 青年 


古巴 著名 国际 象棋 大 师 ， 曾 荣获 世界 冠军 。 

移居 法 国 的 苏联 国际 象棋 大 师 ， 曾 战胜 过 卡 帕 夫 兰 卡 。 

美国 黑人 歌星 。 

美洲 二 三 十 年 代 流 行 的 一 首 歌 申 。 

萨 科 和 万 塞 蒂 均 为 美 籍 意大利 人 ， 美 国 著名 的 工 运 领导 人 和 工会 组 织 者 。 
尼加拉瓜 著名 的 将 领 和 爱国 者 。 
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工人 所 受 的 痛 昔 的 关键 所 在 。 祖 国 呵 ! 谁 的 祖国 ? 钞 以 百 万 计 
的 人 从 西班牙 的 山 润 、 意 大 利 贫 困 的 村 庄 和 比 利 咎 斯 山 来 到 了 
这 里 。 他 们 同 是 天 涯 沦落 人 ， 里 缩 着 挤 在 货 仓 里 ， 但 却 做 着 甘 
梦 ， 自 由 在 那里 恭候 他 们 ， 现 在 再 也 不 当 午 做 马 了 。 美 洲 啊 ! 
金钱 撤 满 大 街 的 神秘 国家 。 后 来 便 是 艰辛 的 工作 、 低 微 的 薪水 
和 十 二 至 十 四 个 小 时 的 工作 日 。 这 就 是 大 多 数 人 最 终 面临 的 真 
正 的 美洲 ， 贫 穷 与 眼 汝 、 奴 役 与 痛苦 、 怀 念 与 乡愁 。 他 们 如 同 
孩童 一 样 被 神话 故事 所 蒙骗 ， 结 果 沦 为 奴隶 。 于 是 ， 他 们 ， 或 
者 他 们 的 儿子 ， 便 把 目光 转向 另外 的 乌托邦 ， 转 向 充满 暴力 但 
同时 对 他 们 一 一 穷人 也 充满 温情 的 书籍 所 宣扬 的 未 来 的 国家 。 
这 些 书籍 对 他 们 大 谈 土 地 和 自由 ， 把 他 们 推 向 反抗 和 动乱 。 结 
果 便 是 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 街头 血 流 成 河 ， 这 些 不 幸 者 中 的 许多 
男男女女 ， 帮 至 儿童 ， 分 别 于 1905 年 、1908 年 和 1910 年 踏 上 了 
黄泉 之 路 。 祖 国 一 百 周 年 纪念 日 ! 谁 的 祖国 ? 卡 洛斯 讽 讽 而 痛 
苦 地 自问 道 。 不 存在 什么 祖国 ， 难 道 这 我 还 不 知道 吗 ? 只 有 主 
子 的 世界 与 奴隶 的 世界 。“ 面 包 和 自由 ! ”来自 四 面 八 方 的 工人 
们 大 声 疾 呼 着 。 与 此 同时 ， 那 些 胆 富 心 惊 的 疯狂 的 老 葡 们 把 警 
宗 和 军队 推 向 动乱 的 人 人群。 这样， 又 发 生 了 新 的 流血 、 新 的 罢 
工 和 游行 示威 、 新 的 谋杀 和 爆炸 。 老 爷 的 公子 在 瑞士 或 者 英国 
或 者 法 国 的 某 个 学 府 里 就 读 ， 而 无 名 工人 的 儿子 别 为 一 天 能 的 
士 五 毛 大 钱 在 冷藏 床 里 工作 ， 在 那里 染 上 结核 病 ， 报 后 惨死 在 
无 名 而 豚 脏 的 医院 里 。 老 爷 的 公子 读 济 慈 @ 和 波 德 菜 尔 @@， 而 
二 人 的 儿子 ， 就 像 此 时 的 卡 洛斯 一 样 ， 费 着 九 牛 二 虎 之 力 ， 连 
猪 带 蒙 地 阅读 马 拉 特 斯 搭 @ 或 者 巴 枯 宝 的 某 篇 文章 。 一 个 名 时 
Cn 约翰 。 济 草 〈1795- .1821) 。 英 国 著 人 名 主人 。 
: 查尔斯 波 德 芋 尔 〈1821 一 1867) ， 法 国 鞭 名 订 大 租 谋 穿 。 


埃 里 科 。 站 拉 特 由 庆 〈1853 - 1932) ， 意 大 利 无 政府 宇 之 并 ， 曾 但 任 第 一 
国际 的 领导 工作 ， 品 巴 基 宁 派 。 
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罗 伯 托 .阿尔 特 的 孩子 竟然 在 街头 学 习 人 类 生存 的 普 过 意义 。 
这 种 情形 一 直 持 续 到 “大 革命” 的 爆发 。 黄 金 时 代 ” 即 将 来 
临 ! 起 来 ， 全 世界 受苦 的 人 !“ 强 者 的 来 日 已 经 来 临 。 "新 一 代 清 
贫 的 青年 和 忧 国 忧 民 、 持 不 同 政见 的 学 生 读 起 了 马克 思 和 列宁 
的 著作 ， 读 起 了 高 尔 基 和 克 鲁 泡 特 金 由 的 著作 。 他 们 其 中 的 一 
个 就 是 那个 卡 洛斯 。 我 现在 又 看 到 他 如 饥 似 渴 地 噶 着 那些 书 
本 ， 仿 佛 他 就 在 我 眼前 ， 仿 佛 未 曾 度 过 这 三 十 年 。 现 在 ， 我 觉 
得 他 是 三 十 年 代 误 败 的 象征 。 那 时 候 ， 随 着 他 的 华尔街 的 殿堂 
的 拥 蝎 ， 对 “无 限 进步 ”的 信仰 也 宣告 结束 了 。 令 人 敬 生 的 一 
排 排 银行 惨遭 破产 ， 大 工厂 接连 倒闭 ， 成 于 上 万 的 人 自杀 。 那 
个 风行 此 俗 信件 的 大 都 市 的 危机 海 嘲 般 波涛 润泽 地 扩展 到 地 球 
上 最 偏 催 的 角落 。 在 这 里 ， 伊 里 戈 延 @ 垮台 了 ， 新港 区 ， 一 个 
彰 日 被 打倒 了 的 人 们 的 世界 正在 崛起 ， 长 长 的 队伍 等 候 在 公共 
场所 ， 那些 已 经 失业 的 小 职员 果 在 马 索 托 酒吧 里 ， 心 醉 神 迷 地 
欣赏 着 迪 斯 塞 波 洛 @ 演唱 的 痛苦 而 缺乏 信仰 的 探 艾 ， 斯 卡拉 夫 
星 尼 @ 正在 撰写 一 部 关于 离 群 索 居 的 布 宜 诺 斯 净利 斯 人 的 苏 
作 ， 巴 塞 洛 以 其 开设 的 艾 院 和 赌场 控制 着 阿 韦 利 亚 内 达 区 。 这 
正 是 自动 酒吧 开业 和 流 误 无 铅 狙 狐 的 大 好 时 机 。 

贫 穷 和 放弃 信仰 嘲讽 般 地 笼 晶 了 这 座 巴 比 伦 式 的 城市 。 流 
误 无 颌 、 单 枪 匹 马 的 抢 蕊 者 、 妓 院 与 赌场 、 醉 鬼 与 游民 、 失 业 
者 、 人 乞丐 、 两 个 比索 的 廉价 娼妓 ， 比 比 沸 是 。 究 如 来 自 “ 惩 
罚 ” 与 “希望 ”的 雷 房 风行 的 使 臣 ， 那 些 成 年 的 和 未 成 年 的 男 
子 ， 聚 集 在 简陋 的 房间 里 ， 准 备 着 一 场 “社会 革命 ”。 


克 鲁 泡 特 金 〈1842 一 1921) ， 饿 国 无 政府 主义 者 ， 地 理学 家 。1872 年 加 入 
第 一 国际 ， 属 巴 枯 宁 派 。 

阿根廷 政治 家 ,1916 一 1922 年 任 阿根廷 上 关 和 国 总 统 , 1928 人 年 再 度 当 选 总 统 ， 
1930 年 被 何 塞 ， 费 利 训 斯 。 乌 里 武 鲁 领导 的 章 命 推翻 。 

阿根廷 著名 次 星 。 

斯 卡拉 夫 里 尼 。 奥 尔 划 斯 (1858 一 1959)》 ， 阿 根 廷 作家 。 
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卡 洛斯 就 在 其 中 。 

他 是 使 我 同 费 尔 南 多 再 度 相 会 的 关键 人 物 ， 虽 然后 来 他 像 
魔 圣 一 样 离开 了 费尔南多 。 也 许 您 认识 卡 洛斯 ， 因 为 您 和 拉 普 
拉 塔 的 无 政府 主义 集团 有 过 联系 ， 其 至 至 今 我 还 记得 您 曾 提起 
过 他 。 我 认为 ， 他 同 费 尔 南 多 之 间 的 痛苦 经 历 使 他 脱离 了 无 政 
府 主义 ， 投 入 了 共产 主义 运动 ， 虽 然 您 可 想 而 知 ， 这 一 简单 的 
事实 不 可 能 改变 他 那 一 成 不 变 的 思想 。 他 在 搞 恺 怖 主义 的 罪名 
下 被 清除 出 共产 主义 运动 一 事 ， 就 是 对 他 的 思想 的 恰当 解释 。 
我 在 1938 年 ，1938 年 的 冬天 ， 才 得 到 他 的 消息 。 当 时 ， 那 些 在 
西班牙 惨遭 失败 后 穿 过 了 比 利 牛 斯 山 的 男男女女 ， 非 法 地 到 了 
巴黎 。 多 次 在 我 学 院 路 的 房间 里 受 我 掩护 过 的 保利 娜 (可 怜 的 
保利 娜 1), 向 我 讲述 了 卡 洛斯 之 死 。 他 和 另 一 位 名 叫 埃 切 韦 雷 的 
阿根廷 人 斩 牲 在 同一 辆 坦克 里 。 他 赔 变 为 托 洛 蒋 基 分 子 了 吗 ? 
保利 娜 不 清楚 ， 她 只 看 到 过 他 一 次 ， 他 依然 像 平素 那样 枕 郁 和 
孤独 ， 那 样 冷 静 和 不 可 捉摸。 

卡 洛斯 是 一 个 虔诚 纯洁 的 人 。 他 怎么 会 赞同 和 理解 像 克拉 
梅 尔 这 样 的 共产 党 人 呢 ? 他 怎么 会 赞同 和 理解 那些 普通 的 人 们 
呢 ? 育 目 的 崇拜 、 天 生 的 那 恶 和 腐化 堕落 这 些 被 污染 丁 的 做 人 
的 条 件 ， 那 个 十 分 纯洁 的 人 怎么 会 接受 呢 ? 但 是 ， 尤 为 令 人 情 
然 的 是 , 没有 人 性 的 人 , 在 某 种 程度 上 却 对 有 着 纯 人 性 的 人 起 着 
莫大 的 影响 。 我 本 人 就 是 被 他 的 风度 和 纯洁 卷 入 了 共产 主义 ,而 
他 的 脱离 也 导致 了 我 的 脱离 ， 这 也 许 是 因为 我 当时 还 是 个 对 严 
酷 的 现实 不 其 了 了 青年 吧 。 我 怀疑 现在 是 以 与 当时 间 样 严肃 的 
态度 来 看 待 克拉 梅 尔 那 样 的 党 员 ， 看 待 他 们 争 权 夺 利 的 斗争 、 
他 们 的 缺点 和 虚伪 以 及 乍 吕 行径 的 。 因 为 ， 能 有 多 少 人 有 这 样 
的 权利 呢 ? 因为 〈 我 的 上 帝 ) ， 除 了 几乎 对 做 人 的 条 件 尚 二 无 
所 知 的 青年 、 圣 徒 和 疯子 外 ， 还 能 在 哪里 找到 对 这 些 污秽 的 东 
西 一 尘 不 染 的 人 呢 ? 
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宛如 一 名 对 信和 的 内 容 一 无 所 知 的 信 差 ， 那 个 陌生 的 小 伙 子 
又 一 次 把 我 推 到 了 费尔南多 的 道路 上 。 

1930 年 1 月 底 ， 当 结束 了 在 卡 皮 坦 。 奥 尔 英 斯 的 度假 回来 
后 ， 我 又 投宿 在 坎 加 略 街 的 那 所 公寓 里 。 由 于 习惯 的 作用 ， 我 
几乎 机 械 地 走向 了 学 院 获 啡 馆 。 去 那儿 干什么 ? 去 看 卡 斯 特 利 
亚 诺 斯 和 阿 隆 索 ， 去 观赏 那 没 完 没 了 的 棋 赛 。 总 而 言 之 ， 去 看 
平日 所 看 的 一 切 。 因 为 我 还 未 曾 领 司 到 习惯 也 会 骗 人 ， 我 们 机 
械 的 步履 并 非 总 把 我 们 引 向 同一 现实 。 因 为 我 还 未 曾 知 晓 现 实 
是 出 人 意料 的 ， 并 且 由 于 人 的 本 性 ， 最 终 还 是 悲惨 的 。 

与 阿 隆 索 对 弈 的 是 一 位 酷似 埃 米尔 。 路 德 维 希 的 新 手 。 他 
名 叫 马克 斯 。 斯 坦 贝 格 。 一 位 陌生 的 、 看 来 是 萍 水 相逢 的 人 ， 
. 把 我 引 到 了 一 位 出 生 在 我 的 故土 、 其 家 世 与 我 们 的 家 世 有 着 密 
切 联系 的 人 的 面前 ， 这 似乎 有 点 令 人 人 惊奇。 这里， 我 们 也 许 应 
该 引用 费尔南多 的 一 名 颇 有 些 怪 癣 的 格言 , “不 存在 偶然 ， 只 有 
命运 。 上 只 有 寻找 ， 才 会 找到 ， 而 寻找 的 东西 则 以 某 种 方式 隐藏 
在 我 们 的 心灵 深 处 。 因 为 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 为 什么 与 同一 
个 人 的 相 员 不 会 在 两 个 人 身上 产生 相同 的 结果 呢 ? 为 什么 同一 
个 革命 者 的 相遇 把 一 个 人 引 向 了 革命 ， 而 使 另 一 个 人 却 无 动 于 
衷 呢 ? 因此 ， 看 来 一 个 人 最 终 都 是 要 遇见 了 他 应 读 遇 见 的 人 ， 
从 而 使 偶然 性 变 得 微乎其微 。 所 以 ， 人 们 生活 中 的 这 些 似乎 是 
令 人 惊奇 的 相遇 ， 璧 如 我 与 费尔南多 的 再 度 相 会 ， 只 不 过 是 那 
些 通过 袖手旁观 的 人 们 使 我 们 接近 的 陌生 力量 的 结果 ， 就 像 铁 
层 顺 着 一 块 磁力 极 强 的 磁铁 聚拢 起 来 一 样 。 如 果 对 这 样 的 运动 
只 略 知 一 二 而 不 能 充分 彻底 地 认识 其 中 的 道理 ， 那 么 就 会 对 铁 
屑 的 变化 感到 人 惊奇。 我 们 就 这 样 像 梦 游 症 患者 一 样 (但 具有 同 
梦游 症 患者 一 样 的 把 握 ) 朝 着 那些 以 某 种 方式 从 一 开始 就 是 我 
们 的 目标 的 人 走 近 了 一 点 儿 。 我 之 所 以 陷入 这 样 的 思索 ， 是 因 
为 刚才 我 差 一 点 儿 要 告诉 您 ， 直 到 同 卡 洛斯 萍 水 相逢 之 前 ， 我 
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的 生活 和 每 一 个 学 生 都 是 一 样 的 ， 有 自己 典型 的 问题 和 幻想 、 
学 校 里 或 公寓 里 的 玩笑 、 初 恋 、 勇 敢 和 胆 导 。 在 我 动手 写 这 些 
话 之 前 ， 我 就 知道 这 样 的 相遇 并 非 完全 真实 ， 它 将 使 人 们 对 我 
在 相遇 以 前 的 那个 时 期 产生 错误 的 看 法 ， 而 这 一 错误 的 看 法 又 
将 使 人 们 对 我 和 费尔南多 真正 的 再 度 相 着 感 到 惊奇 。 当 我 们 对 
围绕 着 表面 看 来 是 不 可 思议 的 事实 的 情形 作出 入 木 三 分 的 观察 
之 后 ， 惊 奇 便 会 减少 ， 并 且 一 般 都 会 消失 。 总 而 言 之 ， 看 来 这 
样 的 相遇 只 是 纯粹 的 表面 现象 ， 仿 佛 是 由 于 目光 短 浅 、 愚 讲 言 
行 或 者 漫不经心 导致 而 成 似 的 。 的 确 ， 在 那 五 年 中 ， 那 个 家 族 
使 我 着 了 魔 ， 我 无 法 摆脱 对 安 纪 .玛丽 亚 、 赫 奥 希 娜 和 费 尔 南 
多 的 回忆 ， 他们 在 我 灵魂 的 最 深 处 内 动 着 ， 并 且 常 常 出 现在 我 
的 睡梦 中 。 现 在 ， 我 回想 起 来 了 ， 早 在 1925 年 的 相遇 中 ， 我 就 
听 到 费尔南多 不 止 一 次 地 提起 他 将 来 要 组 织 一 伙 抢 劫 者 和 妨 怖 
分 子 团伙 的 计划 。 如 今 我 认为 ， 他 的 这 一 念头 ， 虽 然 在 当时 看 
来 是 无 移 之 谈 ， 但 却 狗 刻 在 了 我 的 心灵 深 处 。 也 许 我 向 无 政府 
主义 组 织 最 初 的 靠拢 ， 就 像 我 精神 上 的 其 他 许多 活动 一 样 ， 是 
受 费 尔 南 多 的 思想 和 魔 念 所 左右 ， 而 我 对 此 却 一 无 所 知 。 我 已 
经 向 您 说 过 ， 此 人 对 许多 男女 青年 都 起 着 无 法 抵御 并 且 常 常 是 
不 良 的 影响 ， 因 为 他 的 这 些 思 想 帮 至 怪癖 在 不 少 人 中 间 广 为 流 
传 ， 这 些 人 结果 便 成 了 那个 魔鬼 的 模糊 而 低廉 的 画像 。 这 样 ， 
您 大 概 可 以 明白 我 前 面 告诉 您 的 事情 了 ， 我 与 费尔南多 的 再 度 
相 着 并非 那样 出 人 意外 ， 因 为 ， 在 我 不 断 结 识 的 人 当中 ， 那 些 
不 能 使 我 接近 他 的 人 ， 都 被 我 不 知 不 觉 地 一 一 抛弃 ， 而 当 我 发 
现 马克 斯 和 卡 洛斯 是 无 政府 主义 组 织 的 成 员 时 ， 便 立刻 靠拢 他 
们 了 。 这 里 的 无 政府 主义 组 织 ， 和 世界 上 其 他 地 方 的 无 政府 主 
义 组 织 一 样 是 少 鞍 派 ， 并 且 相 互 间 总 保持 着 联系 〈 虽 然 这 样 的 
联系 ， 就 像 在 这 件 事 上 一样 ， 只 维系 于 他 们 对 政府 的 不 共 戴 
天 ， 不 赞成 建立 任何 形式 的 政府 )。 因 此 ， 我 必 不 可 免 地 要 和 费 
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尔 南 多 相遇 。 也 许 您 要 问 ， 既 然 这 是 我 的 最 终 朋 的 ， 为 何不 在 
巴 拉 卡 斯 他 的 家 里 找 他 。 我 可 以 回答 您 ， 同 费尔南多 相 坎 绝 不 
是 什么 有 意识 的 目的 ， 而 是 一 个 几乎 不 可 告 人 的 魔 念 。 恰 恰 相 
反 ， 我 的 理智 和 良知 从 未 赞许 过 我 ， 更 没有 规劝 过 我 去 寻找 那 
个 只 能 给 我 带 来 并 且 已 经 带 来 混乱 和 痛苦 的 人 。 

此 外 ， 还 有 其 他 一 些 因素 ， 也 促成 了 那个 无 意识 的 行动 。 
我 记得 已 经 告诉 过 您 ， 我 早年 形 母 ， 更 精 的 是 ， 我 被 送 到 了 离 
家 那么 远 的 大 城市 去 求学 。 我 孤 孤 零 零 ， 胆 小 怕 事 ， 更 不 过 的 
是 我 有 一 种 不 祥 的 感觉 。 在 我 看 来 ， 这 个 世界 ， 除 了 一 片 充 斥 
着 险恶 、 不 公正 和 痛苦 的 混乱 之 外 ， 还 能 有 什么 呢 ? 我 怎么 能 
不 到 孤独 之 中 以 及 这 些 远离 幻想 和 虚构 的 天 地 里 来 躲避 风雨 
呢 ? 如 果 我 告诉 您 我 崇拜 席 勤 @ 和 他 笔下 的 强盗， 崇拜 夏 多 过 
里 昂 @ 和 他 作品 中 的 美洲 英雄 ， 崇 拜 歌 蒋 。 汉 “， 伯 利 欣 根 @ ， 
这 几乎 是 毫 无 用 处 的 。 我 当时 准备 拜读 俄国 人 的 作品 ， 假 如 我 
不 是 资产 阶级 的 子弟 ， 而 是 像 那 些 我 后 来 结识 的 青年 人 二 样 
是 工人 的 子弟 或 者 穷苦 人 家 的 儿子 ， 也 许 我 已 经 读 过 俄国 人 的 
作品 了 。 在 那些 青年 看 来 ， 俄 国 革命 是 我 们 时 代 的 一 桩 伟大 的 
事件 ， 是 伟大 的 希望 。 因 此 ， 碰 到 读 高 尔 基 著 作 的 青年 要 比 磁 
到 读 曼 西利 亚 @ 或 者 卡 内 全 著作 的 青年 容易 得 多 。 这 就 是 我 们 
成 长 中 的 一 大 了 矛盾 ， 这 就 是 许久 以 来 在 我 们 和 我 们 自己 的 祖国 
之 间 出 现 了 一 道道 鸿沟 的 事实 。 为 了 接触 一 个 现实 ， 我 们 异化 
了 另 一 个 现实 。 可 是 ， 我 们 的 祖国 ， 除 了 一 系列 的 异化 之 外 ， 


@ 费 德 里 科 。 席 勒 (1759 一 1805), 德国 作家 ， 作 品 有 《强盗 》 每。 

加 夏 多 勃 里 晶 〈1768 一 1848) , 法 国 作 家 ， 作 品 有 《阿达 拉 》、《 勤 率 》、《 殉 难 
者 》 等 。 

图 歌 茨 冯 " 伯 利 欣 根 (1480 一 1562), 德国 勇敢 的 骑士 .1525 年 参加 农民 战争 。 
被 帝国 军队 保 房 。 后 为 皇帝 效力 ，、 同 土耳其 人 作战 ， 并 参加 了 侵 法 战争 。 

加 卢 西 奥 ,, 曙 西利 亚 (1831 一 1913)， 阿 根 廷 军人 、 作 家 。 作 品 有 《 兰 科 印 
第 空 人 访问 记 》 等 。 

图 米 格 尔 。 卡 内 (1851 一 1905), 阿根廷 政治 家 、 作 家 。 作 品 有 《青春 》 等 。 
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还 能 是 什么 呢 ? 不 管 怎 样 ， 我 于 1929 年 结束 了 我 的 中 学 必修 课 
程 。 我 现在 依然 记得 ， 考 试 结束 后 的 几 天 里 ， 我 们 的 学 校 也 和 
其 他 学 校 一 样 ， 让 学 生 们 企 都 各 奔 东 西 度假 去 了 ， 整 个 校园 里 
呈现 出 一 片 令 人 十 分 忧伤 的 舟 赛 。 于 是 ， 我 感到 有 必要 最 后 一 
次 去 看 看 曾经 在 那里 度 过 了 五 年 一 一 永 不 再 回 还 的 五 年 一 一 的 
地 方 。 我 信步 来 到 了 花园 ， 坐 在 一 块 草坪 上 ， 沉 思 了 良久 。 后 
来 ， 我 站 起 身 来 ， 萌 一 棵 树 走 去 。 几 年 前 ， 当 我 还 是 个 孩童 
时 ， 我 在 那 棵 树 上 刻下 了 我 姓名 的 第 一 个 字母 ，B.B .1924. 
当时 我 是 多 么 的 寂寞 响 ! 一 个 乡村 的 孩子 ， 在 一 个 遥远 而 奇妙 
的 城市 里 ， 他 是 多 么 的 孤独 和 忧愁 啊 ! 
几 天 之 后 ， 我 启程 去 卡 皮 坦 。 奥 尔 莫 斯 。 这 大 概 是 我 在 家 
乡 度 过 的 最 后 一 个 假期 。 我 的 父亲 虽然 已 经 年 迈 体 误 ， 但 依旧 
粗暴 冷酷 。 我 感到 父亲 和 兄弟 们 都 很 陌生 。 我 的 心情 由 于 茫然 
的 冲动 而 起 伏 不 定 。 但 是 ， 我 所 有 的 愿望 都 模糊 不 清 。 我 任 直 
党 感到 有 什么 事情 将 要 来 临 ， 但 却 不 能 准确 地 知道 是 什么 事 
情 ， 尽 管 我 的 睡梦 和 围绕 着 比 达 尔 家 房子 无 休止 的 徘徊 可 以 向 
我 提示 究竟 是 什么 事情 。 总 而 言 之 ， 在 那 次 假期 里 ， 我 一 直观 
察 着 我 的 家 乡 ， 然 而 我 却 没 有 看 到 它 。 在 经 历 了 许多 年 之 后 ， 
在 我 遭受 了 许多 次 打击 、 丢 掉 了 美妙 的 约 想 以 及 结识 了 许多 新 
人 之 后 ， 我 才 重 新 找到 了 我 的 父亲 和 我 的 故乡 ， 因 为 通 向 亲人 
知己 的 道路 ， 常 常 是 一 次 穿越 人 间 和 字 宙 的 漫长 旅行 。 我 就 是 
这 样 重新 找到 了 我 的 父亲 。 然 而 ， 几 乎 和 平时 所 发 生 的 事情 一 
样 ， 些 事 已 为 时 晚 侨 。 假 如 当时 我 的 直觉 能 告诉 我 事情 那 是 我 
最 后 一 次 看 到 他 身体 尚好 ， 假 如 我 能 够 料想 到 三 十 五 年 后 ， 当 
我 再 度 看 到 他 时 他 已 经 变 成 了 一 堆 脏 脏 的 骨头 和 正在 腐烂 的 内 
脏 ， 只 是 用 一 双 几 乎 与 这 个 世界 的 毫 不 相干 的 眼睛 司 惨 地 望 善 
我 ， 那 么 ， 我 就 会 试图 理解 这 个 冷酷 而 又 闫 良 、 侦 强 而 又 纯 
朴 、 粗 暴 而 又 高 尚 的 人 。 然 而 ， 对 那些 与 我 们 最 亲近 的 人 ， 我 
495 


们 总 是 理解 得 太 晚 。 当 我 们 开始 掌握 生猪 这 个 艰难 的 职业 时 ， 
我 们 已 经 死 到 临头 了 ， 而 那些 最 能 体现 我 们 智慧 的 人 则 时 已 长 
眼 地 下 了 。 

返回 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 ， 对 将 来 要 学 习 什么 我 心中 没有 一 
点 数 几 。 我 什么 都 想 学 ， 或 者 也 许 什 么 都 不 想 学 。 我 酷爱 绘 
画 ， 也 写 一 些小 说 和 诗歌 。 可 是 ， 难 道 这 是 一 个 职业 吗 ? 难道 
能 够 一 本 正经 地 告诉 人 们 ， 一 个 人 希望 以 写 写 画 画 为 生 吗 ? 写 
写 画 遂 难 道 不 只 是 那些 游手好闲 、 无 所 事 事 之 人 的 消 遗 吗 ? 其 
他 同学 都 非常 坚定 ， 上 了 医学 院 或 者 工程 学 院 ， 研 究 怎 样 医治 
猩红热 或 者 如 何 修筑 一 座 大 桥 ， 而 我 还 在 跟 自己 开玩笑 。 由 于 
这 种 难为 情 的 缘故 ， 我 进 了 法 律 系 ， 虽 然 我 打 心 中里 肯定 自己 
永远 也 不 会 成 为 一 名 律师 。 

我 有 点 儿 扯 得 太 远 了 ， 您 大 概 不 感 兴趣 了 。 可 是 ， 不 说 说 
我 那 时 的 情感 ， 就 不 可 能 谈 到 对 我 来 讲 是 至 关 重 要 的 人 物 。 因 
为 ， 要 不 正 是 由 于 我 的 焦虑 和 多 秋 善 感 ， 这 些 人 怎么 会 对 我 至 
关 重 要 呢 ? 

好 吧 ， 我 还 是 来 谈 马 克 斯 。 

当 他 们 下 完了 一 盘 棋 后 ， 我 好 奇 地 看 了 看 他 。 他 像 许 多 犹 
太 人 一 样 ， 软 绵绵 ， 属 洋洋 ， 颇 有 些 要 发 福 的 趋势 。 他 的 鼻子 
呈 座 匆 形 ， 又 粗 又 大 。 但 他 的 整个 面部 ， 由 于 同 起 的 额头 ， 显 
得 温和 而 高 贵 。 其 种 深思 熟 虑 般 的 宁静 使 这 张 脸 成 为 一 个 老成 
持 重 、 饱 经 沧桑 的 人 所 特有 的 面孔 。 他 不 修 边 幅 ， 衣 服 上 的 扣 
子 缺 三 差 四 ， 领 带 系 得 牌 和 下 扭 扭 ， 全 身 的 衣服 都 好 像 随 随便 便 
穿 上 去 的 , 仿佛 那 只 是 为 了 不 赤身 裸体 地 走 在 大 街 上 。 后 来 , 我 
发 觉 他 连 一 点 儿 务实 精神 都 没有 ， 丝 训 不 知道 如 何 使 用 自己 的 
钱 ， 拿 到 月 薪 后 ， 他 肆意 挥 黎 ， 几 天 之 后 便 不 得 不 典当 书籍 和 
衣服 。 他 母亲 送 给 他 的 一 枚 戒指 ， 也 在 劫难 逃 地 落 入 当铺 。 结 
识 了 他 的 全 家 后 ， 我 证 实 他 的 父亲 也 像 他 那样 的 温和 ， 但 也 像 
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他 那样 的 荒唐 。 在 那些 对 犹太 人 有 有 着 -一般 印象 的 人 看 来 ， 这 父 
子 俩 堪 称 “家 破 人 亡 ” 的 楷模 。 两 个 人 都 缺乏 务实 精神 ， 都 疯 
疯 瘦 癫 (温柔 镇 定 的 疯 疯 疗 癫 ), 都 是 温和 善良 的 朋友 ， 都 沉静 
和 懒散， 都 那样 的 无 私 ， 都 训 无 赚钱 的 本 领 ， 都 热情 奔放 ， 又 
都 荒唐 可 笑 。 后 来 ， 当 我 在 公寓 里 见 到 他 时 ， 我 亲眼 目睹 了 他 
生活 的 率 乱 ， 爱 什么 时 候 睡 觉 就 什么 时 候 睡 党 ， 吃 什么 东西 都 
躺 在 床上 ， 为 此 他 床头柜 上 放 着 一 大 堆 色拉 或 者 奶 酷 三 明治 。 
床头柜 上 还 有 一 个 热水器 和 一 包 马 镶 ， 他 无 须 下 床 就 可 以 无 休 
止 地 喝 下 去 ， 间 或 吸 上 几 支 烟 。 在 那 张 脐 脏 不 堪 的 大 床上 ， 他 
半 和 着 衣 用 自己 的 象棋 研究 着 一 个 个 著名 的 棋局 ， 并 且 不 时 地 
查阅 一 些 专业 书籍 和 杂志 。 

通过 那个 小 伙 子 , 我 结识 了 卡 洛 斯 : 仿佛 穿 过 一 座 摇 摇 欲 圣 
的 橡胶 桥 ， 来 到 了 一 块 坚硬 的 石头 地 上 一 一 一 块 拥有 巨大 的 、 
行将 爆发 的 火山 的 玄武 岩 质 的 陆地 上 。 数 年 的 风 风 雨 雨 使 我 多 
少 次 看 到 ， 有 些 人 仅仅 是 充当 某 两 个 人 相 固 的 桥梁 ， 和 使 他 们 日 
后 得 以 保持 千 丝 万 缕 的 具有 着 决定 性 的 联系 ， 他 们 就 像 那 些 为 
千 军 万 马 临时 在 深渊 之 上 架 起 来 的 简易 桥 ， 一 旦 军队 通过 ， 便 
被 拆 掉 。 

一 天 晚上 ， 我 在 马克 斯 的 房间 里 见 到 了 卡 洛斯 。 我 一 进 
去 ， 他 们 的 交谈 便 嘎 然而 止 了 。 马 克 斯 把 他 介绍 给 我 ， 但 我 只 
听 清 了 他 的 名 字 。 我 记得 他 的 姓 是 意大利 的 。 他 是 个 瘦削 的 小 
伙 子 ， 长 着 一 双 水 泡 眼 。 他 的 面孔 和 双手 显得 坚硬 且 又 粗粮 ， 
我 觉得 他 是 一 个 善于 克制 和 内 向 的 人 。 他 似乎 一 生 馆 经 磨难 ; 
除了 他 那 显然 的 贫穷 之 外 ， 在 他 的 精神 上 肯定 还 有 令 他 忧虑 和 
痛苦 的 其 他 原因 。 后 来 ， 由 于 他 同 费 尔 南 多 的 接触 ， 我 对 他 发 
生 了 强烈 的 兴趣 。 一 想起 他 ， 我 就 觉得 他 全 然 是 个 山 灵 ， 仿 华 
他 身上 的 肌肉 由 于 高 烧 已 被 烧 成 硬块 ， 仿 佛 他 那 备 受 折磨 和 煤 
烤 的 躯体 已 经 缩 为 一 推 包 训 在 皮肤 里 的 骨头 ， 缩 为 密 密 几 块 然 

497 


向 却 坚硬 无 比 的 肌肉 ， 靠 了 这 几 块 肌肉 ， 他 方 能 活动 ， 方 能 支 
撑 他 那 紧张 的 生存 。 他 一 言 不 发 ， 两 只 眼睛 突然 燃 起 愤怒 的 火 
燃 ， 而 他 的 双 层 则 究 如 他 那 呆 板 的 面孔 上 挨 了 一 刀 后 留 下 的 裂 
痕 ， 紧 紧 地 合 在 一 起 ， 把 那些 令 人 焦虑 的 重大 秘密 予以 封闭 。 

那 时 候 ， 我 对 马克 斯 同 卡 洛斯 的 关系 非常 欣赏 。 他 们 的 关 
系 犹如 用 一 把 锋利 的 钢 刀 切 一 块 奶油 面包 。 当 时 ， 知 道人 间 的 
一 切 都 不 足 为 奇 的 时 期 尚未 到 来 。 现 在 ， 我 领情 到 ， 在 马克 斯 
的 身上 ， 有 着 适合 那个 表面 上 看 来 如 此 离奇 的 友谊 的 条 件 ， 他 
那 无 比 的 善良 可 以 缓和 卡 洛斯 精神 上 的 紧张 ， 就 像 水 可 以 缓解 
一 个 刚刚 路 涉 过 大 沙漠 的 人 的 干 渴 一 样 ， 他 那 无 比 的 温 钱 宛 如 
一 架 缓冲 器 ， 使 他 得 以 把 像 卡 洛斯 和 尼 尔 南 多 这 样 如 此 过 异 和 
冷酷 的 人 聚集 到 自己 身边 而 不 发 生 太 大 的 矛盾 。 除 此 而 外 ， 世 
界 上 有 了 哪个 警察 能 够 想象 得 到 ， 像 马克 斯 这 样 的 人 同 无 政府 主 
义 者 和 持 枪 抢 动 的 人 有 着 联系 呢 ? 

以 上 是 关于 卡 洛斯 的 情况 。 至 于 费尔南多 ， 有 一 件 事情 更 
是 见不得 人 ， 起 初 我 有 所 怀疑 ， 后 来 得 到 了 证 实 。 这 就 是 ， 马 
克 斯 的 母亲 。 不 知 我 是 天 已 经 告诉 过 您 ， 费 尔 南 多 有 一 个 奇特 
的 兽 好 ， 对 两 类 女人 颇 感 兴趣 ， 一 类 是 含苞 待 放 的 妙龄 女郎 ， 
另 一 类 则 是 老 减 持 重 的 成 年 妇女 。 由 于 他 装模作样 的 本 领 无 穷 
无 尽 ， 所 以 他 不 仅 可 以 把 一 个 喜欢 手 换 着 手 走路 的 小 姑娘 弄 到 
手 ， 而 且 也 可 以 把 一 个 对 常常 拜倒 在 她 石榴 福 下 的 男人 们 有 着 
广泛 而 痛苦 的 了 解 的 妇女 弄 到 手 。 如 果 说 一 个 男人 只 有 在 处 于 
孤独 中 时 才 具 有 最 真实 的 面容 的 话 ， 那 么 费尔南多 最 真实 的 面 
容 是 残忍 季 恶 的 ， 仿 佛 是 用 刀子 刻 出 来 似 的 ， 但 是 ， 如 果 说 
一 个 店主 不 管 遭 受到 任何 打击 都 仍然 能 够 〈 而 且 必须 ) 对 顾客 
笑脸 相 迎 的 话 ， 那 么 费尔南多 完全 有 本 领 在 他 那 张 脸 上 模仿 种 
种 店主 的 表情 ， 或 柔和 ， 或 同情 ， 或 浪漫 ， 或 天 真 ， 这 要 以 顾 
客 而 定 。 在 这 方面 ， 他 对 人 类 一 一 尤其 是 对 妇女 一 一 的 全 面 名 
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视 助 了 他 一 臂 之 力 。 我 认为 ， 在 这 种 恶作剧 中 ， 他 不 仅 找到 了 
满足 其 情欲 的 最 佳 方式 ， 而 且 也 找到 了 进行 自我 乌 视 的 方式 。 
他 讯 笑 那些 关于 女人 的 简单 化 的 理论 ， 说 它们 只 是 -~- 般 的 原 
则 。 那 些 原则 有 的 认为 女人 是 罗曼 蒂 友 的 ， 应 该 在 议 清 的 月 光 
下 征服 , 有 的 则 认为 对 女人 应 当 实施 虐待 。 在 费尔南多 看 来 ,有 
些 女 人 需要 一 束 鲜 花 ， 有 些 需 要 一 巴掌 ， 而 另外 一 些 女人 《有 
时 候 就 是 前 面 说 过 的 那些 女人 ， 依 情况 而 定 〉 则 既 需 要 鲜花 又 
需要 巴掌 。 然 而 ， 归 根 到 底 ， 他 总 是 虐待 所 有 的 女人 ， 而 且 其 
虐待 的 方式 有 时 十 分 残酷 ， 壁 如， 当 性 行为 达到 高 潮 之 际 ， 他 
却 打 起 呵 欠 来 。 

马克 斯 的 母亲 当时 约 四 十 岁 左右 。 尽 管 她 是 犹太 人 ， 尽 管 
她 肤色 鄙 黑 ， 但 却 有 着 一 副 完全 斯 拉夫 人 的 外 表 。 我 不 知道 她 
是 否 有 几 分 姿色 ， 只 知道 她 是 一 位 被 奴役 的 女人 ， 这 一 点 从 她 
那 似乎 燃烧 着 欲火 的 大 眼睛 以 及 她 的 经 历 中 可 以 看 得 出 来 。 组 
庸 向 您 解释 ， 马 克 斯 间 他 母亲 没有 任何 相 象 之 处 :恰恰 相反 ， 
他 在 形体 和 精神 上 完全 继承 了 父亲 的 特征 。 

纳 迪 娅 非常 迷人 ， 或 许 她 的 经 历 更 使 我 着 迷 。 她 的 母亲 曾 
在 圣彼得堡 学 医 ， 与 维 拉 。 费 格 内 同窗 。 后 者 是 “ 土 地 与 自 
由 ”运动 的 创始 人 之 一 。 和 其 他 许多 学 生 一 样 ， 纳 迪 娅 的 母亲 
放弃 了 自己 的 学 业 ， 在 农民 中 间 进 行 革 命 宣传 工作 。 后 来 ， 在 
发 生 了 一 连 串 的 谋杀 活动 之 后 ， 沙 皇 当 局 决定 镇 压 这 个 运动 。 
于 是 , 她 便 逃 走 了 。 之 后 ， 她 加 入 了 苏黎世 小 组 , 结识 了 一 位 名 
叫 伊 萨 耶 夫 的 被 流放 的 小 伙 子 。 他 们 俩 喜 结 良缘 ， 从 而 使 纳 迪 
娅 降生 人 问 。 纳 迪 娅 的 童年 和 少年 是 在 颐 沛 流离 中 度 过 的 ， 常 
常 从 欧洲 的 这 个 国家 移居 到 那个 国家 ， 后 来 又 回 到 了 瑞士 。 在 
瑞士 ， 纳 迪 姬 同一 位 名 出 斯 坦 贝 格 的 医学 本 科 生 结 为 优 俩 。 最 
后 ， 夫 妻 双双 来 到 阿根廷 ， 纳 迪 娅 攻读 医学 ， 并 为 教育 和 供养 
全 家 精神 饱满 地 奋斗 着 。 
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纳 迪 娅 的 面孔 有 点 儿 像 靶 钥 人 ， 她 那 乌黑 平 直 的 头发 从 中 
间 分 开 来 梳 向 后 边 ， 挽 起 一 个 大 发 恬 ， 这 一 切 都 使 她 酷似 某 部 
俄国 影片 里 的 角色 。 

“您 是 什么 样 的 犹太 人 ? ”有 一 天 ， 我 壮 起 胆子 问 纳 
迪 娅 。 

“我 们 出 身 于 排 狂 运动 。” 她 笑 着 对 我 说 。 

但 是 ， 数 年 之 后 ， 当 我 对 犹太 人 有 了 更 为 深刻 的 了 解 时 ， 
我 发 党 纳 迪 娅 突然 会 符 等 肩头 或 者 持 摆 手 ， 伍 然 一 副 经 过 精心 
明显 的 修饰 的 斯 拉夫 人 的 模样 。 那 时 ， 我 注意 到 这 种 特征 在 斯 
坦 贝 格 这 样 的 犹太 人 中 间 是 司空 见 惯 的 ;面孔 常常 是 斯 拉夫 人 
或 者 部 粗 人 的 ， 用 家 里 古老 的 俄 式 茶 炉 烧 茶 、 尝 拜 普 希 金 、 
果 蕊 里 或 者 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ( 读 他 们 的 俄 文 版 著作 〉。 突 然 ， 
当 一 个 人 像 习 惯 了 光线 极 差 的 斗 室 里 的 置 瞳 一 样 习惯 了 这 些 特 
征 之 后 ， 在 她 身上 除了 那些 明显 的 特征 外 ， 还 会 开始 发 现 古老 
种 族 的 特征 。 这 些 特征 并 非 总 是 肉体 上 的 ， 有 时 候 是 细微 的 思 
想 或 者 行动 ， 有 时 候 则 是 一 丝 难 以 察觉 的 微笑 或 者 声音。 在 
那 副 坚毅 的 斯 拉夫 人 的 脸 膀 上 ， 常 常会 突然 地 露出 一 丝 忧伤 
的 微笑 ， 仿 佛 我 们 看 到 从 一 个 坚固 的 假 面具 后 面 终 于 走出 来 一 
个 担心 遭 到 抢劫 的 娇 弱 的 姑娘 。 有 时 候 ， 这 些 特 征 则 表现 为 纳 
迪 娅 的 那 种 符 答 肩头 ， 它 意味 着 对 非 犹 太 人 世界 的 某 种 于 讽 和 
不 信任 ， 某 种 痛苦 的 失望 ， 以 及 对 悲惨 的 往事 黑 不 作 声 的 追 
忆 。 这 些 肉 体 上 或 者 精神 上 的 特征 ， 令 人 难以 提 摸 地 展现 在 一 
张 斯 拉夫 人 面孔 上 ， 宠 如 画家 为 完善 一 幅 图 画 而 挥 笔 留 下 的 一 
道道 极其 精细 美妙 的 线条 。 最 终 ， 这 些 特 征 表 现 为 犹太 人 就 事 
论 理 的 一 种 特殊 的 方式 。 这 种 方式 出 乎 大 多 数 人 的 预料 ， 同 严 
说 的 推理 几乎 毫 不 相干 。 如 果 说 逻辑 学 是 以 “4 就 是 4” 这 一 
公式 为 依据 的 话 ， 那 么 ， 一 个 犹太 人 则 宁愿 符 答 户头， 断然 问 
道 ,“ 为 什么 4 非得 是 4 呢 ?"”， 仿 佛 这 样 可 以 推 名 自 己 的 责任 侯 
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的 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 从 来 就 不 知道 如 何 和 为 何 推理 。 
这 种 答 符 肩头、 挥 挥手 、 皱 皱 额头 ， 就 像 普 鲁 斯 特 的 感情 分 析 
远离 一 部 心理 学 著作 那样 使 犹太 人 远离 纯 理 性 主义 ， 签 改 和 至 
曲 了 它 同 会 混 不 清 的 情感 、 隐 而 不 露 的 财 讽 以 及 空 泛 无 声 的 评 
论 的 同一 性 法 则 。 

不 管 怎 样 ， 通 过 纳 迪 娅 ， 我 学 会 了 热爱 和 崇敬 沙俄 这 块 充 
斥 着 醉 汉 和 民粹 主义 者 、 庸 医 和 结核 患者 、 官 僚 和 将 军 的 辽阔 
的 土地 。 

1928 年 一 个 周末 的 上 晚上， 在 阿 韦 利 亚 内 达 区 一 个 叫 作 “ 黎 
明 ” 的 文学 协会 里 ， 马 克 斯 和 费尔南多 拉 上 了 了 关系。 当时， 网 
萨 雷 斯 。 帕 切 科 正 在 那里 作 一 个 关于 “无 政府 主义 与 暴力 ”的 
讲座 。 对 这 个 问题 ， 那 时 争论 得 异常 激烈 ， 尤 其 是 在 迪 。 希 奥 
万 尼 一 再 行刺 抢劫 之 后 。 些 类 争论 十 分 危险 ， 因 为 相当 一 部 分 
与 会 者 都 携带 着 武器 ， 而 且 无 政府 主义 也 分 为 许多 派别 ， 相 互 
间 恨 之 入 骨 。 像 那些 站 在 远 处 或 局 外 观看 革命 运动 的 人 常常 猜 
想 的 那样 ， 以 为 革命 运动 的 所 有 成 员 全 是 清一色 ， 那 可 是 大 错 
而 特 错 了 。 这 种 透视 式 的 错误 ， 跟 我 们 给 可 以 称 之 为 “英国 
人 ”的 人 以 明确 的 属性 ， 天 真 地 把 像 英 俊 的 布 鲁 梅 尔 @ 和 利 物 
浦 码 头 上 的 搬运 夫 这 样 如 此 不 同 的 人 相提并论 时 所 犯 的 错误 ， 
或 者 和 我 们 断言 所 有 的 日 本 人 都 一 模 一 样 ， 忽 视 了 或 者 没有 注 
意 到 他 们 每 个 人 之 间 的 差别 时 所 犯 的 错误 一 模 一 样 。 这 种 心理 
上 的 方式 特别 能 使 我 们 从 外 部 体察 到 共同 的 特征 (因为 共同 的 
特征 是 首要 的 , 是 一 眼 就 可 以 看 得 见 的 ) ， 但 是 ,在 我 们 置身 于 
这 个 集体 中 之 后 ， 便 可 用 这 种 心理 上 的 方式 来 体察 他 们 之 中 的 
千差万别 〈 因 为 此 时 个 人 的 特征 就 成 为 重要 的 东西 了 。 

然而 ， 争 论 是 无 穷 无尽 的 。 托 尔 斯 秦 主 义 者 拒绝 食肉 ， 因 


中 乔治 ， 布 鲁 料 冬 《〈1778 一 1840) ， 英 国人 ， 由 于 其 家 著 考 究 被 称 为 “美男 
和子 ” e 
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为 他 们 反对 一 切 因 暴力 而 造成 的 死亡 。 他 们 还 常常 是 世界 语 学 
者 和 通 神 论 者 。 而 暴力 的 支 近 者 ， 员 不 问 青红皂白 ， 凡 暴力 一 
概 支持 ， 因 为 他 们 认为 国家 只 有 诉 诸 武力 才能 进行 战斗 ， 因 为 
只 有 这 样 才能 给 其 残忍 的 本 能 以 出 路 ， 就 像 波 德 斯 塔 的 情况 那 
样 。 由 于 受 施 带 纳 和 尼采 影响 而 参加 运动 的 知识 分 子 和 大 学 
生 ， 大 都 像 费 尔 南 多 一 样 ， 是 一 些 个 强 而 善于 交往 的 人 ， 往 往 
以 支持 法 西 斯 主义 而 告终 。 那 些 儿 平一 字 不 识 的 工人 之 所 以 靠 
拢 无 政府 主义 ， 是 为 了 寻求 本 能 的 希望 。 有 些 人 是 心怀 不 满 ， 
久 这 样 的 方式 发 洪 对 老板 或 社会 的 优 恨 ， 然 而 ， 当 他 们 获得 了 
一 笔 财富 后 ， 就 变 成 残 无 人 道 的 老板 ， 或 者 当 上 一 名 警察 。 那 
些 充 满 仁慈 和 高 尚 情操 的 十 分 纯洁 的 人 ， 尽 管 他 们 仁 巷 和 纯 
清 ， 但 也 会 像 西 蒙 。 拉 多 维 茨 基 一 样 ， 在 某 种 正义 感 的 驱使 
下 ， 对 他 们 认为 致 妇女 和 无 这 的 儿童 以 死命 的 罪犯 们 进行 暗杀 
和 行刺 。 那 些 善于 精打细算 过 生活 的 人 ， 有 了 无 政府 主义 这 个 
法 室 ， 日 子 过 得 十 分 慨 意 。 他 们 在 同伴 家 思 吃 ， 在 同伴 家 里 
住 ， 而 分 文 不 掏 。 他 们 还 时 不 时 地 丛 人 家 点 东西 ， 或 者 夺 走 人 
家 的 妻子 ， 而 当 他 们 由 于 胡作非为 受到 点 主人 含蓄 的 指责 时 ， 
竟然 会 摆 夷 不 悄 地 回答 说 ，“ 您 算 什 么 无 政府 主义 者 ， 闻 志 !” 
那些 向 往 过 小 鸟 式 的 自 出 生活、 渴望 接触 太阳 与 了 四野 的 流浪 
汉 ， 肩 上 拉 着 旅行 袋 ， 出 门 辕 游 列国 ， 到 处 传播 令 人 振 查 的 消 
息 。 白 天 ， 凶 们 收 宕 庄 乏 、 修 理 忆 府 机 或 者 木 旭 ， 上 晚上 上， 他们 
在 短工 棚 里 教 那 些 目 不 识 丁 的 人 读书 写字 ， 或 者 以 浅显 易 懂 但 
又 热情 洋 游 的 言辞 向 他 们 讲解 新 社会 的 到 来 ， 告 诉 他 们 在 这 个 
社会 里 穷人 不 再 受 姿 研 、 涌 痊 和 贫困 ， 或 者 把 随身 携带 的 某 一 
本 书 ， 比 如 马 拉 特 斯 塔 关于 意大利 农民 的 书 或 者 巴 枯 字 的 书 ， 
读 玫 页 给 他 们 听 ， 而 他 们 的 听从 ， 由 于 一 整 天 的 劳累 ， 都 黑 不 
作 声 ， 蹲 在 地 上 或 者 坐 在 煤油 桶 上 ， 品 党 普 马 伪 ， 很 可 能 在 加 
想 闭 意大利 或 者 波兰 某 个 遥远 的 村 庄 。 他 们 半 睡 半 醒 地 进入 了 
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堵 个 奇妙 的 梦乡 ， 希 望 它 是 真 的 ， 然 而 (在 日 复 一 日 的 残酷 现 
实 的 教唆 下 ) ， 他 们 不 得 不 想到 它 的 不 可 能 性 ， 就 像 那 些 虽然 
备 遭 不 幸 却 又 常常 焚 想 最 终 进入 天 堂 的 人 一 样 。 在 这 些 短工 中 
间 ， 也 许 会 有 某 个 克 里 奥 略 ， 认 为 上 帝 为 所 有 的 人 创造 了 大 
地 、 天 空 及 其 星 展 。 这 种 克 里 奥 略 人 怀念 昔日 未 被 铁丝 网 圈 起 
来 的 潘 帕 斯 大 草原 上 那 种 令 人 自豪 的 自由 自在 的 生活 。 这 种 利 
己 而 又 能 自制 的 乡 巴 伐 ， 最 终 把 那些 久远 的 、 名 不 见 经 传 的 使 
徒 的 业绩 据 为 已 有 ， 而 且 永远 信奉 希望 的 学 说 。 在 港口 和 建 有 
冷藏 设备 的 海滨 的 无 政府 主义 的 工会 中 ， 我 见 到 过 许多 这 种 克 
里 奥 略 人 。 其 中 有 一 个 叫 巴 列 堆 斯 的 人 ， 他 在 街 上 馈 得 学 侧 
了 ， 和 警察 搜查 了 他 ， 发 现 他 身上 有 一 张 一 百 比索 的 钞票 。 警 察 
问 他 为 什么 有 那 多 钱 还 要 饿 肚子 ， 他 冷静 而 壮 严 地 回答 说 ,“ 因 
为 这 钱 是 工会 的 ”是 的 ， 像 巴 列 霍 斯 这 样 的 无 政府 主义 者 是 有 
的 。 像 意大利 乔 凡 尼 那 样 的 无 政府 主义 者 也 是 有 的 。 后 者 尽管 
用 他 抢 来 的 钱 出 版 雷 克 吕 斯 @ 全 集 ， 但 他 到 了 临终 时 却 也 穿着 
丝绸 衣衫 。 而 像 阿 斯 卡 索 和 杜 鲁 提 之 类 的 持 枪 抢 动 犯 , 他 们 终 
生 都 简朴 而 忠厚 ， 直 到 在 西班牙 内 战 中 牺牲 在 机 枪 旁 ， 在 抢劫 
中 到 手 的 钱 ， 他 们 没有 留 给 自己 一 分 一 文 。 

许多 人 都 出 于 多 种 动机 、 多 种 感情 、 多 种 京 性 常常 去 参加 
那些 争论 。 

1928 年 的 那天 晚上 ， 有 一 位 托 尔 斯 泰 主义 的 鞋 茎 认为 ， 谁 
都 无 权 杀 害 谁 ， 更 不 用 说 以 无 政府 主义 的 名 义 了 。 他 还 说 ， 就 
连 动物 的 生命 都 是 神圣 的 ， 因 此 ， 他 向 来 吃素 。 当 时 有 一 位 约 
摸 十 七 岁 ， 高 高 的 个 子 ， 婴 黑 的 皮肤 ， 绿 营 营 的 上 服 上 晴 ， 哮 讽 而 
冷酷 的 面孔 的 陌生 青年 起 来 反 驶 道 ， 

“也 许 吃 蔚 昔 会 改善 您 肠胃 的 功能 ， 但 我 认为 这 样 做 很 难 


中 雷 克 吕 折 (1830 一 1905), 法 国 地 理学 家 ， 无 政府 主义 者 。 因 写 有 《新 进 界 
地 理 》 一 书 于 1892 年 获 天 黎 地 理学 会 金 质 奖章 。 
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推翻 资产 阶级 社会 。” 

所 有 的 与 会 者 都 不 约 而 同 地 望 了 盘 那 位 陌生 的 吉 年 。 

另 一 位 托 尔 斯 泰 分 子 挺身 而 出 ， 为 鞋匠 辩护 。 他 回忆 起 了 
车 萨 为 平息 老虎 的 饥饿 而 心甘情愿 地 为 老虎 所 吞食 的 那个 神话 
故事 。 但 是 ， 一 位 主张 进行 正义 暴力 的 人 随即 门道 “假如 菩 艾 
看 到 老虎 不 是 扑 向 他 ， 而 是 扑 向 一 个 毫 无 自卫 之 力 的 小 孩 ， 他 
会 怎么 办 昵 ?此 后 ， 争 论 变 得 激烈 起 来 ， 变 得 充满 嘲讽 味 ， 变 
得 充满 激情 ， 变 成 人 身 侮 情 ， 变 很 思 愉 、 天 真 或 者 粗野 ， 这 要 
以 发 言 者 的 性 格 而 定 。 争 论 再 一 次 表明 ， 一 个 没有 阶级 、 没 有 
社会 问题 的 社会 ， 也 许 和 现在 这 个 社会 一 样 充满 暴力 ， 一 样 的 
\ 合 谐 。 同 样 的 理由 、 辐 样 的 回忆 又 一 次 被 搬 了 出 来 ， 拉 多 维 
茨 基 杀 死 了 制造 1909 年 “五 一 ”惨案 的 警察 头子 难道 不 对 吗 ? 
八 名 牺牲 的 和 四 十 名 爱 伤 的 无 产 者 难道 没有 要 求 复仇 吗 ? 牺牲 
的 人 中 间 难 道 没 有 妇女 吗 ? 答案 是 肯定 的 。 资 产 阶级 国家 ” 坚 
决 捍卫 自己 的 特权 ， 它 武装 到 了 牙齿 ， 草 营 人 命 ， 压 制 自由 。 
对 那些 只 追求 维持 自己 特权 的 暴君 来 说 ， 正 义 和 声 誉 根本 不 存 
在 。 然 而 ， 那 些 常 常 死 于 无 政府 主义 者 的 炸弹 下 的 无 辜 者 又 应 
该 如 何 评价 呢 ? 而 且 ， 通 过 暴力 和 报复 能 够 建立 一 个 更 美好 的 
社会 吗 ? 无 政府 主义 者 难道 是 正义 和 自由 、 博 爱 和 互相 尊重 这 
些 人 类 最 优秀 品德 的 真正 的 持 有 者 吗 ? 还 有 ， 以 实行 这 些 高 尚 
的 原则 为 由 ， 镇 压 那些 无 辜 的 、 地 地 道道 的 银行 家 和 商店 老 
板 ， 属 杀 他 们 ， 从 而 得 到 他 们 的 钱财 ， 用 以 进行 值得 令 人 怀疑 
的 事情 ， 这 样 的 作法 难道 是 可 取 的 吗 ? 有 时 ， 骂 声 和 喊 声 交织 
在 一 起 ， 最 后 还 动 了 武 。 在 这 一 片 混乱 中 ， 争 论 宣告 结束 。 冈 
萨 雷 斯 。 帕 切 科 竟 尽 其 演说 才能 ， 并 且 提 醒 在 场 的 无 政府 主义 
者 ， 让 他 们 明白 ， 设 若 这 样 辩论 下 去 ， 则 恰恰 证 明 资 产 阶级 那 
些 最 强烈 的 指控 是 正确 的 ， 这 样 才 平息 了 这 场 混乱 。 

马克 斯 告诉 我 ， 他 就 是 在 那个 时 候 过 到 费尔南多 的 。 费 尔 
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南 多 那 嘲讽 的 言辞 和 面孔 引起 了 他 的 注意 。 他 们 和 费尔南多 以 
及 男 一 个 名 叫 波 德 斯 塔 的 人 一 同 离 去 。 后 来 ， 我 也 结识 了 波 德 
斯 塔 。 一 个 团伙 的 形成 就 这 禅 近 出 了 第 一 步 。 可 以 肯定 ， 这 
位 波 德 斯 塔 很 想 组 织 和 领导 这 个 团伙 ; 然而 , 这 个 团伙 后 来 却 必 
不 可 免 地 为 费尔南多 所 领导 。 奥 斯 瓦尔 多 * 尽 , 波 德 斯 塔 是 一 个 
从 一 认识 就 让 我 讨厌 的 家 伙 ， 在 他 的 身上 有 某 种 模 楼 两 可 和 扣 
弯 抹 角 的 东西 。 他 举止 温和 ， 几 乎 同 女性 一 样 。 他 还 比较 有 教 
养 ， 因 为 他 在 加 入 乔 凡 尼 集 团 之 前 兽 经 上 到 中 学 四 年 级 。 他 总 
是 号 颖 着 眼睛 ， 半 侧 着 身子 看 人 ， 那 模样 委 实 叫 人 厌烦 。 随 着 
时 间 的 过 去 , 当 我 了 解 了 他 的 历史 之 后 , 我 完全 证 实 了 对 他 的 第 
一 印象 。 在 和 费尔南多 集团 一 起 抢劫 了 布 拉 塞 拉 斯 银行 后 ， 乔 
凡 尼 被 处 决 , “运动 ”也 因 严格 地 实行 了 “军事 管制 法 ”而 遭 到 
镇 压 , 于 是 , 波 德 斯 塔 措 乘 一 稻 走 私 船 逃 到 了 乌拉 让， 后 来 又 到 
了 西班牙 。 在 那里 ， 他 从 事 工 会 组 织 的 瞳 杀 活动 ， 同 工厂 老板 
进行 殊死 的 斗争 《内 战 前 的 几 年 中 ， 有 三 百人 死 于 非 命 )。 但 
是 ， 由 于 某 个 我 不 得 而 知 的 原因 ， 人 们 怀疑 他 辣 警 方 同 流 合 
污 ， 流 泌 一 气 。 为 了 证 明 自己 的 赤诚 ， 他 表示 愿意 暗杀 指派 给 
他 的 任何 人 。 让 他 去 杀 巴 塞 罗 那 的 警察 头子 ， 他 真 的 把 那 家 伙 
击 屠 了 ， 从 而 似乎 重新 恢复 了 大 家 对 他 的 信任 。 然 而 ， 内 战 一 
开始 ， 他 就 对 自己 的 集团 犯 下 了 不 可 侯 恕 的 罪行 ， 以 至 伊比 利 
亚 无 政府 主义 联合 会 宣布 判处 他 死刑 。 得 知 这 一 消息 后 ， 波 德 
斯 塔 和 他 的 两 个 好 友 企 图 乘 一 稻 满 载 货 物 和 金钱 的 摩托 艇 从 塔 
拉 文 纳 沟 逃 走 ， 但 却 被 及 时 赶 来 的 人 用 机 枪击 毙 了 。 
费尔南多 这 样 的 人 把 一 个 像 波 德 斯 塔 这 样 的 人 留 在 自己 的 
集团 里 ， 这 是 可 以 理解 的 。 令 人 感到 离奇 的 是 ， 像 卡 洛斯 这 样 
的 小 伙 子 ， 竟 然 也 与 这 帮 家 伙同 流 合 污 ， 这 一 现象 只 能 用 他 的 
单纯 来 解释 。 此 外 ， 您 不 应 忘记 ， 费 尔 南 多 进行 说 服 的 本 领 是 
无 穷 无 尽 的 ， 他 可 以 不 费 吹 克之 力 地 向 卡 洛斯 证 明 ， 和 他 们 一 
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起 干 是 辣 资产 阶级 社会 进行 斗争 的 唯一 办 法 。 可 尽管 如 此 ， 当 
卡 洛斯 发 觉 打 家 动 舍 腊 来 的 钱 并 没有 扩大 任何 一 个 工会 的 资 
金 ， 也 没有 被 用 来 帮助 那些 身 陷 图 图 或 者 被 流放 的 同志 的 妻 儿 
老 小 时 ， 他 便 愤 愤 地 离开 了 那 帮 家 伙 。 他 的 离 去 正 是 在 他 知道 
了 加 蒂 没 有 收 到 费尔南多 许诺 的 用 于 组 织 蒙 得 维 的 亚 的 犯人 越 
狱 的 资金 后 发 生 的 。 由 于 不 能 再 拖延 下 去 ， 这 次 越狱 是 用 通过 
其 他 途径 紧急 征集 来 的 钱 而 组 织 的 。 卡 洛斯 非常 敬重 加 蒂 (我 
自己 亲自 证 实 了 这 件 事 ) 。 在 卡 洛斯 看 来 ， 那 次 事件 是 一 次 彻 
底 的 大 暴露 。 也 许 您 还 记得 那 次 著名 的 蒙 得 维 的 亚 越狱 吧 。 十 
四 名 犯人 从 一 条 三 十 多 米 长 的 地 道里 得 以 逃走 。 地 道 是 在 加 落 
的 领导 下 ， 从 一 座位 于 监狱 对 面 的 煤窑 挖 起 的 。 因 此 ， 人 们 都 
称 加 蒂 为 “工程 师 ”。 加 蒂 以 科学 的 方法 进行 工作 ， 使 用 了 罗 
盘 、 地 图 、 一 人 台 小 型 的 电动 按 所 机 和 一 节 有 轨 斗 车 。 为 了 不 表 
出 声响 ， 人 们 用 绳子 拉 车 。 控 出 来 的 土 装 在 袋子 里 ， 堆 起 来 ， 
表面 上 看 去 像 是 煤 ， 随即 便 用 汽车 拉 走 。 这 一 复杂 而 漫长 的 工 
作 和 需要 耗费 许多 钱 ， 而 这 些 钱 大 部 分 是 通过 打 家 动 舍 筹集 的 。 
然而 ， 正 如 您 可 以 理解 的 那样 ， 也 正如 费尔南多 常常 以 嘲讽 的 
口吻 所 说 的 那样 ， 这 一 切 后 来 全 都 成 了 一 种 自我 教唆 ， 为 把 因 
打 家 劫 含 而 被 关押 的 无 政府 主义 者 从 监牢 里 解救 出 来 而 进行 新 
的 打 家 动 舍 。 

无 政府 主义 者 筹 款 的 办 法 主要 有 两 种 ， 抢 动 和 伪造 。 这 两 
种 办 法 在 哲学 上 都 讲 得 过 去 ， 因 为 据 无 政府 主义 的 某 些 理论 家 
称 、 财 产 的 拥有 是 一 种 窃取 ， 通 过 打 家 支 合 ， 可 以 把 个 人 曾经 
不 公正 地 据 为 已 有 的 东西 再 归还 给 社会 ， 通 过 伪造 货币 ， 不 仅 
可 以 设法 为 越狱 和 罢工 筹集 资金 , 而 且 还 可 以 以 某 种 方式 ,尤其 
是 在 大 量 印发 假 钞 时 , 使 政府 财政 破产 , 使 国家 幸 台 。 历 史上 ， 
英国 就 曾 把 其 有 名 的 假 代 金 券 用 渔船 运 到 法 国 ， 企 图 颠覆 法 国 
的 革命 政府 。 无 政府 主义 者 效法 英国 ， 多 次 大 量 伪造 货币 。 伪 
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造 货 币 是 一 项 秘密 工作 ， 他 们 为 此 备 受 艰辛 。 然 而 ， 由 于 许多 
会 员 酷 受 印 刷 术 ， 干 起 来 也 并 不 十 分 困难 。 乔 凡 尼 开办 了 一 个 
大 型 刻板 作坊 ， 面 值 十 比索 的 假 钞票 就 是 在 那里 印 制 的 。 在 那 
里 工作 的 有 一 位 西班牙 排 字 工 ， 和 名 唱 塞 菜 斯 蒂 诺 。 伊 格 莱 西 亚 
斯 ， 是 个 纯洁 且 又 灸 慨 的 人 。 费 尔 南 多 当时 认识 了 这 个 人 、， 在- 
他 去 世 前 几 年 ， 费 尔 南 多 又 去 找 过 他 ， 请 他 重 操 制造 假 钞 的 旧 
业 。 当 时 ， 那 场 夺 去 伊 格 莱 西 亚 斯 视力 的 事故 还 未 发 生 。 

让 我 们 还 是 回头 来 再 谈 痰 我 们 的 重 着 吧 。 

那 是 1930 年 的 元 月 。 我 们 同 马克 斯 一 道 去 看 了 影片 《叛国 
罪 》。 到 了 酒吧 后 ， 我 们 对 埃 米 尔 。 詹 宁 斯 © 以 及 有 声 电影 的 
优 劣 还 争论 不 体 〈 像 震 内 。 克莱尔 瑟 和 卓 别 林 一 样 ， 马 克 斯 对 
有 声 电 影 的 前 景 感到 惊 妨 ) 。 这 时 ， 我 们 看 见 费尔南多 坐 在 马 
克 斯 通常 就 坐 的 小 桌 旁 ， 正 在 等 候 着 马克 斯 。 虽 然 他 此 时 已 长 
大 成 人 ， 可 我 还 是 立刻 就 认 出 了 他 。 他 的 相 狐 已 经 成 形 ， 但 没 
有 变化 ， 因 为 他 属于 那 种 从 小 就 有 了 固定 相 狐 特征 的 人 ， 岁 月 
不 能 改变 他 的 相貌 ， 而 只 能 增强 它 。 那 张 脸 上 的 特征 是 那样 的 
突出 ， 那 样 的 令 人 难忘 ， 即 使 在 黑 巾 后 接 的 人 和 群 中 ， 我 也 衣 一 
眼 认 出 他 来 。 

我 不 知道 他 是 真 的 没 认 出 我 来 ， 还 是 装 作 不 认识 我 。 我 向 
他 伸 过 手 去 。 

“和 屈 ， 布 鲁 诺 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 漫不经心 地 也 把 手 仲 
给 我 。 

他 们 起 身 离 座 ， 费 尔 南 多 低 声 地 对 马克 斯 说 了 些 什 么 。 我 
望 着 费尔南多 ， 依 然 沉 浸 在 惊讶 一 一 几乎 使 我 旺 口 无 言 的 惊讶 
一 一 之 中 ， 因 为 ， 虽 然后 来 我 对 那 次 重逢 找到 了 一 系列 的 解 
释 ， 正 如 我 前 面 告诉 过 您 的 那样 ， 但 是 ， 当 时 对 我 来 说 ， 他 的 


Q) 埃 米 尔 。 詹 宁 斯 (1884 一 1650) ， 您 国 车 名 电影 演员 。 
的 ” 芽 内 。 痪 莱 尔 〈1898 一 1981》 ， 法 国 著名 电影 导演 。 


出 现 却 宛如 一 个 奇迹 。 一 个 不 祥 的 奇迹 。 

他 们 分 手 之 际 ， 他 绥 绥 地 向 我 转 过 身 来 ， 并 且 打 了 个 手 
势 ， 以 示 告 别 。 我 问 马克 斯 费尔南多 是 否 向 他 说 起 过 我 ， 是 否 
告诉 过 他 我 们 是 在 何 处 相识 的 。 

“没有 ， 他 什么 也 没有 告诉 我 ”马克 斯 回答 说 。 

当然 ， 对 马克 斯 来 说 ， 那 次 相逢 并 非 那么 出 人 意料 ， 在 一 
个 城市 里 ， 相 识 之 人 多 着 哪 | 

就 这 样 ， 我 又 重新 走 进 了 费尔南多 的 势力 范围 。 虽 然 我 见 
到 他 的 次 数 雇 廖 无 几 ， 但 是 ， 他 的 言谈 ， 他 的 理论 ， 以 及 他 的 
嘲讽 ， 对 我 一 生 中 那个 最 关键 的 时 期 产生 了 举足轻重 的 影响 。 
事实 上 ， 我 从 未 参加 过 他 的 集团 所 进行 的 秘密 活动 ， 但 是 ， 通 
过 马克 斯 和 卡 洛斯 ， 我 从 远 处 热切 地 注视 着 那 种 有 如 暴风 又 十 
般 紧 张 的 生活 的 一 切 迹 象 。 像 马克 斯 这 样 的 青年 能 够 对 那个 组 
织 疯 同 到 何 种 程度 ， 并 且 以 何 种 方式 赞同 ， 对 我 来 说 ， 至 今 仍 
是 一 个 不 可 探索 的 奥秘 。 我 认为 ， 他 可 能 起 着 某 种 横向 的 或 者 
联络 的 作用 ， 因 为 无 论 是 他 的 性 格 还 是 他 的 思想 ， 都 不 适宜 从 
事 具 体 的 行动 , 更 不 用 说 这 种 行动 了 。 时 至 今日 ,我 还 在 纳闷 ， 
为 什么 马克 斯 同 那 个 集团 如 此 近乎 ?是 出 于 好 奇 ?是 由 于 家 世 的 
某 种 遗传 或 者 影响 一 一 微乎其微 的 影响 ? 对 马克 斯 那 种 变幻 无 
常 的 模样 ， 我 至 今 仍 常常 忍俊不禁 。 他 是 那样 的 温顺 和 宽容 ， 
以 致 他 可 以 找到 与 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 警察 头子 为 友 的 理由 。 弓 
庸 置疑 ， 如 果 过 到 机 会 的 话 ， 他 肯定 早已 跟 那个 警察 头子 下 上 
棋 了 。 在 那 伙 人 中 间 看 到 他 ， 就 如 同 在 大 地 震中 看 到 一 个 人 髓 
在 安乐 椅 里 悠然 自得 地 看 报纸 一 样 让 人 莫名其妙 。 在 那 帮 拦 路 
抢 壳 的 家 伙 和 恶 怖 主义 分 子 大 谈 假 钞 、 炸 药 和 地 道 之 际 ， 马 克 
斯 却 向 我 讲述 奥 涅 格 当时 在 哥伦布 剧场 指挥 的 清唱 前 《大 卫 


个 阿 图 尔 。 奥 湿 格 (1892 一 1655), 瑞士 作曲 家 。 
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王 》， 或 者 评论 泰 罗 夫 @ 在 奥 德 伍 剧 院 指 挥 的 《大 卫 王 》, 或 者 
蝶 喉 不 休 地 分 析 卡 直 夫 兰 卡 和 阿 廖 欣 的 一 盘 好 棋 ， 或 者 他 突然 
大 发 脾气 ， 拂 袖 而 去 。 他 的 亮 性 同 那 一 切 全 然 格格 不 入 ， 宛 如 
在 一 群 喝 杜 松子 @ 的 酒鬼 面前 放 了 一 小 杯 波尔图 ® 。 

从 9 月 2 日 起 ， 事 件 接连 发 生 ， 学 生 游 行 、 向 学 生 开 枪 ， 
随后 便 是 学 生 阿 吉 拉 尔 之 死 、 工 人 罢工 ， 最 后 是 “9 月 6 日 ” 
革命 和 伊里 戈 延 总 统 倒台 。 “9 月 6 日 ”革命 结束 了 国家 的 一 
个 时 代 〈 现 在 我 们 才 知 道 如 此 ) 。 我 们 永远 再 也 不 会 像 普 日 那 
样 了 。 

成 立 了 军事 委员 会 和 实行 戒严 后 ， 整 个 运动 受到 了 严重 的 
打击 ， 工 人 中 心 和 学 生 中 心 被 捣毁 ， 外 国 工人 被 驱逐 ， 革 命运 
动 遭 到 摧残 ， 损 失 惨 重 。 

在 那样 的 一 片 混乱 中 ， 虽 然 我 没有 看 到 卡 洛斯 ， 但 我 猜想 
他 可 能 在 干 着 某 种 极其 危险 的 事情 。12 月 1 日 ， 当 我 从 报纸 上 
看 到 位 于 卡 塔 马 卡 街 的 布 拉 塞 拉 斯 银行 遭 到 抢 芭 时 ， 我 马上 回 
想起 ， 丙 个 月 前 ， 卡 洛斯 在 我 的 陪同 下 ， 以 寻找 一 家 秘密 印刷 
所 为 借口 ， 在 此 地 转 了 一 大 圈 ， 频 有 些 让 人 生 疑 。 当 时 我 就 深 
信和 那 次 抢 动 为 费尔南多 集团 所 为 ， 后 来 我 又 得 到 了 证 实 。 那 次 
抢劫 是 卡 洛斯 参加 的 最 后 一 次 行动 ， 因 为 他 那 时 已 确信 无 疑 ， 
费尔南多 的 目标 与 他 的 目标 毫 无 共同 之 处 。 尽 管 费 尔 南 多 以 恬 
不 知 辽 而 又 颇具 挫 毁 力 的 理由 破坏 他 对 共产 主义 的 同情 ， 但 他 
还 是 在 阿 韦 利 亚 内 达 加 入 了 共产 党 的 一 个 支部 。 我 兽 有 几 次 蕉 
听 过 费尔南多 的 那些 理由 。 卡 洛斯 在 听 这 些 理由 或 者 嘲讽 时 ， 
总 是 双 目 凝视 地 面 ， 紧 紧 地 咬 着 牙关 。 那 时 ， 卡 洛斯 已 被 共产 
党 的 青年 做 过 工作 ， 开 始 发 现 另 一 个 运动 有 着 很 大 的 优势 ， 他 


QD 亚历山大 。 亚 柯 夫 列 维 奇 。 泰 罗 夫 (1885 一 1650) ,苏联 著名 的 乐队 指挥 。 
国 荷兰 的 一 种 玖 性 酒 。 
图 有 药 牙 波尔图 出 产 的 一 种 这 和 的 葡萄 酒 。 
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们 似乎 为 某 个 可 靠 而 明 稀 的 月 标 而 斗争 ， 他 们 表明 了 单枪匹马 
式 的 恶 焰 主义 即使 不 是 有 害 的 ， 但 也 是 无 用 的 ， 他 们 以 严肃 的 
论据 批 驶 了 使 像 乔 凡 尼 这 样 的 集团 得 以 产生 的 运动 。 总 而 言 
之 ， 他 们 表明 ， 只 有 组 织 起 来 的 无 产 阶级 的 力量 ， 才 是 反对 组 
织 起 来 的 资产 阶级 国家 力量 的 唯 -- 有 效 的 力量 。 然 而 ， 费 尔 南 
多 并 没有 像 其 他 无 政府 主义 者 一 样 ， 抒 击 共产 主义 运动 要 建立 
一 个 也 许 比 以 前 更 为 残酷 的 新 国家 ， 要 建立 一 个 为 了 未 来 的 社 
会 而 取缔 个 人 自由 的 专政 。 他 没有 择 击 这 些 ， 他 择 击 的 是 这 个 
运动 要 以 钢铁 工业 、 水 力 发 电 、 鞋 袜 衣 帽 和 美味 佳肴 来 解决 人 
类 最 终 问 题 的 平庸 计划 与 希望 。 

依 我 看 来 ， 可 怕 的 并 不 是 费尔南多 试图 以 诡辩 的 理由 来 摊 
毁 卡 洛斯 那 生 来 具有 的 诚实 。 而 是 他 对 共产 主义 和 无 政府 主义 
那 一 套 根 本 不 屑 一 顾 ， 而 是 只 挥舞 其 辩证 法 的 武器 ， 执 意 自 灭 
一 个 像 卡 洛斯 这 样 无 依 无 靠 的 人 。 

但 是 ， 正 如 我 以 上 所 说 ， 这 些 都 发 生 在 抢 支 布 拉 塞 拉 斯 银 
行 之 前 。 从 那 时 起 ， 直 到 1934 年 ， 我 才 又 见 到 了 卡 洛斯 。 至 于 
费尔南多 ， 此 后 二 十 年 我 一 直 未 见 到 他 。 

1931 年 元 月 ， 在 一 次 告密 之 后 ， 警 察 在 一 个 地 下 印刷 所 对 
乔 凡 尼 进行 了 突然 袭击 。 乔 凡 尼 在 城中 心 穿 过 了 几 条 街 ， 又 跳 
过 了 几 家 的 屋顶 ， 在 密集 的 枪击 中 被 堵 在 一 个 角落 里 包围 活 提 
了 。2 月 1 日 凌晨 ， 他 和 同伴 斯 卡尔 福 一 起 斌 枪杀 。 就 义 之 
时 ， 他 们 高 呼 , “无 政府 主义 万 岁 !” 然 而， 实际 上 ， 那 些 呼声 却 
像 宣布 无 政府 主义 在 世界 的 这 一 地 区 的 彻底 灭亡 。 

随 着 无 政府 主义 的 消失 ， 许 多 事情 都 宣告 结束 。 

与 费尔南多 的 再 度 相 着 以 及 当时 我 所 经 历 的 使 我 比 中 学 最 
后 几 年 更 感 狐 独 的 危机 ， 大 大 地 增加 了 我 要 回 到 “ 比 达尔 一 
家 ”中 去 的 热 望 。 

我 向 来 是 一 个 好 隔 岸 观 火 的 人 ， 然 而 ， 突 然 却 置身 于 激流 


510 


之 中 ， 仿 佛 一 条 水 流 滑 急 的 山 间 大 川 卷 杂 着 许多 东 西 奔腾 市 
去 ， 而 片刻 之 前 ， 这 些 东 西 还 在 安安 静 静 地 观赏 着 周围 的 世 
界 。 因 此 ， 虽 然 现 在 已 经 过 去 了 这 人 么 多 年 ， 但 我 仍 觉 得 那个 时 
代 就 像 睡 梦 一 样 的 不 现实 ， 就 像 小 说 里 的 世界 一 样 的 诱 人 《和 然 
而 也 是 那样 的 瑰 远 而 陌生 ) 。 
由 于 警方 的 行动 以 及 我 同 卡 洛斯 的 关系 ， 事 态 突然 变 得 复 
杂 起 来 。 我 的 公寓 被 警察 查封 ， 我 不 得 不 到 奥 尔 特 加 的 公寓 里 
去 避难 。 奥 尔 特 加 是 一 位 学 习 工 程 学 的 学 生 ， 当 时 他 正 试图 把 
我 引 向 共产 主义 。 他 住 在 巴西 街 ， 距 “宪法 广场 ”不 远 。 房 主 是 
一 位 西班牙 赛 妇 ， 对 他 很 崇拜 。 我 临时 在 那里 竣 合 一 下 并 不 困 
难 , 房 主 把 朝 利 马 街 的 一 间 小 房子 腾 出 来 , 为 我 放 了 一 张 床 垫 。 
那天 晚上 ， 我 做 了 一 个 令 人 不 安 的 梦 。 夸 晨 醒 来 ， 我 几乎 
大 吃 一 惊 。 我 不 能 马上 想起 前 一 天 的 事情 ， 直 到 我 完全 恢复 神 
智 后 ， 我 才 放 异地 望 着 周围 那 混混 沌 沌 的 现实 ， 因 为 我 们 平时 
党 不 是 一 下 子 就 醒 来 的 ， 而 是 要 经 历 一 个 复杂 的 、 循 序 渐进 
的 过 程 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 就 像 一 个 刚刚 漫游 了 遗 远 而 模糊 
的 大 陆 之 后 归来 的 人 ， 要 渐渐 地 认 出 原来 的 世界 。 导 就 像 在 经 
历 了 数 百年 毁 瞳 生活 之 后 ， 已 经 失去 了 对 以 前 生活 的 记忆 ， 只 
能 支离破碎 地 回想 起 它 的 片断 。 然 而 ， 经 过 一 段 难以 估量 的 时 
闻 之 后 ， 白 异 的 光亮 开始 微弱 地 照 进 那 些 使 人 备 受 折 嘱 的 迷宫 
的 出 口 ， 于是， 我 们 迫 不 急 待 地 跑 向 白 日 的 世界 。 这 样 ， 我 们 
终于 到 了 睡梦 的 边缘 ， 穹 如 那些 遇难 者 在 同 暴风 雨 进 行 了 漫长 
的 斗争 之 后 精疲力竭 地 朴 上 了 海滩 。 在 和 白天 的 世界 里 ， 我 们 虽 
然 仍 处 于 半 红 迷 状 态 ， 但 却 渐渐 地 郑 下 心 来 ， 开 始 以 感激 的 心 
情 辨认 日 常 世界 一 一 平静 而 每 适 的 文明 世界 一 一 的 某 些 特征 。 
安 托 万 ， 德 圣 埃 克 苏 侯 里 @ 讲 过 ， 在 同 暴 风雨 进行 了 令 人 痛 营 


中 安 托 万 。 德 革 埃 克 苏 佩 里 〈1900--1944》 ， 法 国 飞行 员 和 作家 。 


511 


的 让 争 之 后 ， 他 在 大 西洋 上 空 迷失 了 方向 。 当 他 和 他 的 机 械 师 
几乎 对 车 陆 已 不 抱 希 望 时 ， 他 们 却 远 远 地 依稀 地 关 到 了 非洲 海 
岸上 的 一 点 亮光 。 他 们 用 最 后 一 升 汽油 终于 抵达 了 那个 望 眼 欲 
穿 的 海岸 。 于 是 ， 他 们 在 一 间 蔓 屋 里 喝 的 那 杯 牛奶 咖啡 便 成 了 
他 们 与 整个 生命 相 联 系 的 微不足道 但 又 意义 重大 的 标志 ， 成 了 
再 度 与 生存 的 小 小 而 美妙 的 重 才 。 辣 样 道理 ， 当 我 们 从 睡梦 的 
那个 世界 返回 之 后 , 任何 一 张 小 桌 子 ,一 双 已 经 穿 破 的 鞋子 、- 
伪 普 通 的 油灯 ， 都 是 我 们 渴望 抵达 的 海岸 的 激动 人 心 的 光亮 ， 
都 是 安全 的 标志 。 因 此 ， 当 我 们 腾腾 甩 肛 地 发 现 那些 现实 的 碎 
片 一 一 那 张 熟悉 的 小 课 子 、 那 双 已 经 穿 破 的 鞋子 或 者 那 蔓 油灯 
一 一 有 某 样 东西 并 非 是 我 们 所 期 望 的 时 ， 我 们 便 焦 急 不 安 起 
来 . 当 我 们 在 一 个 陌生 的 小 性 中 ,一 家 无 名 旅馆 的 车 凉 的 空 萝 萝 
的 房间 或 者 为 环境 所 迫 于 头 天 晚上 投宿 的 陋室 里 突然 醒 来 时 ， 
我 们 的 感 党 常常 就 是 这 样 。 

我 渐渐 地 明白 了 ， 那 个 房间 不 是 我 的 房间 。 于 是 ， 我 也 渐 
渐 地 回想 起 了 那天 的 查封 和 警察 。 现 在 ， 在 晨光 之 下 ， 那 间 房 
子 的 格调 与 我 的 情绪 格格 不 入 。 我 又 一 次 发 现 ， 就 连 那些 与 事 
无 关 的 人 ， 也 难以 逃脱 某 些 事件 的 无 理 的 粗暴 追逐 。 由 于 一 连 
串 离奇 的 连带 关系 ， 我 这 个 自信 天 生 就 是 隔 岸 观 火 和 独自 苦 思 
曝 想 的 人 也 被 卷 入 了 混乱 乃至 十 分 危险 的 事件 中 去 了 。 

我 起 了 床 ， 打 开 窗 户 ， 依 视 下 面 那 座 冷 漠 的 城市 。 

我 感到 孤独 和 怕 恺 不 安 。 生 活 在 我 面前 变 得 错综复杂 和 山 
吊 副 人 。 

奥 尔 特 加 怀 着 素 日 那 有 益 于 健康 的 乐观 情绪 出 现在 我 的 面 
前 ， 对 我 开 起 有 关 无 政府 主义 者 的 玩笑 。 去 学 校 之 前 ， 他 给 我 
留 下 一 本 列宁 的 书 ， 并 再 三 喝 只 我 读 一 读 ， 因 为 那 本 书 对 铠 怖 
主义 进行 了 彻底 的 批判 。 在 纳 迪 娅 的 影响 下 ， 我 曾 读 过 维 拉 。 
费 格 内 的 回忆 录 。 维 拉 。 费 格 内 由 于 进行 谋杀 ， 被 活埋 在 沙皇 
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的 监狱 里 。 因 此 ， 我 不 能 剑 着 同情 去 阅读 那 本 残忍 而 嘲讽 的 著 
作 。 人 小 资产 阶级 的 绝望 。" 在 马克 思 主 义理 论 察 那 无 情 的 眼睛 
里 ， 那 些 浪 漫 主义 者 是 多 人 么 的 荒唐 可 笑 啊 ! 随 着 岁月 的 流逝 ， 
我 渐渐 地 领 司 到， 列宁 与 维 拉 。 费 格 内 相 比 ， 现 实 更 近 于 前 
者 ! 然而， 我 的 心 却 一 直 向 着 那些 天 真 而 又 有 点 儿 苏 唐 的 英 
雄 们 。 

对 我 来 说 ， 时 间 似 乎 突然 停滞 不 前 了 。 奥 尔 特 加 劝 我 先 在 
公寓 里 呆 几 天 ， 不 要 出 门 ， 看 看 风头 再 说 。 但 是 ， 三 天 之 后 我 
就 呆 不 住 了 ， 开 始 出 门 上 街 ， 心 想 警 察 不 可 能 认 出 一 个 没有 前 
科 的 青年 来 。 

中 午时 分 ， 我 走 进 “宪法 广场 ” 旁 的 一 家 自动 酒吧 ， 在 那 
里 吃 了 中 饭 。 无 论 是 在 街头 还 是 在 咖啡 馆 里 ， 都 可 以 看 到 许多 
无 忧 无 虚 的 人 ， 这 使 我 感到 非常 奇怪 。 当 我 躲 在 小 屋子 里 阅读 
革命 书籍 时 ， 我 党 得 世界 似乎 随时 都 可 能 爆炸 。 但 是 ， 走 出 房 
门 之 后 ， 我 发 觉 一 切 都 平安 无 事 ， 职 员 照 常 去 上 班 ， 商 人 照常 
营业 ， 甚 至 还 可 以 看 到 有 人 懒 洋洋 地 做 在 广场 的 长 使 上 ， 望 着 
时 展 一 个 一 全 地 过 去 ， 所 有 的 时 展 全 都 一 模 一 样 ， 单 调 无 奇 。 
我 又 一 次 一 一 而 且 可 能 不 是 最 后 一 次 一 一 在 这 个 世界 上 感到 自 
已 是 局 外 人 ，- 仿 佛 从 梦 中 突然 醒 来 ， 不 了 解 它 的 规律 和 意义 。 
我 温 无 目的 地 跑 别 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 街头 ， 望 善 街 上 想来 接 
往 的 人 群 ， 随 后 又 坐 在 “宪法 广场 ”的 一 条 长 使 上 沉思 起 来 。 
后 来 ， 我 又 回 到 了 自己 的 小 屋 ， 结 果 感 到 比 以 往 任何 时 候 都 更 
加 孤独 。 我 仿佛 只 有 一 头 栽 进 书本 里 ， 才 能 重新 找到 现实 ， 而 
外 面 街头 上 的 那 种 生活 ， 似 乎 只 是 被 施 了 催眠 术 的 人 们 的 宏大 
梦境 。 要 使 我 理解 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 街头 和 广场 上 ， 乃 至 商 
店 里 和 办 公 室 里 也 有 成 千 上 万 的 人 在 思索 或 者 感到 我 此 刻 所 感 
到 的 东西 ， 还 需要 许多 年 。 这 些 人 有 的 感到 巷 恼 和 和 孤独， 有 的 
思索 着 生活 的 乐趣 和 生活 的 无 获 ， 有 的 似乎 看 到 了 周围 沉睡 着 
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的 世界 一 一 一 个 充满 被 施 了 催眠 术 或 者 变 成 了 机 器 人 的 人 的 
世界 。 

在 那 座 孤 零 零 的 多 面 堡 里 ， 我 开始 写 起 小 说 来 。 现 在 ， 我 
发 觉 我 每 一 次 写 的 都 是 自己 如 何 的 不 幸 ， 自 己 感到 如 何 的 孤独 
或 者 感到 同 这 个 我 出 生 的 世界 如 何 格格 不 入 。 我 暗自 思 导 ， 当 
今 的 写作 技巧 一 -使 人 紧张 和 伤心 的 技巧 ， 是 否 都 必 不 可 免 地 
来 自我 们 的 不 协调 、 焦 虑 和 不 快 。 这 是 人 这 种 脆弱 、 不 安 和 充 
满 渴望 的 生灵 力图 与 世界 相 协 调 的 一 个 尝试 。 动 物 不 需要 这 种 
尝试 ， 它 们 只 要 能 生 在 便 可 以 了 ， 因 为 它们 的 生存 同 遗 传 的 需 
要 十 分 和 谐 。 一 只 小 鸟 只 需 几 粒 谷 物 或 者 几 只 蠕虫 、 一 棵 供 其 
造 梨 的 树 和 得 以 展翅 彰 关 的 广阔 空间 就 可 以 了 。 从 出 生 到 死 

亡 ， 它 都 以 幸福 的 旋律 生活 着 。 这 种 旋律 既 不 为 形而上学 的 失 
望 所 打破 ， 也 不 为 心血 来 涝 的 狂热 所 打破 。 而 人 自从 在 后 腿 的 
支撑 下 直 起 驱 体 并 且 把 第 一 块 锋利 的 石头 变 成 做 子 以 后 ， 就 为 
自己 的 伟大 打下 了 基础 ， 但 也 为 自己 的 烦恼 准备 好 了 温床 ， 因 
为 人 将 用 自己 的 双手 以 及 用 双手 制作 的 工具 竖立 起 宏伟 和 古怪 
的 被 称 之 为 “文化 ”的 建筑 物 ， 从 而 开始 了 其 伟大 的 自我 决 
裂 ， 因 为 他 虽然 已 不 再 是 单纯 的 动物 ， 但 也 还 未 变 成 其 灵魂 所 
启示 的 “ 神 "。 这 种 具有 两 重 性 的 不 幸 的 人 ， 活 动 和 生活 在 动物 
的 大 地 和 他 的 神仙 的 若 窒 之 闻 ， 他 失去 了 他 在 地 上 天 真 烂漫 的 
乐园 ， 但 也 还 未 获得 他 在 空中 的 救世 的 天 堂 。 这 个 在 精神 上 处 
于 痛苦 和 病态 的 人 ， 将 第 一 次 自问 他 生存 的 意义 何在 。 他 的 双 
手 、 那 把 竹子 、 火 ， 还 有 科学 和 技术 ， 一 天 天 把 一 条 鸿沟 越 控 
越 深 ， 将 他 同 原来 的 种 族 以 及 他 作为 动物 的 幸福 分 隔 开 来 。 城 
市 终 将 成 为 他 疯狂 奔跑 的 最 后 阶段 、 他 自豪 的 最 高 表现 以 及 他 
异化 的 最 高 形式 。 于 是 ， 有 些 盲目 又 有 点 儿 发 疯 的 闷闷不乐 的 
人 ， 试 图 摸索 着 恢复 那 种 失去 的 与 奥秘 和 血统 之 间 的 和 谐 ， 描 
绘 或 者 撰写 一 个 与 不 垃 地 围绕 着 他 们 的 现实 大 相 径 庭 的 现实， 
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一 个 常常 表面 上 看 来 令 人 难以 置信 的 疯 疯 瘾 岗 的 现实 。 然 而 ， 
奇怪 的 是 ， 这 个 现实 结果 却 比 日 常生 活 中 的 现实 更 加 深刻 ， 更 
加 真实 。 于 是 ， 这 些 脆弱 的 入 们 梦想 为 大 家 做 点 儿 什么 ， 便 从 
个 人 的 不 地 中 站 立 起 来 ， 变 成 了 集体 命运 的 解释 者 力 至 救星 
(痛苦 的 救星 ) 。 

然而 ， 我 的 不 幸 历来 都 是 双重 的 ， 因 为 我 的 情 弹 ， 我 的 观 

态度 ， 我 的 优 柔 赛 断 ， 以 及 我 的 丧 志 ， 一 直 阻 挠 我 达到 这 一 
新 的 令吉 这 一 新 的 世界 一 一 艺术 实践 。 我 总 是 从 那 座 有 可 能 
拯救 我 的 盼望 建成 的 大 楼 的 脚手架 上 跌落 下 来 。 每 次 跌落 下 
来 ， 我 不 仅 受 到 皮肉 之 苦 ， 精 神 也 倍加 忧伤 。 于 是 ， 我 便 去 寻 
找 那 些 普 普 通通 的 人 。 

当时 我 也 是 如 此 ， 我 所 营造 的 一 切 都 是 笨 抽 的 、 不 能 如 愿 
的 。 如 同 当 我 感到 孤独 和 性感 时 那样 ， 每 次 失败 后 ， 我 都 在 疲 
寞 之 中 悄然 地 听 到 来 自 灵 弧 深 处 的 安娜 * 玛 丽 亚 的 声音 , 这 声音 
同一 位 我 几乎 已 经 回想 不 起 来 的 梦幻 中 的 母亲 的 模糊 声音 交织 
在 一 起 。 安 娜 。 玛 丽 亚 是 唯一 近似 一 位 我 所 认识 的 有 着 血肉 之 
躯 的 母亲 的 人 。 这 声音 仿佛 是 神话 里 已 被 洪水 淹没 的 大 教堂 的 
大 钟 在 暴雨 和 狂风 冲击 下 发 出 的 回声 。 由 于 我 的 生命 历来 暗淡 
无 光 ， 那 一 遥远 的 声音 开始 听 得 更 为 清晰 ， 优 佛 是 一 种 召唤 ， 
仿佛 在 说 ，“ 不 要 忘记 ， 我 一 直 在 这 里 ， 你 任何 时 候 都 可 以 到 
我 身边 来 。” 有 一 天 ， 那 召唤 突然 响亮 得 使 人 难以 忍受 。 于 
是 ， 我 从 坐 了 许久 一 直 徒劳 无 益 地 苦 思 实 想 着 的 床上 跳 下 来 ， 
， 钱 着 突然 产生 的 早 就 该 去 一 一 很 早 很 早 就 该 去 重新 收复 那个 童 
年 、 那 条 河流 、 庄 园 的 那些 遥远 的 黄 氏 以 及 安娜 。 玛 丽 亚 所 遗 
留 的 东西 的 热 望 跑 了 出 去 。 对 ， 要 去 收复 安娜 。 玛 丽 亚 所 遗留 
的 东西 。 

然而 ， 我 错 了 ， 因 为 我 们 的 热 望 并 非 总 把 我 们 引 向 事实 。 
同 赫 奥 希 娜 的 那 次 重 着 无 异 于 一 次 别离 ， 无 异 于 一 种 新 的 不 幸 
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的 开端 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 这 种 不 幸 一 直 持 续 到 现在 ， 而 且 蕴 
定 还 要 持续 到 我 死去 。 不 过 ， 这 已 经 不 是 您 所 感 兴 趣 的 故 
事 了 。 四 

是 的 ， 的 确 如 此 : 我 多 次 见 到 了 她 ， 并 和 她 在 那些 街头 币 
律 。 她 对 我 温情 脉 脉 。 谁 说 那些 为 非 作 歹 的 家 伙 只 能 使 我 们 唱 
受 折磨 呢 ? 

她 不 仅 少 言 骞 语 ， 而 且说 话 也 言 不 尽 意 ， 仿 佛 她 永远 是 忧 
心 虱 昼 的 。 不 是 她 的 言谈 话语 告诉 了 我 她 在 其 生命 的 那个 时 刻 
的 情况 以 及 她 所 受 的 痛苦 。 而 是 她 的 画 告诉 了 我 这 一 切 。 我 不 
是 向 您 讲 过 她 从 小 就 绘画 吗 ? 您 切 莫 以 为 她 的 夯 会 告诉 我 直接 
的 东西 ， 因 为 在 她 的 画 中 甚至 连 人 的 图 像 也 没有 ， 更 不 用 说 软 
闻 趣 事 了 。 她 的 画 全 是 些 静 物 画 ， 一 把 车 窗 的 椅子 、 一 只 花 
瓶 。 可 是 ， 奇 怪 ， 当 一 个 人 说 “椅子 ”、 “窗子 ” 或 者 “ 钟 
表 ” 这 些 我 们 周围 冷漠 呆板 的 世界 的 单纯 物体 时 ， 我 们 却 会 马 
上 想到 某 种 神秘 而 无 法 确定 的 东西 ， 比 如 密码 或 者 我 们 生存 某 
个 深 处 的 忧伤 信息 。 虽 然 我 们 器 里 说 的 是 “棒子 ”， 但 我 们 所 
要 表达 的 并 非 “ 椅 子 ”， 对 此 人 们 也 理解 我 们 ， 或 者 至 少 那个 
忧伤 信息 所 秘密 涉及 的 人 们 会 理解 我 们 。 虽 然 经 过 了 无 数 冷漠 
和 敌视 的 人 们 ， 那 个 忧伤 信息 的 秘密 仍 未 被 识破 。 因 此 ， 这 双 
木 展 ， 这 支 螨 烛 ， 这 把 榜 子 ， 并 非 要 表达 木 展 、 苍 白 的 蜡烛 和 
椅子 ， 而 是 要 表达 凡 。 高 和 文 森 特 (尤其 是 文 森 特 ) ， 要 表达 
他 们 的 忧 虚 、 苦 恼 和 孤独 ， 以 便 使 他 们 的 自画像 更 为 切 贴 ， 把 
他 们 最 深刻 痛苦 的 忱 虑 描绘 得 更 加 动人 。 为 了 表达 那些 外 在 的 
冷漠 的 物体 ， 这 个 呆板 而 冷酷 的 世界 -这 个 在 我 们 之 外 、 也 
许 在 我 们 之 前 就 已 经 存在 并 且 很 可 能 在 我 们 死 后 依然 呆板 而 冷 
酷 的 存在 的 世界 一 一 上 的 物体 ， 仿 佛 只 不 过 是 临时 架设 在 一 个 
人 与 世界 之 间 永 远 存 在 的 深渊 之 上 的 播 播 欲 鞋 的 小 桥 (如 同 诗 
人 的 词 藻 ) ， 仿 佛 是 那 种 深奥 和 隐秘 的 东西 的 象征 。 对 不 懂得 
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其 中 奥妙 的 人 来 说 ， 那 些 物体 是 如 此 的 冷漠 、 客 观 和 平淡 ， 但 
对 了 解 其 奥妙 的 人 来 说 ， 它 们 又 是 如 此 的 热烈 、 紧 张 和 充满 神 
秘 色彩 。 因 为 这 些 描 绘 出 来 的 物体 实际 上 不 是 那个 冷漠 记 界 上 
的 物体 ， 而 是 由 那个 孤独 、 失 望 和 迫切 需要 倾吐 衷 肠 的 人 创作 
出 来 的 物体 。 他 与 物 的 关系 尤 如 灵 与 肉 的 关系 ， 灵 魂 将 自己 的 
愿望 和 情感 注入 肉体 ， 而 且 通 过 肉体 的 一 道道 皱 福 、 眼 中 的 光 
芒 、 微 笑 以 及 双 唇 的 张 合 来 加 以 表现 。 这 就 像 一 个 人 试图 在 他 
人 身上 ， 而 且 常 常 是 与 已 全 然 无 关 的 人 ， 如 一 个 癌 病 患者 或 者 
一 个 以 职业 巫师 、 一 个 天 生冷 醋 的 人 的 身上 表现 〈 绝 望 地 表 
现 ) 自己 的 情感 一 样 。 

我 就 是 以 这 样 的 方式 得 知 了 赫 奥 希 娜 灵魂 最 隐秘 处 ， 也 是 
我 最 思念 之 处 所 发 生 的 一 些 事情 。 

为 了 什么 呢 ， 我 的 上 帝 ? 这 到 底 为 了 什么 呢 ? 


4 


一 连 数 日 ， 马 丁 围 着 房子 转 来 转 去 ， 期 待 着 解除 警戒 。 他 
只 能 远 远 地 望 着 那 所 他 曾经 体验 过 陶醉 和 失望 的 房间 所 剩余 的 
东西 : 一 具 被 大 火烧 黑 了 的 骨骼 。 他 悉 冉 苦 脸 地 试图 沿 着 螺旋 
梯 接近 这 具 骨 骼 。 夜 幕 降临 的 时 候 ， 在 那些 刚刚 能 被 街角 的 路 
灯 照 亮 的 墙壁 上 门窗 口 一 个 个 显露 出 来 ， 宛 如 被 烧 焦 的 头颅 上 
的 深 陷 的 眼眶 。 

他 在 寻 殉 什么 ? 他 为 什么 要 进去 ? 也 许 他 自己 也 无 法 作出 
回答 。 然 而 ， 他 耐心 地 等 到 了 那个 毫 无 用 处 的 警戒 的 解除 ， 于 
是 ， 就 在 那天 晚上 ， 他 扑 过 栅栏 门 进去 了 。 他 手 拿 电 简 ， 绕 过 
房子 ， 径 直 朝 阁楼 走 去 。 许 多 年 以 前 ， 在 一 个 夏 日 的 晚上 ， 他 
第 一 次 拿 着 电 简 也 这 么 走 过 一 遭 。 整 个 过 道 ， 以 及 阁楼 底下 的 

517 


拖 两 个 房间 ， 还 有 储藏 室 ， 全 都 被 烧 成 了 黑 乎 乎 的 墙壁 。 

那 是 一 个 寒冷 的 乌 去 密布 的 夜晚 ， 凌 晨 的 宁静 是 那么 深 
沉 。 远 处 传 来 一 声 轮船 汽笛 的 回声 ， 随 后 又 是 一 片 宁静 。 有 好 
长 一 段 时 间 , 马丁 一 动不动 地 果 在 那里 , 心里 却 感 到 紧张 不 安 。. 
这 时 , 他 听 到 了 亚 历 杭 德 拉 那 微弱 而 清晰 的 声 首 (其实 那 只 不 
过 是 由 于 他 紧张 想象 出 来 的 ) 。 亚 历 杭 德 拉 只 叫 了 声 “马丁 ”。 
小 伙 子 竣 了 ， 把 身体 人 靠 在 墙 上 ， 呆 了 许久 。 

他 终于 克服 了 性 懈 ， 朝 屋子 走 去 。 他 感到 有 必要 进去 ， 有 
必要 再 一 次 看 看 祖父 的 那个 房间 。 在 那里 ， 奥 尔 莫 斯 家 族 的 精 
神似 乎 以 某 种 方式 已 经 形成 ， 在 那里 ， 从 古老 的 画像 上 ， 亚 历 
杭 德 拉 一 家 那 颇 有 先 见 之 明 的 服 睛 永远 审视 着 一 切 。 

门厅 锁 上 了 。 他 退回 来 ， 发 现 有 一 道门 用 链条 和 挂 锁 锁 
着 。 他 在 残 火 中 找到 了 一 根 粗细 适中 的 铁 棍 ， 用 它 援 掉 门 上 大 
着 链条 的 大 铁 环 ， 这 并 非 难事 ， 因 为 木头 已 经 村 了 。 他 走 进 过 
道 ， 在 电 简 光 下 ， 一 切 都 是 那样 的 零乱 ， 帘 如 一 座 拍 卖 的 
房子 。 

老头 子 的 房间 里 ， 除 了 那 辆 轮椅 不 翼 而 飞 外 ， 一 切 都 一 如 
既往 ， 那 蔓 老 式 焊 油 灯 、 由 普 埃 雷 东 @ 画 的 戴 压 发 梳 的 太太 和 
先生 们 的 画像 、 靠 墙 的 小 健 、 威 尼斯 镜子 。 

他 寻找 特 立 尼 达 。 阿 里 亚 斯 的 袖珍 画像 ， 之 后 便 观赏 起 那 
位 美人 的 脸蛋 儿 来 。 她 那 印第安 人 的 相貌 ， 仿 佛 是 对 亚 历 杭 德 
拉 相 貌 的 低 声 细 语 的 表述 。 在 英国 人 与 西班牙 征服 者 的 交谈 
中 ， 这 样 的 表述 被 吞没 了 。 

他 觉得 自己 正在 进入 梦乡 ， 就 像 那天 晚上 一样。 那 天 晚 
上 ， 他 同 亚 历 杭 德 拉 一 起 走 进 了 这 个 房间 。 而 现在 ， 这 个 梦 被 
大 火 和 死亡 洽 没 了 。 那 位 先生 和 那 位 头 戴 压 发 梳 的 太 太 似 乎 


”外 普 里 利 迪 亚 诺 “ 普 埃 雷 东 〈1823 一 1870), 阿根廷 画家 。 
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在 墙 上 望 着 他 。 武 土 、 疯 子 、 市 议员 以 及 教 十 的 幽灵 都 无 形 地 
进入 了 这 个 房间 ， 并 且 好 像 在 讲述 着 关于 征服 者 和 各 路 征战 的 
故事 。 

”尤其 是 塞 莱 多 尼 奥 。 奥 尔 莫 斯 的 幽灵 更 是 如 此 。 塞 莱 多 尼 
奥 。 奥 尔 莫 斯 是 亚 历 杭 德 拉 祖 父 的 祖父 。 在 他 年 迈 的 岁月 里 ， 
就 在 那 间 屋 子 里 ， 也 许 就 在 那 把 大 沙发 椅子 上 ， 他 屡屡 追 世 了 
那 次 最 后 撤退 的 情形 ， 那 个 结局 。 对 明智 的 人 来 说 ， 那 次 撤退 
没有 任何 意义 。 那 次 撤退 是 在 法 返利 亚 @ 灾难 之 后 发 生 的 。 当 
时 ， 罕 团 的 兵力 已 被 奥 里 韦 的 军队 击 澳 ， 并 且 由 于 失败 和 叛变 
而 四 分 五 裂 ， 军 人 由 于 绝望 而 没有 了 一 点 士气 。 


现在 ， 他 们 沿 着 陌生 的 羊 肠 小 道 ， 朝 萨 尔 塔 @ 前 进 。 这 些 
小 道 只 有 那个 向 导 才 知道 。 他 们 仅仅 剩 下 了 六 百名 残兵 败 将 。 
而 他 一 一 拉 瓦 列 ， 却 还 抱 有 一 线 希 望 ， 因 为 他 似乎 总 是 如 此 ， 
尽管 如 伊里 亚 特 @ 所 想象 的 那样 以 及 奥 雪 波 和 喝 尔 诺 斯 指挥 家 
背后 所 议论 的 那样 ， 他 的 希望 只 不 过 是 空想 和 幻影 而 已 。 率 领 
着 相交 县 将 ， 信 要 去 和 谁 对 亩 沉 ? 维 醒 他 关 基 昔 杠 ， 畏 

上 还 有 一 个 天 蓝 色 的 花 结 (已 经 不 是 天 蓝 色 了 ， 说 不 上 是 件 
和 关外) 身 半 天 六 色 的 导 生 《不 是 下 儿 了 国人 
近 土 色 ) ， 走 在 前 面 ， 不 知 在 胡思乱想 些 什么 。 也 许 他 在 力图 
使 自己 不 号 服 于 绝望 和 死亡 吧 ，。 
 ”” 塞 菜 多 尼 奥 。 奥 尔 英 斯 少尉 正在 马上 渴 力 留 住 自己 那 十 八 
岁 的 年 华 ， 因 为 他 感到 自己 的 年 龄 已 经 濒临 一 道 深渊 ， 并 且 随 
时 都 可 能 跌 入 那 无 底 的 深渊 里 去 ， 路 入 那 无 可 度量 的 年 代 中 
去 。 凶 疫 惫 不堪， 邦 着 一 只 受 了 伤 的 用 及 ， 依 然 坐 在 马上 ， 望 


人 @@ 阿根廷 北部 的 一 个 区 ， 归 图 库 遇 省 管辖 。 
加 阿根廷 北部 城市 ， 塌 尔 塔 省 省 府 。 
@ 托马斯. 德 闪 里 亚 特 〈1734 一 1876) ， 沾 根 延 将 军 ， 参 加 过 独立 战争 。 
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着 走 在 前 面 的 首领 及 身 旁 的 佩 德 内 拉 上 校 。 佩 德 内 拉 上 校 紧 纺 
着 脸 ， 陷 入 沉思 之 中 。 守 茶 乡 尼 奥 。 员 和 尔 莫 斯 少尉 在 竟 力 地 反 
卫 那 些 宝 塔 ， 那 些 他 青年 时 代 明 亮 而 傲慢 的 宝塔 ， 那 些 以 其 大 
写 指 明了 善 与 恶 的 界线 的 光彩 夺目 的 言词 ， 那 些 为 保卫 独裁 专 
制 而 感到 自豪 的 卫士 。 他 依然 在 那些 宝塔 中 进行 自卫 。 因 为 在 
继 八 百 莱 瓜 @ 的 溃败 和 背 信 弃 义 、 叛 变 和 争吵 之 后 ， 一 切 都 变 
得 模糊 不 清 了 。 在 敌人 的 追击 下 ， 他 血迹 斑斑 ， 心 烦 意 乱 ， 手 
执 马 刀 ， 一 个 台阶 一 个 台阶 地 登 上 那些 宝塔 。 普 日 那些 光辉 灿 
烂 的 宝塔 ， 如 今 已 被 鲜血 和 谎言 、 失 败 和 疑 岩 班 污 了 。 他 捍卫 
着 每 一 个 台阶 ， 深 切 地 望 着 自己 的 同志 ， 上 默默 地 向 那些 进行 了 
同样 战斗 的 人 求援 ， 向 弗 里 亚 斯 ， 也 许 还 向 拉 卡 获 。 他 听 到 旨 
里 亚 斯 对 比 林 款 斯 特 说 “他 们 要 抛弃 我 们 ， 我 打 保 票 。” 弗 里 
亚 斯 一 边 说 ， 一 边 望 着 科 连 特 斯 多 骑兵 中 队 的 指挥 官 。 
“他 们 已 经 准备 就 绪 ， 要 背叛 我 们 。” 布 宜 诺 斯 区 利 斯 骑 
兵 中 队 的 指挥 官 这 样 想 。 
的 确 如 此 ， 奥 尔 诺 斯 各 奥 坎 波 骑 着 马 并 肩 而 行 。 其 他 人 涓 
着 他 们 ， 猜 测 他 们 要 叛变 或 者 开小差 。 当 奥 尔 诺 斯 离 沂 他 的 同 
伴 ， 来 到 将 军 跟 前 时 ， 所 有 的 人 都 不 约 而 同 地 这 么 想 。 于 .是 ， 
拉 瓦 列 下 令 停 止 前 进 ， 人 们 上 顿时 喧哗 起 来 。 喧 唑 什么 呢 ? 议论 
什么 呢 ? 后 来 ， 当 行军 重新 开始 时 ， 自 相 了 矛盾 而 又 从 人 上 折 闻 的 
说 法 便 传 开 来 了 :化 们 取代 了 将 年 ， 他 们 试图 说 服 将 军 ， 他 们 
已 经 和 售 谎 将 军 ， 他 们 要 离开 军队 。 人 们 还 传说 ， 拉 瓦 列 慷慨 陈 
词 道 ，“ 假 如 没有 着 望 ， 我 就 不 会 继续 进行 斗争 了 。 但 是 ， 萨 
尔 塔 和 胡 胡 伊 @ 的 政府 将 援助 我 们 ， 向 我 们 提供 人 员 和 和 装备， 
我 们 将 在 山里 变 得 强大 起 来 。 奥 里 韦 必须 用 相当 大 一 部 分 兵力 
Q@ 西班牙 的 度量 单位 ， 一 菜瓜 约 合 5,5 公 里 。 


@@ 阿 纪 廷 城市 ， 科 连 特 斯 省 省 会 。 
@ 阿根廷 北部 城市 ， 胡 胡 伊 省 省 府 。 
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来 对 付 我 们 ， 拉 马德里 @ 将 在 库 约 加 进行 抗击 。” 

于 是 ， 当 有 人 嘟 嘟 喷 喷 地 说 “ 拉 瓦 列 完全 疯 了 ”时 ， 塞 莱 
多 尼 奥 。 奥 尔 英 斯 少尉 旋即 抽出 马刀 ， 要 捍卫 那 座 宝塔 的 最 后 
一 部 分 。 他 挥 刀 向 那 人 砍 去 ， 但 被 他 的 朋友 拦住 了 ， 而 那个 人 
则 被 弄 得 星 目 结 舌 ， 唱 到 一 顿 自驾 ， 因 为 此 刻 尤 其 要 〈 他 的 朋 
友 们 说 ), 尤 其 要 团结 一 致 ， 免 得 将 军 看 出 什么 或 者 听 到 什么 。 
“就 像 〈 弗 里 亚 斯 这 么 想 ) 将 军 沉 唾 了 一 样 ， 进 入 梦乡 
想 的 梦乡 -一样 。 仿 货 将 军 是 一 个 疯 疯 疯 癌 而 又 天 真 可 爱 的 小 
防 ， 而 他 们 则 是 他 的 见长 和 父母 ， 捍 卫 着 他 的 美梦 。” 

莫 里 亚 斯 、 拉 卡 萨 和 奥 尔 英 斯 望 着 自己 的 首领 ， 惟 叉 他 本 
过 来 。 然 而 ， 幸 运 的 是 他 在 索 萨 士官 的 照料 下 ， 依 然 在 梦乡 遂 
游 。 索 萨 是 一 位 忠贞 不 渝 、 不 受 六 地 和 人 类 任何 权力 左右 、 坚 
韧 不 技 并 且 历来 少 言 寒 语 的 士官 。 

那个 援助 的 美梦 、 抗 击 的 美梦 、 装 备 的 美梦 、 马 匹 和 人 员 
的 美梦 ， 终 于 在 萨 尔 塔 无 情 地 玻 天 了 ， 人 们 早已 迷 之 天 天 ， 所 
有 的 大 街 小 起 都 笔 音 着 一 片 恐慌 。 类 星 韦 已 在 王城 九 菜 瓜 的 地 
方 ， 一 切 都 不 可 能 了 

“现在 ， 您 看 到 了 吗 ， 我 的 将 军 ? ， 奥 泵 庶 斯 对 他 说 

奥 坎 波 对 他 说 ; “我 们 科 连 特 斯 师 的 余部 ， 决定 穿 过 大 峡 
谷 ， 去 助 帕 斯 @ 将 军 一 名 之 力 。>” 

夜 医 降 临 到 了 这 座 乱 作 一 团 的 城市 。 

拉 页 列 垂下 头 ， 一 外 话 也 没有 回答 。 

“怎么 啦 ? 还 在 做 梦 吗 ?” 奥 尔 诺 斯 和 奥 坎 波 两 位 指挥 官 相 
对 而 视 。 终 于 ， 拉 瓦 列 回答 说 ， 


EE 
全 


Q@ 格雷 戈 里 奥 。 阿 罗 瓦 斯 。 德 拉 马 德里 《1785 一 1857), 阿根廷 将 军 ， 曾 在 独 
立 战争 中 立 下 了 丰功伟绩 ， 后 来 与 罗 萨 斯 进行 了 坚决 的 斗争 。 

@@ 阿根廷 的 一 个 区 ， 位 于 安第斯 山 菊 。 

@ 何 塞 ,玛丽 亚 ， 帕 斯 (1791 一 1854) ， 阿 根 廷 将 军 ， 中 央 集 权 派 首领 。 
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“我 们 的 责任 是 保护 我 们 这 些 省 的 朋友 。 如 果 我 们 的 朋友 
撤 向 玻利维亚 ， 那 么 我 们 应 次 最 局 报 离 。 我 们 应 该 断后 。 我 们 
应 该 最 后 离开 祖国 的 土地 。 

奥 尔 诺 斯 和 奥 坎 波 两 位 指挥 官 又 相互 看 了 看 。 他 们 只 有 同 
一 个 想法 ，“ 他 流 了 。” 用 什么 力量 去 断后 呢 ? 怎么 去 断 
后 呢 ? 

拉 五 列 双 目 凝视 着 地 平 线 ， 软 默 地 重复 道 

“最 后 。 

呐 尔 诺 斯 和 奥 坎 波 两 位 指挥 宫 瞳 自 思 时 ， “傲慢 ， 他 那 该 
死 的 傲慢 ， 也 许 还 有 对 帕 斯 的 反感 ， 支 配 着 他 。” 他 们 说 ， 

“我 的 将 军 ， 我 们 深 感 遗 慷 。 我 们 中 共 要 去 入 尖 生 军 
部 队 会 合 。” 

拉 页 列 望 了 望 他 们 ， 随 即便 要 下 了 类。 他 额头 的 钙 纹 每 时 
每 刻 都 在 增多 。 那 些 生死 搏斗 的 岁月 场景 朝 着 他 的 灵魂 压 了 过 
来 。 当 他 推 起 头 来 再 望 他 们 的 时 候 ， 他 已 是 一 位 老 贫 了 

“好 吧 ， 指挥 官 。 名 你 们 走 尖 。 但 属 斩 斯 将 年 能 名 够 把 这 场 
斗争 进行 到 底 。 看 来 我 对 这 场 斗争 已 经 无 能 为 力 了 。 

天 尔 庄 斯 有 的 全 部 飞 让 高二， 久 丰 准备 和 也 的- 二 人 归 
跌 地 望 着 他 们 。 这 些 人 的 心房 紧缩 ， 头 脑 里 只 有 一 个 想法 :“ 现 
在 一 切 全 完了 。 他们 惟有 在 首领 身边 等 死 。 拉 所 列 告诉 他 们 ; 
“我 们 撤退 吧 。 具 吧 ， 我 们 要 在 山里 打 游击 ”这 对， 他们 双 目 
凝视 着 大 地 ， 默 不作 声 .“ 了 眼下， 我 们 可 以 去 胡 胡 伊 。” 那 些 人 明 
知 去 胡 衣 伊 是 思 豆 之 举 ; 也 知道 唯一 能 够 挽救 他 们 性 命 的 办 法 
就 是 没 着 鲜 为 人 知 的 羊 肠 小 道 去 玻利维亚 四 散 而 逃 ， 但 他 们 址 
回答 说 ,“ 好 吧 ， 我 的 将 军 !” 因 为 谁 能 够 把 这 位 天 真 幼稚 的 将 
备 从 其 最 后 的 美梦 中 唤醒 呢 ? 

让， 他 们 正 彰 那里 进发 。 他 们 还 不 足 二 百人 。 他 们 沿革 
大 路 朝 朝 胡 伊 城 进 发 。 沿 着 大 路 ! 
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“德尔 卡 斯 蒂 略 , ”他 对 他 说 ,“ 亚 历 杭 德 拉 , ”他 对 他 说 。 说 
的 是 什么 呢 ? 这 是 怎么 回 事 呢 ? 全 是 些 零 散 的 、 毫 不 连贯 的 
话 。 但 是 ， 最 后 的 “死亡 ”、“ 大 火 ” 等 词 ， 唤 起 了 那个 人 的 
惊奇 。 昌 然 他 感到 同 他 谈 亚 历 杭 德 拉 犹 如 要 从 混 着 烘 便 的 泥土 
中 寻 回 一 里 宝石 ， 但 他 还 是 同 他 谈 了 。“ 很 好 ， 这 很 好 。? 当 博 德 
纳 韦 来 到 后 ， 他 用 一 种 探究 的 目光 望 了 望 他 ， 目 光 里 流露 出 惊 
慌 和 丽 惧 : 博 德 纳 韦 同 他 第 一 次 看 到 时 已 判 若 两 人 。 他 不 能 讲 
话 。“ 喝 吧 ，" 他 劝说 道 。 他 党 得 嗓子 发 于 ， 感 到 非常 虚弱 。 他 
想 同 他 谈 谈 关于 …… 但 是， 望 着 已 经 空 了 的 杯子 ， 他 不 知 从 何 
谈 起 。 喝 到。 可 是 ， 他 忽然 感到 那样 做 不 仅 无 济 于 事 ， 而 且 昌 
春之 至 ， 他 们 能 够 谈 些 什么 呢 ? 酒 下 肚 后 ， 他 的 头脑 越 来 越 模 
糊 ， 世 界 也 越 来 越 混 乱 .“ 亚 历 杭 德 拉 , ” 另 一 个 人 说 。 是 的 ， 一 
切 都 混乱 不 堪 。 那 个 人 也 非 同 苦 比 ， 他 仿佛 看 到 他 格外 自 勤 ， 
几乎 亲热 地 向 他 欠 着 身子 。 许 多 年 来 ， 他 对 那个 模糊 的 时 刻 进 
行 了 分 析 。 后 来 ， 当 他 从 南方 归来 后 ， 还 把 此 事 讲 给 了 布鲁诺 
听 。 布 鲁 诺 认为 ， 博 德 纳 韦 虐待 亚 历 杭 德 拉 ， 不 仅 是 为 自己 报 
优 ， 而 且 也 是 为 马丁 报仇 ， 就 像 那些 劫 富 济 贫 的 卡拉 布 里 亚 @ 
强盗 一 样 。 但 是 ， 请 等 一 等 ， 那 一 切 都 还 极 不 清楚 。 首 先 ， 为 
什么 他 要 对 亚 历 杭 德 拉 进行 报复 呢 ? 亚 历 杭 德 拉 冒 犯 了 他 吗 ? 
辱 加 了 他 吗 ? 或 者 使 他 蒙受 了 羞辱 吗 ? 马丁 通过 那 场 混乱 所 回 
忆 起 来 的 一 旬 话 颇具 意义 ， 他 谈 到 了 成 视 。 然 而 ， 在 布鲁诺 看 
来 则 是 对 她 的 仇恨 和 反感 。 谁 也 不 会 项 视 自 己 所 仇恨 的 人 ， 因 
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为 被 藤 视 的 人 总 是 比 自 己 差 的 人 ， 而 被 反感 的 人 总 是 比 自己 强 
的 人 。 因 此 ， 博 德 纳 志 上 错 行 她 或 者 经 常 嵌 竺 她 〈 仅 赁 寥 究 无 几 
的 依据 是 很 难 确 定 眶 待 的 准确 时 间 的 ) ， 是 为 了 发 光一 种 令 人 
难以 提 摸 的 怨恨 。 这 种 怨恨 或 者 情感 ， 在 某 些 阿根廷 男人 身上 
颇 为 典型 。 这 些 男 人 视 女人 如 优 敌 ， 并 且 永远 也 不 会 饶恕 女人 
对 他 们 的 项 视 或 者 蜀 竖 。 对 于 熟知 双方 云 来 雨 去 之 景 的 人 来 
说 ， 这 样 的 芒 视 或 者 羞辱 是 不 难 想象 的 。 因 此 ， 几 乎 可 以 肯定 
地 说 ， 博 德 纳 韦 有 足够 的 理智 和 直觉 来 理解 亚 历 杭 德 拉 的 优 
势 。 作 为 真正 的 阿 根 鞍 男人 ， 他 感到 自己 蒙受 了 状 奔 ， 因 为 他 
觉得 自己 无 法 获得 支配 亚 历 杭 德 拉 肉 体 以 外 的 东西 ， 觉 得 在 亚 
历 杭 德 拉 那 对 他 来 说 难以 接近 的 精神 领域 里 , 他 受到 监视 .嘲弄 
和 茂 视 。 他 还 有 一 种 更 加 使 他 气愤 的 想法 ， 她 利用 他 ， 肯 定 就 
像 利 用 其 他 许多 男人 一 样 ， 把 他 当 作 一 个 简单 的 工具 -一 一 个 
看 来 他 永远 也 理解 不 了 的 、 居 心 不 良 的 复仇 工具 。 他 之 所 以 趋 
于 同情 蕊 丁 ， 不 仅 因为 他 不 视 马 丁 为 情敌 ， 不 仅 因 为 他 们 在 共 
同 的 敢 人 面前 有 着 兄弟 般 的 情谊 ， 而 且 还 因为 ， 当 亚 历 杭 德 拉 
伤害 了 一 个 如 此 无 依 无 靠 的 小 伙 子 时 ， 她 就 变 成 了 一 个 最 脆弱 
的 人 ， 甚 至 可 以 遭 到 博 德 纳 志 前 攻 击 。 狐 如 仇视 一 位 大 阔 佬 一 
样 ， 虽然 懂 得 这 种 情感 是 低下 的 、 不 公正 的 ， 但 还 是 利用 他 的 
某 个 粗俗 的 环 旬 〈 黎 如 他 的 音 畜 ), 对 他 进行 毫 无 顾忌 的 诅 吕 。 
然而 ， 所 有 这 一 切 都 不 是 他 当时 想到 的 ， 而 是 在 经 历 了 很 长 时 
间 以 后 。 一 想到 这 些 ， 就 仿佛 有 人 要 把 他 的 心脏 搜 出 来 ， 用 五 
头 在 地 上 把 它 硬 得 粉碎 就 仿佛 有 人 用 一 把 串 了 口 的 刀子 把 他 
的 心脏 挖 出来， 然后 用 指甲 拘 破 。 模 糊 不 清 的 情感 、 微 不 足 道 
的 感觉 、 令 人 头 异 脑 胀 的 事物 ， 以 及 对 那个 人 曾 一 度 是 亚 历 杭 
德 拉 的 心上人 的 迅速 证 实 ， 都 使 他 难以 启 浮 。 博 德 纳 韦 困惑 地 
望 着 他 。“ 可 是 ， 还 为 什么 呢 ? 现在 ， 她 已 经 死 了 。” 博 德 纳 韦 
说 。 马 丁 依然 低 重 着 头 。 是 的 ， 这 种 想 诸 知 道 的 愿望 ， 这 种 刨 
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根 问 底 的 荒唐 愿望 是 为 了 什么 呢 ? 马丁 不 得 而 知 ， 而 且 ， 即 使 
他 模糊 地 感觉 到 了 ， 也 无 法 用 语言 表达 出 来 。 然 而 ， 有 某 种 东 
西 颇 不 理智 地 驱使 着 他 。 博 德 纳 韦 打量 着 他 ， 仿 佛 在 称 量 什么 
东西 ， 称 量 着 一 剂 份 量 相当 可 观 的 药剂 。 

“ 喝 吧 , ”他 一 边 递 给 他 一 杯 白 兰 地 一 边 说 。 您 情绪 不 佳 。 
喝 吧 。” 

仿佛 陡然 间 有 了 灵感 ， 他 说 道 ,“ 是 的 ， 我 想 一 醉 方 休 ， 我 
想 死 。 与 此 同时 ， 他 昕 到 博 德 纳 韦 说 了 点 什么 ， 好 像 是 “是 
的 ， 在 另 一 层 ， 在 上 面 ， 您 知道 。" 当 马丁 又 操 杯 续 饮 的 时 候 ， 
博 德 纳 韦 仔细 地 打量 着 他 。 过 了 不 多 久 ， 一 切 都 开始 晃动 起 
来 。 他 感到 恶心 ， 双 腿 发 软 。 他 的 胃 从 发 生火 灾 的 那天 晚上 起 
就 感到 空空 如 也 ， 但 此 刻 却 好 像 装 满 了 沸腾 的 令 人 作呕 的 东 
西 。 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 登 上 了 那个 极 不 光彩 的 地 方 。 狐 如 
在 梦幻 之 闻 ， 透 过 那 硕大 的 窗户 ， 他 看 到 了 河流 。 怀 着 自 愧 自 
嘲 的 感觉 ， 他 瞳 想 道 , “我们 的 河流 。” 他 觉得 自己 看 上 去 小 得 像 
个 孩子 ， 这 使 他 深 感 猎 苦 ， 仿 佛 那个 孩子 就 在 自己 面前 。 那 地 
方 漆黑 一 团 ， 伸 手 不 见 五 指 。 一 股 浓郁 的 香味 增加 了 他 要 在 地 
上 的 大 垫子 上 呕吐 的 欲望 。 这 时 ， 博 德 纳 韦 掀 开 那 张 广 告 ， 立 
刻 露 出 一 个 柜子 来 。 他 嘴 里 说 : “非常 虚弱 , ”给 那个 神秘 的 东西 
又 增 添 了 点 什么 。 他 还 评论 说 :强盗 们 ， 你 们 以 后 想 想 看 ， 这 
些 材料 。 这 增添 的 东西 好 像 是 个 团 套 。 他 似乎 听 到 谈论 生意 上 
的 事 。 另 一 位 是 个 至 关 重 要 的 人 物 ， 而 他 一 一 博 德 纳 韦 ， 由 于 
铝 厂 的 问题 对 此 人 其 感 兴趣 〈 顺 便 提 一 下 ， 布 鲁 诺 思索 着 ， 谁 
知道 他 要 对 亚 历 杭 德 拉 进 行 什么 样 的 报复 ? 肉体 上 折磨 和 情感 
上 岩 待 的 报复 ? 反正 总 归 是 报复 )。 她 应 读 知道 工厂 的 事 ， 她 为 
此 事 费 了 不 少 气力 ， 而 且 知道 也 不 为 坏 。 因 此 ， 在 那 台 机 器 运 
转 的 时 候 ， 她 对 为 能 弄 到 钱 而 与 人 同 床 共 枕 感到 莫大 的 快活 。 
而 他 一 一 马丁 ， 甚 至 都 不 能 请 求 博 德 纳 韦 停 下 那 讨 天 的 机 器 ， 
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以 便 在 那 场 可 悄 、 明 险 且 又 申 哪 的 交 嫌 中 听 到 说 话 声 、 叫 碱 声 
和 昕 吟 声 。 然 而 ， 这 时 ， 一 种 超人 的 力量 使 他 作出 了 反应 ， 他 
尤 如 一 个 被 追捕 的 人 ， 飞 跑 下 来 ， 一 路 上 跌跌撞撞 ， 摔 倒 又 爬 
起 来 ， 终 于 来 到 了 大 街 上 。 街 上 冰冷 的 空气 和 江汉 的 细 雨 把 他 
这 位 冷漠 的 死人 从 那 讨 居 药 地 狱 里 唤醒 了 。 他 开始 慢 慢 地 走 
着 ， 宛 如 一 具 既 无 灵魂 又 无 皮肤 的 躯体 ， 被 无 情 的 人 和 群 推动 
着 ， 行 走 在 碎 玻璃 片上 。 


他 们 连 二 百人 都 不 到 了 ， 甚 至 已 经 过 士兵 莉 不 是 了 ， 他 们 
是 被 打败 了 的 、 豚 性 不 塔 的 人 ， 其 中 有 许多 人 都 不 知道 自己 因 
何 而 战 ， 为 何 而 战 。 塞 莱 多 尼 奥 。 奥 尔 英 斯 少尉 也 像 其 他 人 一 
样 ， 坐 在 丈 马 上 ， 双 眉 紧 锁 ， 默 默 地 追忆 着 在 克 夫 控 乔 埃 拉 多 
战役 中 阵亡 的 父 杀 一 一 奥 尔 黄 斯 上 尉 ， 以 及 他 的 兄长 。 

省 败 八 百 菜瓜 。 他 现在 什么 都 不 懂 了 ， 而 伊里 亚 特 那 些 赤 
毒 的 话语 又 不 断 地 出 现在 他 的 脑海 里 ， 演 子 将 军 、 不 知 自 己 在 
想 些 什么 的 人 。 不 是 由 于 拉 瓦 列 的 缘故 ， 拉 索 拉 纳 。 索 托 马 约 
尔 才 抛弃 了 布 里 苏 埃 拉 吗 ? 现在 ， 他 正 望 着 布 里 苏 埃 拉 ， 他 毛 
头 散 发 ， 酷 醒 大 醇 ， 身 边 围 着 一 群 狗 。 拉 瓦 列 派 去 的 人 谁 也 别 
想 靠近 ! 现在 ， 那 位 萨 尔 塔 站 娘 不 正 朝 他 身边 走 去 吗 ? 塞 菜 多 
尼 身 。 身 尔 英 斯 少尉 已 经 什么 都 不 懂 了 。 两 年 前 ， 一 切 都 是 屠 
样 的 明了 : 自由 或 者 死亡 。 可 是 现在 …… 

世界 变 得 一 片 混乱 。 他 想起 了 自己 的 母亲 ， 自 己 的 童年 。 
可 是 ， 布 里 苏 埃 拉 准将 的 身影 又 浮现 在 亿 的 眼前 ， 一 个 用 鹏 脏 
的 碎 布 头 做 成 的 唱 叶 不 赴 的 洋娃娃 。 一 只 只 省 怒 的 猎狗 围 在 他 
的 身边 。 后 来 ， 他 又 试图 追忆 那个 童年 。 


他 漫不经心 地 走 着 ， 对 周围 的 一 切 全 然 不 顾 。 与 此 同时 ， 
其 余 的 思绪 又 被 剧烈 的 冲动 搅 得 七 零 八 落 ， 究 如 已 经 被 地 震 挤 
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毁 了 的 高 楼 大 厦 ， 又 为 余震 所 晃动 。 

他 上 了 一 辆 公共 汽车 。 他 感到 世界 失去 了 知觉 。 这 种 感觉 
强烈 地 缠绕 着 他 ， 公 共 汽 车 以 如 此 的 决心 和 威力 朝 着 一 个 他 不 
感 兴趣 的 地 方 驶 去 ， 这 全 如 此 精确 、 技 术 上 如 此 有 效 的 机 械 装 
置 载 着 他 ， 而 他 既 没 有 任何 目标 ， 也 不 相信 任何 东西 ， 既 不 期 
望 任何 东西 ， 也 不 需要 到 任何 地 方 去 。 混 乱 的 运输 有 着 准确 的 
时 刻 表 、 价 目 表 、 查 票 小 组 、 交 通 条 例 等 。 他 轴 塞 地 把 治疗 心 
胜 病 的 针剂 扔 得 一 于 二 净 ， 而 现在 又 要 为 此 去 找 巴 壹 罗 ， 这 无 
异 于 到 舞会 上 去 寻找 上 帝 或 者 魔鬼 。 然 而 ， 列 车 、 多 雷 戈 街 又 
道口 ， 也 许 在 那里 吧 ， 上 时 眼 间 就 完了 。 他 回想 起 了 那 次 车 上 的 
人 群 。 怎 么 回 事 ? 怎么 回 事 ? 挤 不 到 人 群 中 间 去 ， 下 流 龄 龊 的 
话语 此 起 彼 伏 。 有 人 不 小 心 抓 了 他 一 下 ， 想 干什么 ? 他 在 说 些 
什么 ? 他 故意 把 身子 向 旁边 一 千 ， 想 整 那 家 伙 一 下 。 于 是 ， 另 
一 个 人 便 陵 了 起 来 , 说 有 人 踩 了 他 一 脚 。 或 许 水 , 拉 博 卡 大 桥 ， 
然而 下 面 是 油 典 的 水 ， 在 往 下 跷 的 那 几 秒 钟 里 ， 也 许 会 产生 疑 
虚 或 者 后 悔 。 这 短暂 的 瞬间 会 成 为 永恒 的 、 可 怕 的 却 又 广阔 的 
存在 ， 如 同 做 恶 梦 的 那 几 秒 钟 一 样 。 谁 知道 呢 ! 或 者 像 胡 安 。 
佩 德 罗 一 样 ， 把 自己 关 在 屋子 里 ， 打 开 煤 气 阀 门 ， 再 服 上 大 剂 
量 的 安眠 药 。 然 而 ， 内 内 把 窗子 留 了 一 道 小 妖 。 可 怜 的 内 内 以 
亲切 的 嘲讽 思索 着 。 他 那 翡 剧 中 的 微笑 ， 宽 如 暴风 十 和 海啸 之 
日 瞬间 内 现 的 骄阳 。 这 时 ， 检 票 员 高 声 喊 道 , “到 站 了 1” 最 后 一 
批 乘客 全 都 下 去 了 。 怎么 啦 ? 怎么 回 事 ? 到 哪儿 了 ? 看 看 吧 ， 
帕 斯 将 军 街 , 是 的 , 一 座 宝 塔 。 从 一 个 门厅 里 跑 出 来 一 个 小 孩 。 
一 位 妇女 ， 大 概 是 孩子 的 母亲 ， 从 里 边 对 孩子 喊 道 ,“ 我 要 抓 住 
这 个 小 擎 种 1 小孩 恶 惧 地 跑 到 了 街角 ， 从 那里 提 到 另 一 条 街 上 
去 了 。 他 身 着 一 条 棕色 裤子 和 一 件 红 背心 ， 在 灰 河 江 的 雨天 的 
陪衬 下 ， 宛 如 一 幅 小 巧 玲 更 却 又 骨 间 即 逝 的 丹青 佳作 。 在 同一 
条 街 上 ， 他 还 看 见 一 位 身 披 黄 两 衣 的 城区 姑娘 ， 并 且 认 为 她 是 
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去 商场 买 东 西 ， 或 者 为 了 喝 马 黛 而 去 买 松 糕 。 和 母亲 ， 或 者 已 经 
退休 在 家 的 父亲 对 她 说 , “多么 美丽 的 下 午 ， 喝 马 售 吃 松 糕 读 有 
多 好 啊 ! 去 吧 ， 去 买点 儿 回 来 ! "也许 是 某 个 为 她 们 这 些 妙 龄 女 
郎 所 喜欢 的 小 伙 子 电 她 去 的 吧 。 这 个 小 伙 子 可 能 分 文 不 名 ， 并 
且 已 经 向 她 倾 斥 了 囊 肠 。 或 者 再 能 是 她 那 位 在 此 处 有 着 一 所 小 
作坊 的 哥哥 叫 她 去 的 ， 因 为 如 现在 看 到 了 一 个 小 小 的 汽车 库 ， 
车 库 里 有 一 个 青年 男子 ， 大 概 就 是 她 的 哥哥 。 这 个 青年 男子 身 
穿 一 套 油 溃 辛 斑 的 工作 服 ， 手 虫 拿 着 一 把 英国 造 扳手 ， 正 告诉 
他 的 徒弟 去 侯 里 科 请 装 名 工 来 。 徒 弟 昕 罢 吟 听 ， 旋 即 离 去 。 然 
而 ， 这 一 切 好 像 是 一 场 梦 。 装 印 工 、 英 国 造 扳 手 和 机 械 师 ， 这 
一 切 都 是 为 了 什么 呢 ? 他 为 那个 被 吓 得 失 瑰 落 讽 的 孩子 感到 难 
过 ， 因 为 他 认为 ， 既 然 我 们 大 家 都 在 梦想 ， 那 么 为 什么 要 和 您 罚 
那个 孩子 呢 ? 为 什么 要 修理 汽车 ? 为 什么 要 有 同情 ? 为 什么 还 
要 结婚 成 家 ， 使 他 们 也 梦想 生活 , 使 他 们 也 吃苦 受罪 , 去 打仗 或 
者 去 斗争 ， 或 者 为 纯粹 的 梦想 而 绝望 ? 他 随 着 人 和 群 走 ， 拓 如 一 
时 没有 瑚 公 的 小 舟 随 波 逐 流 。 他 机 械 地 走动 着 ， 就 像 那些 几乎 
完全 失去 意志 和 知觉 的 患者 ， 任 任 护 士 搬 来 搬 去 ， 用 剩余 的 模 
糊 不 清 的 意志 和 知觉 听 凭 摆布 ,虽然 不 知道 这 是 为 了 什么 。“493 
路 , ”他 栈 自 思 付 , “我 坐 到 查 卡 里 塔 ， 然 后 再 坐 地 铁 到 佛 罗 里 
达 ， 最 后 再 步行 到 旅馆 。 于是， 他 上 了 493 路 公共 汽车 , 机 械 地 
买 了 张 票 。 在 半 个 钟头 的 乘 车 时 间 里 ， 他 依然 看 见 那些 幽灵 在 
梦想 捉摸 不 定 的 东西 。 在 佛罗里达 站 ， 他 下 了 车 ， 从 至 马丁 大 
街 出 来 ， 然 后 沿 着 科 连 特 斯 街 步 行 到 光复 街 ， 从 那里 共 直 走 到 
“华沙 旅馆 ” 一 家 专 供 男 士 寻 欢 作 乐 的 旅馆 一 -， 沿 着 那 
又 脏 又 破 的 楼 梯 ， 拾 级 而 上 ， 一 直到 了 第 五 层 ， 随 后 便 一 头 栽 
倒 那 张 简易 床上 ， 仿 佛 他 在 迷宫 里 已 经 道 游 了 好 几 个 此 纪 。 


侯 德 内 拉 望 了 望 走 在 前 面 一 点 儿 的 拉 瓦 列 。 拉 瓦 列 下 身 穿 
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着 高 入 人 的 灯 和 能 祷 ， 上 身 穿 着 一 件 破烂 不 堪 的 衬衫 ， 袖 简 高 高 
地 卷 起 ， 头 上 戴 着 一 顶 草帽 。 他 瘦削 多 病 ， 人 忧心 昼 钟 。 仿 佛 是 
当年 安第斯 军 中 那个 拉 瓦 列 的 衣衫 被 被 的 幻影 …… 多 少年 已 经 
过 去 了 啊 | 二 十 五 年 的 征战 ， 二 十 五 年 的 荣耀 ， 二 十 五 年 的 失 
败 。 但 是 ， 至 少 那 时 他 们 洲 但 为 何 而 战 : 他 们 渴望 美洲 获得 自 
由 ， 他 们 为 “统一 的 祖国 ”而 斗争 。 可 是 现在 …… 美 洲 的 大 江 
小 川 里 流 消 了 那么 多 的 鲜血 ， 人 们 目 虹 了 那么 多 绝望 的 黄 莹 ， 
听 到 了 那么 多 兄弟 间 相 互 左 杀 的 残 叫 声 。 从 那里 ， 从 不 太 远 的 
地 方 ， 走 来 了 奥 里 市 。 他 不 是 和 他 们 一 起 在 安第斯 军 并 诊 作 过 
城 吗 ? 可 是 ， 多 雷 戈 多 2 
佩 德 内 拉 饶 部 地 望 着 那些 巨大 的 山 脏 ， 目 光 缓 缓 地 扫 过 已 
经 范 芜 了 的 山谷 ， 仿 佛 在 询问 战争 时 间 的 奥妙 是 什么 … 


黄 民 时 的 黑暗 悄悄 地 笼 章 了 每 一 个 角落 ， 使 所 有 的 颜色 和 
物体 都 化 为 鸟 有 。 衣 柜上 那 块 平凡 而 廉价 的 镜子 ， 也 和 所 有 的 
镜子 〈 无 论 廉价 与 否 ) 一 样 ， 渐 渐 地 承担 起 夜晚 那 神秘 的 重要 
性 ， 宽 如 所 有 的 人 ， 无 论 是 乞丐 还 是 国王 ， 在 死亡 的 面前 都 承 
担 着 同样 神秘 的 意义 。 

”然而 ， 他 仍然 希望 见 到 她 。 四 

他 打开 独 脚 小 圆桌 上 的 台灯 ， 然 后 坐 在 床 沿 上 。 他 从 内 衣 
口 睹 里 掏 出 一 张 已 经 磨损 的 照片 ， 把 躯体 靠近 那 张 小 圆桌 ， 仔 
细 地 看 了 起 来 ， 仿 佛 在 检查 一 份 不 太 合法 的 文件 ， 而 许多 至 关 
重要 的 事件 都 取决 于 对 这 份 文件 的 正确 解释 。 在 亚 历 杭 德 拉 的 
许多 副 面 筷 (所 有 的 人 都 如 此 〉 中 ， 那 副 面孔 最 应 属于 他 马 
丁 ， 或 者 至 少 曾经 最 应 属于 他 马丁 。 那 是 一 副 深沉 且 又 有 点 忧 
伤 的 表情 ， 从 中 可 以 看 出 她 渴望 得 到 某 种 东西 ， 但 事先 又 知道 
这 东西 是 不 可 能 得 到 的 。 那 是 一 张 焦 虐 而 又 早已 绝望 了 的 面 
孔 ， 仿 佛 焦虑 〈 也 就 是 希望 ) 与 绝望 可 以 同 时 表现 出 来 。 此 
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外 ， 她 用 那 副 几乎 难以 察觉 却 又 十 分 强 烈 的 表情 套 视 某 种 东 
西 ， 也 许 是 项 视 上 帝 或 者 整个 人 类 ， 或 者 更 有 可 能 是 她 自己 ， 
或 者 是 茂 视 一 切 。 不 仅 是 萨 视 ， 而 且 还 是 吕 祝 ， 甚 至 是 厌 亚 。 
然而 ， 他 曾 亲吻 和 抚摸 过 那 张 可 怕 的 面孔 ， 虽 然 这 一 时 刻 刚 过 
去 不 久 ， 但 他 却 觉得 已 非常 和 斩 远 ， 就 像 那 些 在 睡梦 中 使 我 们 感 
到 震动 或 者 在 恶 梦 中 使 我 们 受到 丽 吓 的 捉摸 不 定 的 幻影 一 样 ， 
虽然 我 们 刚刚 醒 来 ， 但 却 感 到 它们 已 异常 下 远 。 现 在 ， 那 张 面 
孔 将 马上 同 这 个 房间 ， 连 同 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 以 及 他 自己 的 记 
忆 ， 一 起 永远 地 消失 掉 。 仿 佛 一 切 都 只 不 过 是 一 个 由 一 位 惯 于 
嘲弄 他 人 和 心底 不 善 的 巫师 所 炮制 的 约 影 似 的 。 当 他 深入 地 探 
究 那 个 静止 的 形象 一 一 那 种 作为 不 可 能 性 的 象征 一 一 之 际 ， 在 
他 那 混 乱 的 脑海 里 似乎 感到 (尽管 非 常 模糊 ) ， 他 不 是 为 了 
她 ， 为 了 亚 历 杭 德 拉 ， 而 是 为 某 种 他 难以 确定 的 更 为 深沉 和 永 
入 的 东西 ， 才 自 寻 短 见 的 ， 好 像 亚 历 杭 德 拉 只 不 过 是 一 片 在 匾 
漠 中 延长 绝望 行程 的 虚假 的 绿洲 ， 它 的 消失 可 以 促使 死亡 ， 因 
为 绝望 (因而 也 是 死亡 ) 的 最 终 原因 并 非 这 个 虚假 的 绿洲 ， 而 
是 荒漠 ， 是 残 栈 无 情 的 一 望 无 际 的 荒漠 。 

他 的 头脑 宛如 一 个 旋涡 ， 一 个 缓慢 而 又 沉重 的 旋涡 。 旋 涡 
里 不 是 清 湖 的 〈 尽 管 是 油 涌 澎 涯 的 ) 水 ， 而 是 残 深 、 油 污 和 已 
经 腐烂 了 的 尸体 同 无 人 保护 的 漂亮 的 照片 以 及 令 人 爱 幕 之 物 的 
残骸 相 杂 在 一 起 的 粘 糊 糊 的 混合物 ， 就 像 洪 水 中 漂流 的 东西 一 
样 。 他 看 到 自己 在 寂寞 的 午休 时 刻 沿 着 亚 丘 埃 洛 河 信步 而 行 ， 
“犹如 一 个 弃 儿 ” (有 一 次 他 曾 听 一 位 邻居 这 么 说 ) ， 既 忧伤 ， 
又 孤独 。 奶 奶 去 世 之 后 ， 他 把 所 有 的 爱 都 给 了 “ 博 尼 托 ”。 这 只 
小 狗 常常 在 他 面前 跑 来 跑 去 ， 跳 路 着 追逐 某 只 麻 宦 ， 欢 快 地 时 
叫 着 .“ 变 成 一 只 狗 访 有 多 么 幸福 啊 ! ”他 当时 这 么 想 ， 并 且 还 把 
这 个 想法 告诉 了 堂 巴 奇 查 。 堂 巴 奇 查 一 面 若 有 所 思 地 听 他 说 ， 
一 面 四 着 烟斗 吸烟 。 突 然 ， 在 这 些 混乱 的 思想 和 情感 之 中 ， 他 
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记 起 了 一 首 诗 。 这 首 诗 既 不 属 但 村， 也 不 属 荷 马 ， 而 是 一 位 像 
“ 博 尼 托 ”一 样 流落 街头 、 低 微 卑贱 的 诗人 之 作 。“ 当 你 离 去 之 
际 ， 上 帝 又 在 何 处 ?? 那 位 不 幸 的 人 自我 问 道 。 是 的 ， 当 他 的 母 
亲 盛 怒 之 下 要 杀 死 他 的 时 候 ， 上 帝 又 在 何 处 呢 ? 当 安 格 洛 公司 
的 汽车 压 死 “ 博 尼 托 ”时 ， 上 帝 又 在 九里 呢 ?“ 博 尼 托 >, 这 个 在 
世界 上 可 怜 的 、 无 足 轻 重 的 生灵 ， 被 压 得 口 吐 鲜血 ， 后 半 个 揣 
体 变 成 了 一 堆 脏 脏 的 栏 状 物 ， 小 眼睛 在 惊 丽 的 挣扎 中 忧伤 地 望 
着 他 ， 优 佛 要 向 他 提出 一 个 难以 言传 而 又 普通 的 问题 。 这 个 生 
灵 无 任何 过 错 需 要 补偿 ， 无 论 是 它 自己 的 还 是 别人 的 。 它 那样 
娇小 ， 那 样 可 怜 ， 至 少 应 该 得 到 公正 的 对 待 ， 安 安静 静 地 去 死 
去 ， 在 晚年 的 昏 芭 沉 睡 中 ， 回 忆 夏 天 的 某 个 水 坑 ， 回 忆 在 那 迁 
远 而 幸福 的 时 代 沿 着 里 亚 丘 埃 洛 河畔 进行 的 某 次 长 途 跋 涉 。 当 
亚 历 杭 德 拉 同 那些 乌 七 八 糟 的 东西 在 一 起 的 时 候 ， 上 帝 又 在 哪 
里 呢 ? 他 还 突然 看 到 了 发 表 那 则 消息 的 场面 ， 那 则 消息 使 他 永 
远 难 以 忘却 。 阿 尔 瓦 雷 斯 把 那 则 消息 隐藏 在 自己 家 里 ， 并 且 不 
时 地 以 某 种 色情 受 典 狂 的 劲头 回味 着。 他 又 看 到 了 (总 是 如 
此 ) 那个 七 八 岁 的 小 男孩 ， 夹 杂 在 成 和 于 上 万 逃 往 法 国 的 男 男 女 
女 中 间 ， 迎 着 纷纷 扬扬 的 大 雪 ， 滑 着 比 利 牛 斯 山 出 迷 。 他 孤 孤 
单单 ， 无 依 无 靠 ， 用 他 那 唯一 的 一 条 腿 和 临时 制作 的 拐 仗 ， 在 
那 群 不 知 姓 其 名 谁 的 惊 炙 的 逃亡 者 中 间 笔 抽 地 向 前 嘲 善 ， 仿 佛 
巴塞 罗 那 那 场 变 炸 的 恶 梦 永 远 不 会 结束 ， 仿 佛 在 那里 ， 在 那个 
地 狱 般 可 悄 的 无 名 的 夜晚 ， 他 失掉 的 不 仅仅 是 一 条 腿 ， 而 是 在 
那些 漫长 得 犹如 数 百年 的 日 子 中 ， 在 孤独 和 恶 惧 中 ， 他 早已 在 
一 片 一 片 地 丢弃 着 自己 的 灵魂 。 

瞬间 ， 他 被 这 个 念头 震动 了 。 

这 个 念头 在 他 那 异 常 兴奋 的 脑海 里 突然 出 现 ， 究 如 在 暴风 
两 来 临 前 的 滚滚 黑 云 中 间 亮 起 的 一 道内 电 。 如 果 宇 害 有 其 存在 
的 理由 ， 如 果 人 的 生命 有 某 种 意义 ， 总 而 言 之 ， 如 果 上 帝 是 存 
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在 的 ， 那 么 ,“ 他 ”就 应 该 出 现在 那里 ， 出 现在 他 的 房间 一 一 那 
个 脏 胜 不 堪 的 旅馆 的 房间 里 。 为 什么 不 是 这 样 呢 ? 为 什么 “他 ” 
还 要 拒绝 这 一 挑战 呢 ? 如 果 “ 他 ”是 存在 的 ， 那 么 “他 ”就 是 
坚 者 ， 就 是 强 者 。 而 坚 者 和 强 者 是 宽 宏 大 量 的 。 为 什么 不 是 这 
样 呢 ?“ 他 ”不 出 现 会 对 淮 有 补益 呢 ? “他 ”这样 做 会 满足 他 什 
么 样 的 自豪 感 呢 ? 直到 黎明 时 分 ， 他 用 一 种 解 恨 的 慑 意 自 言 直 
语 地 说 道 ， 已 经 确定 的 日 期 使 他 突然 感到 自己 拥有 一 种 令 人 性 
惯 的 权力 ， 也 增加 了 他 那 解 恨 的 满足 ， 就 像 人 们 常 说 的 那样 ， 
我 们 走 着 瞧 吧 。 如 果 上 帝 不 出 现 ， 他 就 自 寻 短 见 。 

他 起 了 床 ， 心 情 格外 激动 ， 仿 佛 一 种 突如其来 的 巨大 活力 
使 他 获得 了 新 生 。 

。 他 神经 质地 开始 从 屋子 这 一 头 跤 到 那 一 头 ， 牙 齿 紧 紧 地 中 
着 手指 甲 ， 紧 张 地 思索 着 ， 仿 佛 置 身 于 一 架 翻 液 着 要 裁 向 地 面 
但 却 多 亏 某 种 超凡 的 力量 又 勉强 得 以 保持 平衡 的 飞机 上 。 突 
然 ， 由 于 一 种 难以 说 清 的 丽 慌 ， 他 止 住 了 脚步 ， 显 得 十 分 
不 安 。 
此外， 如 果 上 帝 出 现 ， 那 么 “他 ”将 如 何 出 现 呢 ?“ 他 ?会 
是 什么 样子 ? 是 一 副 巨大 的 令 人 恺 惧 的 容 狐 ， 一 个 模糊 的 形 
象 ， 一 片 寂静 ， 一 个 声音 ， 还 是 一 种 温柔 而 平静 的 爱抚 呢 ? 如 
果 上 上帝 出 现 ， 而 他 却 不 能 发 觉 呢 ? 倘若 如 此 ， 那 么 他 的 自 寻 短 

见 不 就 是 无 益 而 错误 的 了 吗 1! 

”房间 里 一 片 察 静 ， 几 乎 听 不 到 楼 下 城市 的 喧闹 。 

他 认为 ， 任 何 一 种 城市 的 喧 闵 声 都 是 意味 深长 的 。 他 感到 
自己 好 像 失 落 在 数 以 百 万 计 的 咎 来 扩 往 的 人 群 之 中 ， 必 须 认 出 
一 张 陌生 的 面孔， 这 个 陌生 人 给 他 带 来 一 封 救 命 的 信 ， 而 他 对 
这 个 陌生 人 也 仅仅 知道 这 一 点 ， 给 他 带 来 一 封 救 命 的 信 。 

他 坐 在 床 沿 上 ， 浑 身 不 住地 哆 嗪 着 ， 面 颊 烧 得 泥人 。 他 思 
索 着 ;不 知道 ， 我 不 知道 “他 ”以 怎样 的 方式 出 现 。 到 底 以 怎 
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样 的 方式 ， 他 实在 不 得 而 知 。 假 如 “他 ”是 存在 的 ， 并 且 想 拯 
救 他 ， 那 么 “他 ”就 知道 读 如 何 去 做 ， 免 得 不 被 发 觉 。 最 后 这 
个 念头 使 他 安静 了 一 会 儿 。 于 是 ， 他 又 匡 了 下 来 。 然 而 ， 他 马 
上 又 重新 不 安 起 来 ， 并 且 贰 刻 变 得 令 人 难以 忍受 。 他 又 开始 在 
房间 里 跤 来 跤 去。 突然 ， 他 跨 到 街 上 ， 信 步 而 行 ， 宛 如 一 名 已 
经 精 疲 力 竟 的 遇难 者 ， 躺 在 小 舟 的 舱 底 ， 任 凭 狂 风暴 雨 冲 卷 着 
自己 的 小 舟 。 


向 胡 胡 伊 进 发 已 经 十 五 个 小 时 了 。 将 军 身 染 重病 ， 三 天 未 
曾 入 卢 。 他 疫 备 不 堪 ， 沉 默 不 语 ， 听 凭 他 的 坐骑 载 着 他 前 进 、 
期 待 着 拉 卡 萨 副官 应 该 带 来 的 消息 。 

拉 卡 萨 副 官 的 消息 ! 佩 德 内 拉 、 上 丹尼尔、 阿 兴 于 党 、 要 丁 
利 亚 、 埃 查 圭 、 比 林 茶 斯 特 和 拉 莫 斯 。 梅 希 亚 这 样 思索 着 。 可 
怜 的 将 军 ， 必 须 继 续 他 的 梦想 ， 不 要 让 他 完全 清醒 过 未 。 

拉 卡 萨 催 马 加 鞠 而 未 ， 要 通报 他 们 早已 知道 的 事情 。 

他 们 一 个 也 没有 围 邱 上 去 ， 他 们 不 想 让 将 年 发 觉 他 们 中 间 
没有 人 对 副官 的 报告 感到 吃惊 。 他 们 远 远 地 站 着 ， 默 不 作 声 。 
以 热烈 的 嘲讽 和 无 楚 的 宿命 论 注视 着 那 一 荒诞 无 穆 的 对 话 ， 那 
个 令 人 伤心 的 报告 ， 人 和 集权 派 的 人 全 都 逃 到 正 利 维 亚 去 了 。 

要 塞 的 军事 长 官 多 明 蕊 。 阿 雷 纳 斯 已 经 倒戈 联邦 派 ， 他 正 
蒂 修 着 拉 瓦 列 ， 准 备 把 他 干掉 。“ 向 正 利 维 亚 逃 吧 ， 抄 哪 一 条 过 
道 都 行 !" 旱 在 撤离 布 宜 详 斯 艾 利 斯 之 前 ， 贝 多 亚 大 夫 就 这 样 建 
议 过 。 

拉 瓦 列 怎 么 办 吕 ? 拉 瓦 列 将 军 又 能 怎么 办 呢 ? 大 家 全 知 
道 ， 一 切 都 无 济 于 事 ， 他 永远 也 不 会 回 洲 危险 。 大 家 准备 跟随 
他 走 ， 一 直 走 到 那个 最 后 导致 死亡 的 行动 。 这 时 ， 拉 瓦 列 将 军 
下 令 继 续 朝 骨 胡 伊 进发 

显而易见 见 ， 屠 位 首领 等 对 每 光 部 在 衰老 闭 ， 他 感到 死亡 已 
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近 在 人 称 尺 。 仿 佛 需 要 自然 而 快速 地 走 完 人 生 的 旅程 仪 的 ， 那 位 
四 十 四 岁 男 子 汉 ， 在 其 思考 问题 的 方式 上 ， 在 那 极度 弯曲 的 后 
背 上 ， 以 及 在 他 最 后 的 疲劳 中 ， 都 已 有 了 苍老 和 死亡 的 于 区。 
他 的 同志 们 都 从 远 处 望 着 他 。 

他 们 依然 目 不 转 呈 地 注视 着 那 座 可 爱 的 废 戟 。 

弗 里 亚 斯 这 样 想 道 ,“ 蓝 眼睛 的 英雄 。” 

阿 塞 韦 多 这 样 思索 着 ;“ 你 为 了 这 块 大 陆 的 自由 ， 进行 了 一 
百 二 十 五 次 战斗 。” 

佩 德 内 拉 这 样 琢磨 :“ 胡 安 。 加 洛 。 德 拉 瓦 列 将 军 ， 这 位 埃 
尔 南 。 科 特 斯 中 和 害 佩 拉 约 思 的 后 裔 ， 这 位 被 圣 马 丁 称 之 为 
“解放 年 ”第 一 剑 的 男子 汉 ， 这 位 伸手 去 所 刀 桥 从 而 使 博 利 瓦 
尔 哑 口 无 谨 的 男子 汉 ， 正 朝 着 死亡 走 去 。” 

拉 卡 萨 这 样 考虑 着 ,“ 在 他 的 族 徽 上 ， 一 只 刚 健 有 力 的 手 辟 
紧 握 着 一 剑 。 摩 尔 人 未 能 征服 它 ， 后 
来 西班牙 人 也 未 征服 它 。 现 在 它 也 不 会 届 服 。 这 是 事实 。” 

达 马 西塔 。 伯 多 ， 这 位 骑马 走 在 将 军 身 专 ， 焦 和 急 地 试图 
模 清 楚 她 所 爱慕 之 人 的 面部 表情 却 又 觉得 自己 置身 于 一 个 充 远 
的 世界 的 姑娘 , 这样 思 索 着 ,“ 将 军 ， 我 希望 你 假 依 在 我 的 身上 ， 
把 你 疲惫 不 堪 的 脑袋 放 在 我 的 胸 胜 上 ， 让 我 的 双 和 民 像 播 篮 一 样 
晃动 着 你 ， 使 你 好 好 睡 上 一 觉 。 世界 不 会 把 你 怎么 样 ， 世 界 
不 会 把 一 个 醋 睡 在 母亲 怀抱 里 的 孩子 怎么 样 。 我 现在 就 是 你 的 
母亲 ， 将 军 。 看 着 我 吧 ， 告 诉 我 你 爱 我 ， 告 诉 我 你 需要 我 的 
帮助 。” 

然而 ， 胡 安 。 加 洛 。 . 优 拉 下列 将 军 加 于 不 语 节 走 着 ， 把 一 
个 人 在 知道 死亡 已 经 近 在 眼前 时 所 上 其 有 的 思想 不 外 露 丝 毫 。 是 


中 埃 尔 南 。 科 特 斯 (1485 一 1547》、 西 班 牙 征服 首 。 
名 堂 佩 拉 约 ， 西 哥 特 伟人 ， 公 元 718 年 充 科 瓦 东 加 战胜 穆斯林 , 成 为 阿 斯 图 时 
亚 斯 第 一 位 国王 。 
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进行 总 结 的 时 候 了 ， 是 清理 一 生 的 不 幸 和 回顾 昔日 面孔 的 时 候 
了 。 不 再 是 儿戏 和 观望 单纯 的 外 部 世界 的 时 修了。 那个 外 部 世 
界 几 乎 已 经 不 复 存 在 ， 很 快 就 会 变 成 一 场 梦 幻 了 。 现 在 ， 他 的 
脑海 里 浮现 出 真正 而 永久 的 面孔 一 一 那些 曾 秘 藏 在 他 灵魂 最 深 
处 的 面孔 。 于 是 ,他 的 心头 出 现 了 那 张 衰老 而 布 满 铅 纹 的 脸 ; 那 
张 脸 曾 一 度 是 个 美丽 的 花园 。 现 在 ， 这 个 花园 杂 草 从 生 ， 几 乎 
干枯 ， 无 花 可 见 。 然 而 ， 他 又 看 到 了 这 个 花园 ， 并 和 且 认 出 了 那 
座 凉亭 。 过 去 ， 他 们 常常 在 那里 幽会 ， 当 时 他 们 儿 乎 还 都 是 小 
和 孩子， 失望 、 不 幸 和 时 光 还 未 完成 它们 进行 玻 毁 的 杰作 。 他 们 
的 柔嫩 的 双手 的 接触 ， 他 们 的 眉来眼去 ， 预 示 着 以 后 将 要 来 临 
的 儿女 ， 就 像 一 朱 花 儿 预 示 着 将 要 未 临 的 寒冷 一 样 “ 多 洛 雷 
斯 ”, 他 低 声 地 说 ， 毫 无 生气 的 脸 上 露出 一 丝 微笑 ， 仿 佛 我 们 在 
一 座 车 凉 的 山头 为 得 到 最 后 一 点 儿 温 暖 拨弄 详 燃 时 所 发 现 的 一 
状 几 乎 奖 灭 的 炎 火 。 

达 马 西塔 ，。 伯 多 一 直 万 分 焦虑 地 望 着 将 军 ， 她 几乎 听 到 了 
将 军 低 声 吐 出 的 那个 膛 远 而 可 爱 的 名 字 。 于 是 ， 她 把 目光 移 向 
前 面 ,觉得 眼睛 里 充满 了 泪水 。 这 时 ， 伍 们 已 经 抵达 硼 胡 伊 近 
部; 城中 教堂 的 园 顶 和 钟楼 已 举目 可 见 。 这 里 是 浴 皮 亚 尔 。 德 
卡 斯 浴 涅 达 家 的 别人 于 。 夜 幕 已 经 降临 ， 拉 瓦 列 命令 佩 德 内 拉 在 
那儿 安营扎寨 ,他 和 一 小 队 卫 兵 则 去 胡 胡 伊 。 他 要 找 一 所 房子 
过 夜 ， 他 身 染 疾病 ， 疲 倦 和 高 烧 把 他 弄 垮 了 。 

他 的 同伴 们 一 个 个 面 面 相 虎 ， 能 于 什么 呢 ? 一 切 都 是 疯狂 
的 举动 ， 不 管 怎样 ， 都 难免 一 死 。 


他 漫 无 目的 地 游 葛 着 。 他 呆 在 下 层 人 出 没 的 小 咖啡 馆 里 。 
过 去 ， 他 曾 和 亚 历 杭 德 拉 光 顾 过 这 些小 咖啡 和 馆 。 他 的 酬 意 愈 
流 ，. 世 界 就 傅 失 去 其 形状 及 其 坚实 的 基础 。 他 感 党 到 有 喊 声 和 
笑 声 ， 那 些 具 有 渗透 性 的 灯光 钻 进 他 的 脑壳 ， 浓 妆 艳 抹 的 女人 
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拥抱 着 他 ， 甚 至 他 似乎 看 到 巨大 的 、 尤 如 棉花 似 的 红 铝 团 也 将 
他 于 向 地 面 。 他 依靠 临时 准备 的 指 杖 ， 存 一 望 无 际 的 泥 学 的 平 
原 上 ， 在 垃圾 与 死尸 之 间 ， 在 娄 便 和 可 以 将 他 乔 没 的 多 撩 的 沼 
泽 地 之 间 ， 艰 难 地 行进 着 ， 竟 力 想 使 每 一 步 都 踩 得 稳 稳 实 实 。 
他 睁 大 双眼 ， 以 便 在 半 暗 不 明 中 朝 那 张 神秘 的 面孔 移动 。 那 张 
面孔 在 远 远 的 地 方 ， 和 他 相距 约 一 菜瓜 ， 紧 贴 着 地 面 ， 仿 佛 是 
一 轮 刚 从 地 狱 里 钻 出 来 的 明月 ， 要 照 亮 那 幅 令 人 厌恶 且 又 被 忠 
星 了 的 风景 画 。 他 依靠 着 拐 仗 的 支持 ， 朝 那里 跑 去 ， 那 张 面孔 
似乎 在 那里 共 候 着 他 ， 那 个 呼唤 无 疑 也 来 自 那里 。 他 在 平原 上 
跌 跌 挤 接地 跑 着 。 突 然 ， 当 他 站 起 身 来 时 ， 他 看 见 那 张 面孔 就 
在 前 面 ， 几 乎 就 在 他 身边 。 那 张 面孔 是 如 此 的 令 人 讨厌 ， 如 此 
的 悲惨 ， 仿 佛 他 在 远 处 是 被 某 种 邪恶 的 魔术 欺骗 了 似 的 。 他 大 
践 一 声 ， 一 肯 碌 从 床上 怜 了 起 来 “安静 点 儿 ， 和 孩子 1 一 位 妇女 
紧 紧 地 按 着 他 的 腹 膊 对 他 说 ,“ 现 在， 请 安静 点 儿 1” 


一 直 在 马鞍 上 安睡 的 佩 德 内 拉 神 经 质地 坐 了 起 来 ， 他 党 得 
泊 到 了 马 枪 声 。 但 也 许 是 他 的 幻觉 到。 在 这 个 不 祥 的 夜晚 ， 他 
竭力 使 自己 进入 梦乡 ! 然而 ， 一 切 努力 都 无 济 于 事 。 血 与 死 的 
幻觉 在 折磨 善 他 。 

他 站 起 身 来 ， 在 酷 睡 的 同伴 中 间 走 着 ， 一 直 走 到 哨兵 跟 
前 。 是 的 ， 哨 兵 也 听 到 了 枪 声 ， 很 远 ， 在 拒 那 边 。 佩 德 内 拉 碱 
醒 了 他 的 同伴 。 他 有 一 种 阴暗 的 直觉 ， 认 为 必须 给 马 备 好 进 
子 ， 保 特警 惕 。 于 是 ， 大 家 开始 动手 给 马 备 鞍 。 这 时 ， 拉 瓦 列 
卫浴 的 两 位 射击 手 驰 马 而 来 ， 大 声 践 道 :“ 他 们 杀 死 了 将 军 !1? 


他 试图 思索 ， 然 而 他 的 头脑 里 仿佛 装 满 了 锅 液 和 乌 七 八 精 
的 东西 。 已 经 过 去 了 ， 孩子 ， 已 经 过 去 了 。” 那 位 女人 对 他 说 。 
他 觉得 脑袋 疼 ， 好 像 压 力 很 大 的 气体 压迫 一 合 锅炉 似 的 压迫 车 
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他 的 脑 多 。 选 过 一 片 陈旧 而 浓密 的 纵 模 交 鲁 的 蜂 蛛 网 ， 他 发 觉 
自己 置身 于 一 个 陌生 的 房间 ， 在 床 对 面 ， 他 依稀 看 到 了 身 善 礼 
服 的 卡 利 托 斯 。 加 德尔 ， 另 一 张 照 片 也 是 彩色 的 ， 是 埃 维 塔 
的 ， 下 面 还 有 一 个 插 着 鲜花 的 花瓶 。 他 感到 那 位 女人 的 手 放 在 
他 的 额头 ， 仿 佛 在 摸 他 是 否 发 烧 了 ， 如 同 许多 年 前 他 的 祖母 摸 
他 一 样 。 他 开始 听 到 了 加 热 器 的 响声 ， 原来 那 位 妇 女 离开 了 
他 ， 去 打开 了 加 热 器 。 加 热 器 的 变 训 响声 越 来 越 大 。 他 还 听 到 
了 微弱 的 尖 声 ， 是 几 个 月 小 孩 的 器 声 ， 就 在 他 旁边 ， 但 他 却 没 
有 力气 看 上 一 上 腿 。 他 又 一 次 被 迫 进入 了 梦境 。 这 已 经 是 第 四 次 
耶 。 那 个 乞丐 朝 他 走 来 ， 踢 里 不 住地 吐 叶 着 令 人 费解 的 话语 。 
他 把 一 个 包 襄 放 在 地 上 ， 解 开 来 ， 拿 出 里 面 的 东西 。 马 丁 迫 不 
及 待 地 要 和 弄 清 楚 里 面 是 什么 东西 。 乞 丐 的 话语 是 那样 地 难以 理 
解 ， 帘 如 一 封 明 知 对 我 们 的 命运 有 着 决定 性 的 作用 但 因 时 光 和 
湖 湿 的 侵 亿 已 经 变 得 无 法 辨认 的 信 。 


将 年 的 基 体 全 让 门 矿 里 ， 评 身 鲜 血 河清 。 法 马丁 洪 。 人 多 
哆 在 他 的 旁边 ， 紧 紧 地 抱 着 他 ， 器 个 不 停 。 索 萨 土 官 望 闭 那 个 
场面 ， 宽 如 一 个 在 地 震中 失去 了 母亲 的 孩子 。 

所 有 的 人 都 栾 跑 着 ， 喊 叫 着 。 联邦 派 的 人 在 哪里 ? 为 什么 
深 有 有 荣 死 其他 人 ? 为 什么 没有 下 下 拉 玉 列 的 头 硕 ? 这 一 切 ， 讨 
都 不 得 而 知 。 

“黑夜 里 ， 他 们 不 知道 条 死 的 是 座 ,” 襄 里 亚 斯 说, “他们 自 

暗中 放 的 枪 。”“ 明 白 了 。" 佩 德 内 拉 思 时 着 。 必 须 在 他 们 明白 事 
态 之 前 逃走 。 他 果断 而 准确 地 下 达 了 命令 。 将 军 的 尸体 用 斗 德 
计 了 起 来 ， 放 在 他 自己 那 匹 黑白 相间 的 坐骑 上 。 凶 们 催 马 返回 
塔 皮 亚 尔 。 德 卡 斯 塔 涅 达 家 的 出 墅 ， 军 团 其 余 的 人 正 等 候 在 那 


@ 即 卡 洛斯 。 “加 德尔 (1887 一 1935) ,阿根廷 著名 歌星 。 
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里 。 
佩 逢 内 拉 上 校 说 ,“ 奥 里 韦 发 堆 要 把 将 军 的 头颅 挑 在 长 枪 央 
上 ， 在 维克托 利 亚 广场 示众 。 这 永远 也 不 会 发 生 ， 伙 计 们 。 七 
天 内 我 们 就 可 以 抵达 玻利维亚 边境 ， 我 们 将 军 的 遗体 将 安放 在 
那里 。 
于 是 ， 凶 把 队伍 分 开 来 ， 命 令 一 队 射 击 手 断 后 ， 然 后 便 路 
上 了 通 向 流亡 的 最 后 征途 。 


他 又 听 到 了 婴儿 的 回 啼 声 ,“ 好 啦 ， 好 啦 。” 那 女人 一 边 说 , 
一 边 忙 着 给 他 准备 茶 。 在 她 准备 好 茶 ， 并 且 把 茶 放 在 床上 之 
后 ， 她 便 朝 另 一 头 走 去 ， 婴 儿 的 啼 跑 声 就 是 从 那里 传 来 的 。 她 
哼 哼 卿 凯 地 唱 了 起 来 。 马 丁 费 了 九 牛 二 虎 之 力 把 头 转向 旁边 ,… 
发 现 她 向 什么 东西 弯 着 腰 。 后 米 ， 他 才 看 清楚 那 是 一 个 抽 层 。: 
“好 啦 ， 好 啦 。" 那 女人 说 。 接 着 ， 她 又 低 声 唱 了 起 来 。 在 作为 
扬 篮 的 抽 居 里， 有 一 幅 石 印 彩色 画 ， 基 督 获 开 着 胸膛 ， 用 一 个 
手指 指 着 心 胜 ， 就 像 在 泰 斯 蒂 的 手术 台 上 一 样 。 再 下 面 是 一 些 
神像 。 不 远 的 地 方 还 有 一 只 抽 展 ， 主 教 的 画像 就 在 里 面 ， 头 上 
还 戴 着 一 顶 宽 沿 帽 。“ 好 啦 ， 好 啦 。” 她 重复 说 ， 声 音 越 来 越 小 。 
接着 ， 她 又 单调 地 哼 嘲 起 来 ， 声 音 也 越 来 越 听 不 到 了 。 此 后 ， 
万 复 具 罕 ， 但 她 又 等 了 一 分 钟 ， 一 直 弯 着 屡 ， 面 对 着 孩子 ， 直 
到 确信 人 小孩 已 经 入 睡 。 随 后 ， 她 又 回 到 马丁 那里 ， 力 图 不 腊 出 
声响 。“ 睡 着 了 。” 她 对 他 说 ， 瞪 上 器 出 笑容 。 然 后 ， 她 稍稍 弯 下 
腰 ， 把 手 放 在 马丁 的 额头 上 ， 问 道 ,“ 您 好 点 儿 了 吗 ?” 她 的 手 长 
满 了 老 草 。 马 丁 作 了 一 个 肯定 的 回答 。 他 睡 了 三 个 小 时 ， 现 在 
又 开始 产生 幻觉 了 。 他 望 了 望 她 ， 痛 痊 和 工作 ， 还 有 贫穷 和 不 
幸 ， 都 未 能 把 甜蜜 和 坪 亲 的 表情 从 那 位 妇 人 的 面 筷 上 抹 挤 。“ 您 
身子 垮 了 ， 我 告诉 他 们 把 您 带 到 这 里 来 。” 马 丁 脸红 了 ， 他 想 坐 
起 来 ， 可 是 那 女 人 止 住 了 他 。“ 请 等 一 等 ， 谁 在 追踪 您 呢 ?” 她 无 
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可 奈何 地 笑 了 笑 ， 按 着 说 “您 讲 了 许多 事情 ， 孩子 。”“ 什 么 事 
情 ?” 马 工 问 道 ， 他 感到 不 好 意思 起 来 。“ 许 多 事情 ， 但 全 都 昕 不 
二 。” 那 女人 一 面 善 层 地 回答 ， 一 面 仔细 地 查看 自己 的 初子， 好 
像 在 查看 一 道 几乎 看 不 见 的 裂 链 。 她 说 话 的 音调 是 一 些 作 母 亲 
的 进行 温和 的 责备 时 常用 的 音调 。 她 抬 起 头 来 时 ， 发 觉 马 丁 正 
在 看 着 她 ， 脸 上 流露 出 痛苦 哮 讽 的 表情 。 也 许 她 理解 他 那 融 表 
情 的 含意 ， 因 为 她 说 , “我 也 …… 别 信以为真 了 。” 起 迟疑 了 一 
会 儿 。 但 是 ， 至 少 现在 我 在 这 儿 有 工作 ， 我 可 以 和 孩子 在 一 
起 。 有 很 多 事 ， 真 的 。 但 是 我 有 这 间 房 子 ， 还 有 和 孩子 ”她 又 查 
看 起 那 道 看 不 见 的 裂缝， 抱 弄 她 的 裙子 “后 来 …… ”她 低 着 头 
说 , “生活 中 有 那么 多 美妙 的 事情 ”她 抬 起 头 来 ， 在 马丁 的 面孔 
上 又 看 到 了 那 副 嘲讽 的 表情 。 她 又 用 起 了 那 种 责备 的 音调 ， 宙 
备 中 带 有 同情 和 恺 眉 。“ 不 必 去 太 远 的 地 方 了 ， 看 看 我 吧 ， 看 看 
我 这 一 切取 。?” 马 丁 看 了 看 那 女 人 ， 看 了 看 她 那 副 贫 寒 的 模样 以 
及 她 那 脐 脏 不 堪 的 小 屋 里 所 充满 的 孤独 “我 有 孩子 , "她 固执 地 
说 ， 我 还 有 这 人 台 留 声 机 ， 还 有 加 德尔 的 一 些 唱片 。 您 不 觉得 
《盛开 的 划 丽 冬 》 很 好 听 吗 ?《 小 路 》 呢 ?她 异 想 天 开 地 评论 
道 , “没有 什么 东西 能 够 像 音乐 那样 美妙 ， 的 确 如 此 。” 她 朝 那 位 
歌唱 家 的 彩色 画像 投了 一 痪 ， 身 着 礼服 、 令 人 有 卢 花 综 乱 的 加 德 
尔 仿 佛 在 九泉 之 下 也 向 她 报 以 微笑 。 随 后 ， 她 又 转向 马丁 ， 继 
续 清 点 她 的 财产 “还 有 鲜花 .小 鸟 、 小 狗 , 还 有 什么 来 著 ? …… 
遗 慷 的 是 咖啡 馆 的 猫 把 我 的 金 丝 稚 吃 掉 了 。 它 可 是 个 了 不 起 的 
同伴 呢 !”“ 她 没有 提 及 丈夫 。” 马 丁 瞳 自已 付 , “她 没有 丈夫 ， 
或 者 她 的 丈夫 已 经 过 世 了 ， 或 者 她 被 人 骗 了 。? 那 女人 几乎 热情 
洋溢 地 说 道 “生活 是 多 么 美好 啊 ! 您 帮 ， 孩 子 ， 我 今年 才 二 十 
五 岁 ， 但 我 已 经 为 有 朝 一 日 要 死去 而 感到 难过 了 。” 马 丁 痊 了 她 
一 眼 ， 他 本 以 为 她 已 经 四 十 岁 了 呢 。 他 闭 上 眼睛， 陷入 了 沉 
思 。 那 女人 以 为 他 又 感到 不 适 ， 因 此 她 走 近 了 他 ， 把 手 再 次 放 
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在 了 他 的 额头 上 。 马 丁 又 感觉 到 了 那 上 只 长 满 蔓 子 的 手 。 他 还 感 
党 到 ， 那 只 手 安安 静 静 地 呆 了 一 秒 钟 后 ， 便 其 层 地 抚摸 起 来 ， 
动作 虽然 笨 抽 ， 但 却 不 乏 温 柔 之 情 。 他 有 睁 开 了 眼睛， 说 道 , “好像 
您 给 我 把 茶 准 备 好 了 。” 那 女人 听 了 似乎 感到 莫大 的 快乐 。 马 村 
在 床上 坐 起 来 。 “我 要 走 。 ”他 说 。 他 感到 非常 虚弱 ， 头 蛋 稿 胀 。 
“和 您 感觉 好 了 吗 ? "她 忧心 蛋 届 地 问 道 。 很 好 。 您 叫 什 么 名 字 ?? 

“ 奥 腾 西亚。 帕 斯 。 愿 意 为 您 效劳 。”“ 我 叫 马 于 ， 马 丁 。 德尔 
卡 斯 蒂 略 。” 

"马丁 把 带 在 小 手指 上 的 一 枚 戒指 摘 下 ， 那 是 他 奶奶 送 给 他 
的 礼物 。 这 校 戒 指 送 给 您 。 姑 娘 羞 得 满面 通红 ， 拒 钨 了 他 的 馈 
赠 。“ 您 不 是 告诉 我 ， 生 活 中 有 许多 欢乐 色 ?” 马 丁 问 道 ,“ 如 果 您 
接受 了 这 件 礼物 ， 我 将 非常 快活 。 这 是 我 在 最 后 时 刻 得 到 的 唯 
一 的 快活 。 您 不 想 使 我 高 兴 《9? 奥 革 西亚 依然 犯 乔 不 央 。 后 来 ， 
她 把 戒指 带 在 手 上 ， 一 沉 烟 似 的 网 了 出 去 。 
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马丁 回 到 自己 房间 的 时 候 ， 天色 已 经 发 亮 。 他 推 开 了 窗 
户 。 东 边 ， 在 灰 注 灌 的 天 空中 ， 一 轮 红 日 渐渐 地 显露 出 来 
有 一 一 次 布鲁诺 怎么 说 的 ? 战争 也 许 是 荒诞 的 和 措 类 的， 而 
一 个 人 所 以 的 部 队 则 是 一 种 绝对 的 东西 。 
譬如 ， 德 阿尔 坎 殖 洛 在 那儿 。 奥 腾 西 亚 也 在 那儿 。 
一 只 狗 ， 够 了 。 


夜晚 冷 其 冰霜 ， 绞 洁 的 月 光 冷 森森 地 了 映照 在 山谷 里 。 一 百 
七 十 五 条 汉子 风 餐 露宿 ， 期 待 着 南 来 的 消息 。 格 兰 德 河 励 如 一 
道 闪闪 发 光 的 水 银 ， 婉 婚 伸 向 前 方 : 它 是 战斗 、 远 征 和 所 杀 的 
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芝 动 于 支持 风 证 。 印加 壳 国 的 军 以 ， 伴 此 的 队伍 ， 已 经 带 有 其 
自 统 《 罕 菜 名 尼 灾 。 四 僚 革 斯 少 导 这 样 认为 ) 并 且 在 四 百年 之 
后 将 往生 地 活 在 亚 历 杭 德 拉 血 统 中 (马丁 这 样 认为 )》 的 西班牙 
征服 者 的 队伍 。 后 来 ， 爱 国 的 骑兵 阻击 哥 特 化 @ 北 进 ! 于 是 ， 
哥 特 供 便 苇 自 南 进 ， 但 又 一 次 遭 到 爱国 者 的 诅 击 。 他 们 用 长 矛 
和 马 枪 、 利 剑 和 和 大刀， 以 兄弟 间 你 争 我 村 的 狂怒 ， 互 相 杀 约 。 
此 后 ， 在 万 航 俱 站 的 夜晚 ， 他 们 又 感觉 到 了 格 兰 德 河 那 单 油 的 
洪 滨 扣 水 记 ， 这 声音 缓慢 面 坚 决 地 传 到 那些 血迹 班 班 的 人 的 耳 
条 里 。 那 么 短暂 牺 ， 人 们 之 间 的 战斗 ! 寂静 一 直 持 续 到 死亡 的 
京 叫 又 重新 染 上 夏 红 的 鲜血 ， 所 有 的 居民 都 不 顾 一 切 地 沿 河 而 
这 。 他 们 焚烧 了 自己 的 房屋 ， 毁 坏 了 自己 的 田园 ， 以 便 来 日 再 
度 回 到 这 上 内 生 了 他 们 并 使 他 们 饱学 了 艰辛 的 永恒 的 土地 上 来 。: 
了 十 开 入 人 本 夺 人 全 汪 个 守 攻 的 诡 交 。 一 个 估 泊 的 
音 ， 在 微弱 的 吉他 的 伴奏 下 唱 
”。 “ 洁 自 的 小 镶 子 ， 
- 城 ] 
你 飞 过 山谷 ， 
去 告诉 大 家 ， 
成 
拉 羽 列 已 经 死去 。” 
“第 二 天 拂 效 ， 他 们 又 足 上 了 北 进 的 征途 。 
。 塞 莱 多 尼 奥 ， 奥 尔 英 斯 骑 着 马 ， 走 在 阿 帖 里 西 奥 。 索 萨 圭 
官 旁边 。 案 萨 土 官 此 时 沉默 不 语 ， 百 感 交 集 。 
少尉 普 了 士官 一 跟 。 连 日 未 ， 他 一 直 在 心 蜂 琢 麻 。 在 这 几 
个 月 里 ， 他 的 灵魂 萎缩 了 ， 犹 如 一 条 在 星球 灾变 中 凋谢 的 花 
儿 。 然 而 ， 随 着 这 最 后 一 次 更 为 荒唐 的 撤退 ， 他 开始 明白 了 。 


QD 拉美 独立 战争 时 期 对 西班牙 人 的 万 称 ， 有 些 地 区 也 以 此 称呼 保守 党 人 。 
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为 了 一 具 死 户 ， 一 百 七 十 五 条 汉子 发 了 疯 似 的 催 蕊 蛮 驰 了 
七 天 。 

“ 奥 里 韦 永 远 也 得 不 到 头颅 。” 索 萨 土 官 对 他 说 。 这 样 ， 
在 那些 被 夷 平 了 的 宝塔 中 ， 年 轻 的 少尉 开始 隐隐 约 约 地 看 到 了 
另 一 座 宝塔 一 一 一 座 闪 闪 发 光 、 坚 不 可 挫 的 宝塔 。 仅 仅 一 座 。 
然而 ， 为 了 这 座 宝 塔 ， 生 死 都 是 值得 的 。 


新 的 一 天 缓慢 地 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 城 开始 了 ， 这 一 天 间 有 
史 以 来 开始 的 无 数 天 中 的 任何 一 天 都 毫 无 两 样 。 

从 窗口 ， 马 丁 看 见 一 个 小 男孩 拿 着 展 报 在 奔跑 ， 也 许 他 是 
为 了 取 取 上 暧 ， 也 许 这 个 工作 就 需要 奔跑 。 一 只 同 “ 博 尼 托 ” 相 
差 无 几 的 玫 家 犬 ， 正 在 垃圾 桶 里 刨 来 刨 去 。 一 位 酷似 奥 腾 西亚 
的 姑娘 正 去 上 班 。 

他 还 想到 了 布 西 奇 。 此 刻 ， 布 西 奇 正 呆 在 自己 那 辆 带 着 扼 
斗 的 “马克 ” 牌 卡车 里 。 

于 是 ,他 把 自己 的 东西 装 进 水 手袋 , 走 下 了 那 破 旧 的 楼 梯 。 


7 


细 责 注 裳 ， 骞 夜 漫 漫 。 阵 阵 狂 怒 的 大 风 卷 走 大 街 上 的 纸 片 
和 树 上 的 桔 叶 ， 留 下 了 光秃秃 的 枝 杆 。 

棚 屋 前 ， 布 西 奇 和 马丁 正在 做 着 最 后 的 准备 工作 。“ 这 帆布 
敌 子 , " 布 西 奇 嘴 里 钉 着 早已 炮 灭 的 烟头 说 ,“ 你 知道 吗 ? 可 能 漏 
十 漏 得 很 厉害 ”他们 把 一 条 腿 蹲 在 卡车 上 ， 使 劲 地 拉 紧 绳子 ， 
把 它 挫 住 。 一 些 工 人 走 过 来 ， 他 们 又 说 又 笑 ， 但 其 中 也 有 妃 个 
人 低头 不 语 。 搜 住 这 儿 ， 和 孩子 ,” 布 西 奇 说 道 。 后 来 ， 他 们 进 了 
酒吧 。 酒 吧 里 ， 上 穿 皮 外 套 、 下 著 蓝 灯 竹 实 、 脚 如 高 腰 皮 革 的 
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男人 们 在 大 声 地 交谈 着 ， 品 尝 着 咖啡 和 杜 松子 狂 ， 吃 着 大 块 的 
三 明治 ， 互 相 引 荐 介绍 ， 谈 论 着 那些 来 往 的 行人 ， 那 个 瘦 猴 ， 
那个 恩 特 雷 里 奥 斯 @ 伐 、 贡 萨 利 托 。 这 些 人 在 布 西 奇 那 穿 着 皮 
夹克 的 后 背 上 重重 地 拍打 着 ， 告 诉 他 一 些 已 经 过 时 的 、 无 足 
轻重 的 消息 ， 而 他 并 不 讲话 ， 仅 仅 报 之 一 笑 。 后 来 ， 在 消灭 了 
那 盘 大 腊肠 和 那 杯 纯 嘱 啡 后 ， 布 西 奇 对 马丁 说 道 ,“ 现 在 ， 我 带 
您 去 上 车 ， 孩 子 。 于 是 ， 他 走 了 出 去 ， 钴 进 驾 驶 室 ， 发 动车 
子 ， 打 开 方位 灯 ， 朝 阿 韦 利 亚 内 达 驶 去 ， 从 而 开始 了 永 无 止境 
的 南 行 。 在 这 个 寒冷 的 下 着 小 雨 的 黎明 ， 他 们 首先 穿 过 了 曾经 
给 马丁 带 来 众多 回忆 的 那些 城区 。 穿 过 里 亚 丘 埃 洛 河 之 后 ， 又 
越过 了 那些 工业 区 ， 沿 着 朝 东 南方 向 渐渐 延伸 的 最 平坦 的 公路 
驶 去 。 后 来 ， 在 过 了 同 拉 普 拉 塔 相交 的 十 字 路 口 后 ， 他 们 便 表 
然 决然 地 沿 着 那 条 三 号 公路 南 进 。 三 号 公路 一 直 延 偶 到 世界 的 
尽头 ， 马 丁 认 过 ， 那 地 方 一 切 都 雪白 冰冷 。 那 儿 接近 南极 ， 巴 
塔 豆 尼 亚 高 原 的 大 风 从 那里 吹 过 ， 虽 然 不 宜 安居 乐 业 ， 却 也 干 
净 纯 洁 。 最 后 希望 海湾 "“ 无 用 海湾 ”"、“ 饥 饿 港 *、“ 荒 凉 岛 ” 
从 孩提 在 阅 楼 里 那些 漫长 而 又 令 人 伤感 的 时 刻 起 ， 多 少年 来 他 
一 直 都 着 到 这 些 名 字 。 这 些 名 字 虽 然 意味 着 世界 上 遥远 而 偏僻 
的 地 方 ， 但 却 不 失 为 干净 、 坚 强 和 纯洁 的 名 字 。 这 些 地 方 似乎 
还 不 曾 为 男人 ， 尤 其 是 女人 所 焉 污 。 

马丁 问 布 西 奇 是 否 熟 悉 巴 塔 哥 尼 亚 ， 布 西 奇 怀 着 善意 的 嘲 
识 笑 了 笑 ， 先 是 说 了 声 “ 耶 @ ,” 然 后 又 接着 讲 下 去 ; 

“ 响 是 一 流 的 ， 和 孩子。 可 以 说 ， 自从 开始 会 走路 时 起 ， 我 
就 在 巴 塔 哥 尼 亚 辣 菏 。 您 知道 吗 ? 我 的 老子 是 个 水 手 。 有 人 在 
船上 对 他 谈 起 了 南方 ， 谈 起 了 人 金 矿 。 老 头子 便 在 布 宜 庶 斯 艾 利 
斯 搭乘 一 艘 货轮 ， 去 了 马 德 林 港 。 在 那里 ， 他 结识 了 一 位 叫 埃 


阿根廷 省 名 。 
@@ 即 英 语 的 yes， 由 于 发 音 的 尹 放 ， 后 面 的 “s ”被 吃 掉 丁 。 
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斯 蒂 维 的 英国 人 ， 此 人 也 是 为 导 金 而 来 的 。 于 是 ， 他 们 便 结 道 
继续 南 行 。 他 们 一 路 上 时 而 骑马 ， 时 而 乘 车 ， 时 而 搭 船 。 到 了 
费 斯 罗 伊 附近 的 别 马 湖 ， 我 父亲 才 安 下 身 来 。 我 就 是 在 那儿 出 
生 的 。” 

“您 母亲 呢 ?” 

“是 他 在 那儿 认识 的 。 她 是 智利 人 ， 名 叫 阿 尔 维 娜 * 罗 

哈 斯 。” 
马丁 听 得 入 了 迷 ， 果 果 地 望 着 他 。 布 西 奇 若 有 所 轧 地 对 自 
己 笑 了 笑 ， 但 仍 目不转睛 地 观望 着 前 方 的 道路 ， 史 里 的 托 斯 卡 
纳 牌 烟 卷 早已 炉 灭 了 。 马 丁 又 问 他 那里 冷 不 冷 。 

“当然 冷 了 。 冬 天 可 达 零 下 三 十 度 ， 特别 是 在 阿根廷 湖 和 
里 奥 加 列 戈 斯 这 段 路 上 。 可 是 夏天 却 美 极 了 。” . 

过 了 一 一 会 儿 ， 他 又 向 马丁 谈 起 他 的 童年 ， 痰 起 打 产 子 所 押 
鼠 、 捕 狐狸 猫 野 猪 的 故事 来 。 他 还 谈 到 了 如 何 同 父亲 一 起 乘 船 
去 远征 。 

4 我 的 老子, ”他 笑 着 说 ,“ 从 未 放弃 过 导 金 的 念头 。 虽然 他 
以 牧羊 为 业 ， 并 且 已 经 定居 ， 但 一 有 可 能 ， 他 就 重 . 操 旧业 。 
1903 年 ， 他 就 和 一 位 名 叫 马 森 的 丹麦 人 及 一 位 名 叫 奥 腾 的 德国 
人 一 起 去 了 火 地 岛 。 他 们 是 最 先 穿越 格 兰 德 河 的 白 种 人 。 后 
来 ， 他 们 经 乌 尔 蒂 马 。 埃 斯 佩兰 萨 @ 北 归 ， 到 了 洛 斯 。 拉 戈 
斯 @ 。 他 们 沿途 都 在 寻找 金子 。” 

“找到 了 了 吗 和 9 

“找到 什么 是 ! 全 是 无 稽 之 谈 。” 

“ 那 他 们 以 什么 为 生 呢 ?” 

“以 渔猎 为 生 。 后来， 我 老子 和 马 森 在 边境 委员 会 找到 了 
一 份 工 作 。 在 别 马 湖 附 近 ， 他 结识 了 一 位 当地 最 早 的 居民 ， 一 


@ 智利 市 部 的 一 个 省 。 
是 智利 离 部 的 一 个 城市 。 
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位 名 叫 耶 克 。 利 韦 利 的 英国 伐 。 这 家 伙 对 他 说 ; “您 夺 ， 唐 布丁 

奇 ， 这 可 有 干 头 了 ， 相 信 我 吧 。 您 为 什么 不 留 在 这 里 而 要 去 四 

处 译 波 寻找 侈 了 能 ?在 这 里 ， 爹 了 就 是 音 。 我 和 道 我 公诉 你 的 

是 什么 意思 :7?” i 
后 来 ， 他 便 沉默 起 来 。 


夫 家 而 大 的 认 呈 ， 晴 丘 扣 进 的 马 下 清晰 可 疗 。 他 们 
一 直 朝 姜 往 过 。 


al 全 和 在 和 家 其 给 人 打 其 工 ， 当 时 正 闻 大 加工 
发 生 了 一 次 天 屠杀 。”- : 

他 又 沉思 起 来 ， 噶 里 不 化 地 叶 着 那 支 早已 燃 灭 了 的 托 斯 卡 
纳 牌 茵 卷 。 有 了 时候， 他 也 朝 对 画 而 来 的 茶 个 卡车 司机 打 打折 
姨 。 : 
< 看 来 他 们 都 很 热 秋 您 ." 马 了 说 。 
布 西 奇 以 自豪 的 谦虚 笑 了 笑 。 
《孩子 十 多 年 前 我 就 在 三 号 公路 上 跑 了 。 我 对 它 了 如 指 
掌 。 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 到 海峡 Q ， 全 长 三 和 于 公里 。 这 就 是 生 
活 ， 孩 了 。 


巨大 的 她 于 灾变 使 再 北 那 业 业 山 闭 内 接地 而 起 ， 二 十 五 万 
未。 太古 面前 和 所 外 地 区 和 边境 和 由 寺 了 和 和 
伟 的 教堂 。 

在 严 里 记 军 队 的 穷 造 之 下 ， 宇 团 (年 团 的 残兵 下 将) 名 此 
驰 马 沙 奔 。 半 坚 那 胖 胀 的 各 体 于 在 他 的 斗 款 里 ， 由 那 下 黑白 相 
由 的 战马 陵 着 ， 已 经 丑 ， 放 发 普 揣 味 。 


(0 指 雪 车 伦 海 观 ， 
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天 气 渐渐 地 变化 了 ， 滤 省 的 细 璀 已 经 停止 ， 从 里 面 (布丁 
奇 这 么 说 ) 吹 来 一 股 强 风 ， 寒 冷 如 刀 荐 一 般 。 然 而 ， 此 刻 天 空 
万 里 无 云 。 越 往 西 南 去 ， 潘 帕 斯 草 原 就 越 加 宽广 ， 风 景 也 越 加 
绚丽 多 彩 ， 空 气 也 仿佛 对 马丁 尤为 适宜 。 现 在 ， 他 感到 自己 成 
了 有 用 之 人 ， 他 们 不 得 不 更 换 一 个 轮胎 ， 马 丁 准备 马 党 茶 ， 生 
火 。 就 这 样 ， 第 一 个 夜晚 来 到 了 。 


还 剩 下 三 十 五 半 瓜 。 马 队 飞 驰 了 三 天 ， 尸 体 丽 发 着 揭 味 ， 
流 消 着 腐烂 的 液体 。 一 些 盟 击 手 断 后 ， 凶 们 也 许 会 被 长 予 发 死 
或 者 被 大 刀 下 掉 脑 贷 。 人 数 会 越 来 越 少 。 从 表 胡 伊 到 瓦 卡 莱 拉 
有 二 十 四 菜瓜 。 只 剩 下 三 十 五 菜瓜 了 。 他 们 心中 晤 起 。 如 果 上 
帝 相 助 的 话 ， 再 走 四 、 五 天 就 到 了 。 


“孩子 ， 我 可 不 喜欢 在 客栈 吃饭 , ” 布 西 奇 一 面 把 卡车 停放 
在 一 块 安全 的 地 方 ， 一 面 说 。 

无 数 的 星 展 在 冷酷 的 寒 夜 里 闪烁 着 。 

“这 是 我 的 习惯 孩子 ”他 不 无 自豪 地 解释 说 ， 同 时 用 他 
那 粗 樵 答 抽 的 大 手 在 “马克 ”上 牌 卡 车 上 轻 轻 拍打 着 ， 仿 佛 这 辆 
卡车 是 他 一 丐 心爱 的 骏马 “一 到 上 晚上， 我 就 停 下 来 ， 除 非 夏 
天 ， 因 为 夏天 的 夜晚 格外 凉 训 。 但 这 总 是 危险 的 ， 你 会 困倦， 
会 睡 着 ， 得 。 去 年 夏天 ， 胖 子 比 利 亚 努 埃 瓦 就 出 事 了 ， 在 阿 苏 
尔 河 附近 。 我 对 你 讲 实话 , 这 不 是 为 一 个 人 , 而 是 为 了 其 他 人 。 
你 想 一 想 ， 这 样 的 卡车 。 人 们 总 喜欢 冒险 ， 总 是 的 。” 

马丁 开始 准备 生火 。 卡 车 司机 一 边 把 肉 放 在 铁 条 上， 一 
边 说 : 

“一 顿 美味 可 口 的 烤肉 ， 你 等 着 瞻 吧 。 我 习惯 买 新 鲜 的 
肉 。 一 点 儿 也 不 要 冷藏 肉 ， 孩 子 。 要 牢 牢 记 住 ,冷藏 肉 是 被 放 
了 血 的 。 假 如 我 上 人 台 执 政 ， 我 对 这 个 十 字 架 起 暂 ， 禁 止 冷藏 
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肉 。 相 信 我 吧 ， 正 是 由 于 冷 功 肉 ， 今 天 才 流 行 这 么 多 的 疾病 。” 

“ 但是， 要 是 没有 冷藏 库 ， 大 城市 里 的 肉 都 烂 掉 了 吗 ? 布 西 
奇 从 嘴角 取 下 烟 卷 ， 用 一 个 手指 做 了 个 否定 的 势 样 ， 说 道 ,“ 扯 
谎 ， 这 是 怎样 做 生意 的 问题 。 如 果肉 立 即 出 售 ， 什 么 事 也 没 
有 ， 慌 吗 ? 要 是 刚刚 层 宁 后 就 去 买 ， 怎 么 会 烂 掉 呢 ? 你 能 给 我 
解释 一 下 吗 ?? 

他 一 中 把 肉 放生， 使 风 不 至 于 把 欠 吹 在 肉 上 把 内 烤 焦 ， 一 
面 说 ， 仿 佛 还 继续 着 刚才 的 思绪 

“ “我 对 你 说 实话 ， 孩子 ， 以 前 的 人 是 很 健康 的 。 他 们 本 可 
以 没有 像 现在 这 么 多 俗气 的 装饰 ， 如 果 他 们 愿意 的 话 。 但 他 们 
是 很 健康 的 。 你 知道 我 的 老子 今年 多 大 岁数 了 ?” 

不 知道 ,马丁 不 知道 。 在 火光 的 映照 下 ， 他 看 见 布 西 奇 微 
笑 着 路 在 地 上 ， 嘱 里 呵 着 那 支 早 已 煽 灭 了 的 托 斯 卡 纳 牌 烟 卷 ，. 
一 副 洋 洋 得 意 的 模样 。 

《 八 十 三 岁 。 如 果 我 告诉 人 他 兽 看 过 医生 ， 导 我 训 对 你 扩 
液 了 。 你 相信 吗 ?” . 

后 来 ， 他 们 在 距 火 堆 不 远 的 地 方 举 下 来 ， 举 在 小 邮包 上 ， 

默默 地 等 着 肉 烤 好 。 天 空 晴朗 ， 寒 气 逼 人 。 时 了 由 不 苇 胶 地 总 
着 二审 的 火苗 。 


人 人 全 目 全 军 ， 闪 对 全 的 同伴 们 说 地 天体 已 经 
肿胀 ， 气 味 令 人 难以 忍受 。 必 须 进 行 人 全 把 着 头 和 头颅 傈 从 
下 来 。 上 是 加 也 入 不 本 六 扣 ， 

“可 是 ， 谁 愿意 去 处 理 呢 ? 而 且 谁 又 能 够 去 处 理 呢 ? 

亚 历 杭 德 罗 。 有 丹尼尔 上 校 可 以 干 这 件 事 。 

于 是 ， 他 们 把 尸体 取 下 来 ， 放 在 小 溪 岸 边 。 必 须 用 刀子 把 
衣服 划 致 ， 因 为 由 于 尸体 肿胀 ， 衣 服 紧 紧 地 幼 在 了 上 面 。 接 
着 ， 及 尼 尔 双 腑 着 地 ， 跑 在 尸体 旁边 ， 就 手 抽出 了 猫 刀 。 有 好 
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一 会 工夫 ， 他 注视 着 首领 那 已 经 变 了 形 的 尸体 。 围 在 四 周 的 其 
他 人 也 都 默默 地 注视 着 它 。 后 来 ， 玫 尼 尔 把 猎 刀 从 腐烂 的 地 方 
捅 了 进去 。 瓦 卡 莱 拉 小 溪 卷 走 了 一 一 关 类 碎 内 ， 硕 流 直 下 ， 而 上 
头 却 浙 渐 地 堆积 在 斗 签 上 。 

拉 贡 列 的 灵 瑰 发 党 了 丹尼尔 的 泪水 ， 并且 这 样 过 着 ,< 你 
现在 为 我 而 痛苦 ， 可 是 将 来 你 必须 为 你 自己 和 还 活 关 的 同伴 们 
而 痛苦 。 我 现在 已 经 无 足 轻 重子 。 我 身上 腐烂 的 东西 正 被 你 取 
下 来 ， 这 条 河 的 流水 将 把 它 带 向 远方 ; 不 久 它 将 有 助 于 某 棵 植 
物 的 生长 ， 也 许 随 着 时 间 的 推移 ， 它 会 变 成 鲜花 ， 变 万 芳香 。 
你 看 ， 这 不 应 该 使 你 伤心 。 而 且 ， 这 样 你 们 还 可 以 留 下 我 的 骨 
头 ， 而 骨头 是 我 们 身上 唯一 接近 五 头 和 永恒 的 东西 。 仿 我 欣 晤 
的 是 ， 你 们 还 保留 了 我 的 心脏 。 在 我 与 处 地 境 之 际 ， 它 是 多 去 
患 实 地 联 伴 着 我 刹 ! .还 有 头颅， 是 的 。 这 颗 被 那些 博学 多 才 的 
人 视 为 一 钱 不 值 的 头颅 。 他 们 之 所 以 这 么 说 ， 也 许 是 因为 我 厌 
恶 与 外 国 佬 联合 ， 因 为 他 们 认为 这 次 淄 长 的 撤 衣 是 荡 诞 无 移 之 
举 ， 因 为 当 我 们 在 已 经 看 得 见 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 教堂 固 顶 时 ， 
我 没有 决定 攻打 这 座 城市 。 这 些 满腹 经 绝 之 徒 不 知道 ,在 我 又 
看 到 我 曾 击 网 多 雷 戌 的 地 方 的 那些 日 子 里 ， 对 他 的 回忆 使 我 备 
受 折 廊 。 尤 其 是 现在 ， 我 看 到 战争 中 的 人 民 先 同 他 而 不 赞同 我 
们 。 他 们 喝道 ， 

”天 空 ， 乌 去 密布 的 天 空 

是 因为 多 雷 戈 身 遭 不 学 … 

是 的 ,同伴 们 , 这 此 博学 多 才 的 人 使 我 名 下 了 一 一 柱 罪 和 ,我 
那 时 还 很 年 轻 ， 尽 管 我 也 蜡 常 痛 蔡 ， 因 为 我 爱 枝 努 埃 尔 ， 因 为 
我 一 直 对 他 偏爱 ， 但 我 的 确 以 为 自己 为 祖国 做 了 一 件 好 事 ， 因 
此 才 签 署 了 那个 判决 ， 那 个 在 这 十 一 年 中 带 来 了 这 么 多 的 流血 
暂 牡 的 判决 。 而 多 雷 羧 的 死 则 成 了 ~- 个 毒瘤 ， 在 流亡 期 间 以 及 
后 来 这 场 电 亲 的 战争 中 吞食 着 我 。 你 ， 邓 尼 尔 ， 那 时 和 我 在 一 
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起 ， 清 清楚 楚 地 知道 我 做 那 件 事 费 了 多 大 的 气力 ， 知 道 我 是 多 
么 赏识 曼 努 埃 尔 的 胆量 和 智慧 。 阿 塞 韦 多 也 知道 ， 许 多 此 刻 正 
在 这 里 望 着 我 遗体 的 同伴 们 都 知道 。 你 还 知道 ， 是 
些 有 头脑 的 人 ,居心 区 测 地 写 信 给 我 ,引诱 我 去 干 那 件 事 , :而 
县 还 要 我 事后 把 那些 信 跋 控 。 是 他 们 ， 而 不 是 你 ， 达 内 尔 , 也 
不 是 你 ， 阿 塞 韦 多 ， 也 不 是 拉 马 德里 ， 不 是 我 们 这 些 只 有 一 只 
用 从 操 刀 的 鹏 腾 和 一 颖 用 以 对 付 死 亡 的 心脏 的 人 中 的 任何 一 


个 。 


( 遗 骨 已 经 包 在 斗 答 里 了 。 这 条 曾 一 度 是 天 蓝 色 的 斗 禾 ， 
如 今 也 像 这 些 人 的 士气 一 样 ， 交 成 了 一 块 脏 脏 的 破 布 ,- 一 共 谁 
也 说 不 清 代 硝 着 什么 的 破 布 。 人 们 情感 的 这 些 象征 一 一 天 蓝 色 
和 红色 ， 最 终 又 变 回 大 地 那 永恒 的 颜色 。 这 颜色 同 脏 污 的 颜色 
相差 无 儿 ， 因 为 它 是 我 们 苍老 之 色 ， 是 所 有 的 人 人， 不论 其 理想 
如 何 ， 最 终 的 归宿 之 色 。 心 脏 已 经 被 放 进 一 只 盛 有 烈性 酒 的 铁 
桶 里 了 。 郑 些 人 都 在 自己 破烂 不 燃 的 夜 袋 里 茂 有 那个 亡 体 上 的 
一 个 小 小 的 纪念 物 ， 一 块 骨头 、 一 颖 头发 。) . 

“而 你 ， 阿 帕 里 西 和 与。 索 萨 ， 从 来 都 不 想 理 解 什么 ， 因 为 
你 只 想 点 实 于 我 ， 全 然 没有 理智 地 相信 我 所 说 的 一 切 和 我 所 做 
的 一 切 。 从 我 还 是 一 个 年 幼 无 知 而 又 狂 变 自 大 的 军校 学 员 时 起 ， 
你 就 照料 着 我 你， 默默 无 闻 的 阿 帕 里 西 奥 。 案 萨 土 定 ， 肤 色 
喝 居 的 索 萨 ， 满 脸 麻 坑 的 索 萨 ， 在 坎 恰 拉 亚 达 救 我 性 命 的 人 ， 
内 了 对 这 个 可 惟 的 政 将 以 及 这 个 时 密 而 不 衬 的 祖国 之 爱 外 一 无 
所 有 的 人 ; 我 看 望 人 们 怀念 你 。 : 

“我 想 说 … 

(现在 ， 这 些 迄 关 的 人 把 包 关 迁 短 的 千 纪 半 刘 将军 的 友基 
里 ， 然 后 又 把 皮 箱 放 在 那 匹 黑白 相间 的 战马 背 上 。 但 是 ， 铁 桶 
如 何 处 理 ， 他 们 犹 珠 不 决 。 后 来 ， 达 内 尔 把 它 交 给 了 阿 四 里 西 
奥 " 索 萨 。 由 于 首领 之 死 ， 阿 由 里 西 奥 索 萨 交 成 了 最 无 保护 的 
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人 人。》 

“对 了 ， 伙 计 们 ， 就 交 给 索 萨 士官 吧 ， 因 为 交 给 了 索 萨 ， 
就 等 于 交 给 了 这 基 土 地 ， 这 决 野 变 的 、 用 这 么 多 阿根廷 人 的 鲜 
血 次 灌 的 土地 。 二 十 五 年 前 ， 贝 尔格 拉 诺 就 是 从 这 条 山谷 以 他 
新 招募 的 兵 马 起 家 的 。 这 位 被 临时 拥戴 的 将 军 ,尽管 脆弱 得 人 乔 
个 小 姑娘 ,， 但 为 了 祖国 ， 却 仅 以 自己 的 勇气 和 热情 所 具有 的 力 
量 ， 抗 击 了 西班牙 那些 久 经 沙场 的 军队 。 对 于 祖国 ， 我 们 当时 
还 不 清楚 是 什么 ， 今 天 我 们 依然 不 知道 是 什么 ， 不 知道 她 延伸 
到 何 处 ， 真 正 属于 谁 。 属于 罗 萨 斯 ? 属于 我 们 ? 属于 我 们 大 
家 ? 还 是 谁 都 不 属于 ? 是 的 ， 索 萨 土 官 ， 你 就 是 这 捧 土 地 ， 就 
是 这 道 千 年 的 山谷 ， 就 是 这 种 美洲 的 孤独 ， 就 是 这 个 在 这 场 混 
乱 之 中 、 这 场 兄 弟 间 的 格斗 中 使 我 们 备 受 折磨 的 英名 其 妙 的 绝 
望 。” 

《 佩 德 内 拉 下 令 上 马 。 这 时 ， 已 经 可 以 听 到 后 面 的 枪 声 。 
枪 声 不 远 ， 听 起 来 令 人 深 感 尾 改 可 危 。 他 失去 了 太 多 的 时 间 。 
佩 德 内 拉 对 他 的 同伴 们 说 , “如果 走运 ， 我 们 在 四 天 内 将 抵达 这 
境 。? 的确， 三 十 五 某 瓜 飞驰 四 天 可 以 走 完 的 “如 果 上 壳 保 佑 我 
们 的 话 ” 他 补充 说 。 . 

于 是 ， 在 山谷 的 烈日 之 下 ， 逃 亡者 消失 在 尘埃 之 中 。 与 此 
同时 ， 为 了 人 他们， 后面 其 他 的 同伴 献 出 了 自己 的 生命 。) 


他 们 坐 在 邮包 上 ， 上 默默 地 吃 着 。 饭 后 ， 布 西 奇 又 忙 着 准备 
马 售 。 当 他 们 品尝 马 售 时 ， 布 西 奇 举 目 仰望 绥 满 了 星辰 的 夜 
空 ， 接 营 便 神采 奕奕 地 说 出 了 刚才 他 想 说 的 话 ， 

“我 对 你 讲 实话 ， 孩 子 。 我 也 许 喜 欢 当 一 名 天 文学 家 。 你 
觉得 奇怪 吗 ?” 

他 担心 弄 出 笑话 ， 才 加 上 了 这 名 间 话 ， 因 为 马丁 的 脸 上 没 
有 流露 出 对 此 相信 的 任何 表情 。 
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马丁 回答 说 不 奇怪 。 为 什么 我 要 奇怪 呢 ?? 他 说 。 

“ 当 我 旅行 的 时 候 ， 每 天 晚上 我 都 昂首 望 星 ， 并 且 问 道 ， 
谁 生活 在 这 些 世界 里 呢 ? 德国 人 曙 队 说 那 上 而 居住 着 数 百 万 
人 ， 每 一 个 星 屁 都 像 地 球 一 样 。 

.布丁 奇 点 邵 了 托 斯 卡 纳 牌 烟 卷 ， 深 深 地 吸 了 一 口 ， 随 即便 
陷入 了 沉 息 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 道 ， 

“ 曼 萨 。 他 还 告诉 我 ， 俄 国人 有 一 些 很 了 不 起 的 发 明 。 我 
们 突然 在 这 里 ， 安安 痊 尊 地 吃 着 烤 内 。 这些 妊 展 送 来 了 一 各 
光 ， 还 有 美好 的 夜晚 。 死 亡 之 光 。” 

马丁 递 给 他 一 杯 马 镶 ， 问 他 曼 萨 是 何许 人 也 。 

“我 姐夫 。 我 姐姐 比 奥 莱 塔 的 浆 夫 。” 

“他 是 怎么 知道 这 些 事 情 的 呢 ?” 

布 西 奇 不 动 声 色 地 哩 了 一 口 马 焦 ， 然 后 自豪 地 说 ， 

“他 在 布 兰 卡 海湾 于 报 务 员 已 经 十 五 年 了 ， 通 过 仪 器 和 
光 ， 他 熟知 这 一 切 。 他 是 德国 人 ， 这 就 够 了 。” 

此 后 ， 他 们 都 默 不 作 声 ， 直 到 布 西 奇 坐 起 来 ， 说 道 : “好 
啦 ， 孩 子 ， 该 睡觉 了 。” 他 寻找 杜 松子 酒 ， 喝 了 一 口 ， 望 了 望 夫 
空 ， 说 道 : 

“还 算 走运 ， 这 里 没有 下 两 。 明 天 我 们 要 老 三 十 公里 上 
路 。 咳 ， 我 说 错 了 ， 是 六 十 公里 。 三 十 加 上 三 十 。” : 

马丁 望 了 望 他 ,“ 土 路?” 

“是 的 ， 我 们 要 离开 公路 一 点 儿 ， 我 要 去 看 望 一 位 在 埃 斯 
塔 西 奥 。 德 拉 加 尔 马 的 朋友 。 我 的 一 个 养子 病 了 ， 病 了 。 我 给 
他 带 了 一 辆 玩具 小 汽车 。” 

他 在 驾驶 室 翻 找 起 来 ， 找 到 了 一 个 茄子。 他 打开 匣子， 从 
呈 ， 0 和 全 给 马 了 有， 自 训 地 微笑 着 。 他 给 小 汽车 上 了 
纺 ， 想 让 它 在 地 上 跑 动 起 来 。 
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“当然 啦 ， 在 土地 上 跑 不 好 。 但 在 木 地 板 或 者 瓷砖 地 上 跑 
得 桥 极 了 | 

-他 小 心材 地 把 汽车 收 起 来， 与 此 同时 ， 马 了 售 博 地 奢 
着 他 。 


他 们 疯狂 地 催 马 谭 向 边境 ， 因 为 佩 德 内 拉 上 校 详 过 :“ 今 天 
绚 上 ， 我 们 必须 到 达 玻 利 维 亚 的 土地 上 。” 后 面 依然 响 着 枪 声 。 
这 些 人 暗自 思 导 ， 七 天 里 ， 在 掩护 撤退 的 人 当中 ， 有 多 少 个 周 
志 被 侈 里 韦 的 部 队 和 追 上 了 ， 也 不 知道 他 们 到 底 是 哪 尝 人 。 

夜幕 中 ， 凶 们 越过 了 边境 。 他 们 可 以 甩 中 下马， 终于 可 以 
休息 一 下 ， 在 宇 静 之 中 睡 上 一 觉 。 然 而 ， 这 样 的 宁静 次 惨 得 狂 
如 绪 种 笼罩 善 死亡 世界 的 宁静 ， 那 种 笼罩 着 遭受 了 灾难 又 被 成 
群 不 声 不 响 、 姜 楚 而 又 饭 断 饥 肠 的 无 座 飞 掠 而 过 的 大 地 的 
宁静 。 

强 日 清 展 ， 当 伯 德 内 拉 下 令 上 马 庆 导向 演 托 西 进发 时 ， 这 
此 男子 汉 虽 然 路 路上 了 马 却 立 而 不 动 ， 长 时 间 地 望 着 南方 。 扬 
有 的 人 -( 包 括 佩 德 内 拉 上 校 ), 一 百 七 十 五 张 面 乳 ， 一 百 七 十 四 
个 男人 和 一 个 女人 ， 个 个 都 思绪 万 千 ， 沉 默 不 语 ,. 回首 望 着 南 
方 ， 望 着 那 决 以 “南方 联合 (联合 !) 省 ”为 名 的 土地 ， 望 着 世 
界 上 这 一 地 区 。 他 们 就 是 在 那 星 出 生 的 ， 那 里 还 有 他 们 的 麦 儿 
老 小 。 永 远 如 此 吗 ? 

大 家 都 帅 首 南 望 。 阿 帕 里 西 奥 。 索 萨 二 官 也 - 样 ， 他 带 着 
铁 桶 ,， 还 有 有 那 甘 紧 紧 地 贴 着 自己 胸 膀 的 心脏 ， 望 着 南方 。 

、 塞 莱 多 尼 奥 。 奥 尔 莫 斯 少尉 也 是 如 此 。 他 十 七 岁 时 就 和 已 
经 辆 牲 于 克 夫 拉 乔 ，。 埃 拉 多 的 父亲 和 哥哥 一 起 加 入 了 和 军团， 为 
大 写 的 各 种 理想 而 战 。 但 是 ， 后 来 这 些 词 竟 渐 渐 地 为 人 信 手 乱 
写 ， 而 它们 的 大 号 一 一 古老 而 闪闪 发 光 的 宝 搭 ， 身 于 岁月 的 流 
逝 和 人 为 的 作用 ， 也 渐渐 地 沦 于 参 潢 。 
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佩 德 内 拉 上 校 直 到 领悟 到 已 经 不 能 再 这 样 下 去 时 ， 才 下 令 
出 发 。 王 是 ， 大 家 都 勒 组 回 马 ， 向 北 驰 去 。 

-他们 已 经 在 飞扬 的 尘 、 上 中， 在 矿藏 般 的 寡 宾 中 ， 在 地 球 屠 
闫 章 到 煞 坏 的 地 区 ， 远离 而 去 。 满天飞 白 的 人 关中 。 很 就 人 
看 不 见 他 们 了 。 

山谷 里 ， 那个 军团 ， 那 个 军团 的 残兵 由 将 ， 件 么 也 没有 贸 
下 ， 他 们 的 马蹄 声 已 经 消失 ， 他 们 的 战马 奔驰 时 控 起 的 泥土 又 

落 回 到 了 大 地 的 怀抱 ,尽管 慢 慢 您 悠 , 却 毫 不 留情 ， 拉 瓦 列 身上 
的 肉 被 溪水 带 向 南方 (为 了 变 成 树木 , 花 儿 和 芳香 吗 ?)。 对 那个 
神 乎 其 神 的 军团 ， 人 们 将 仅仅 保留 下 模糊 不 清 且 又 日 益 淡 注 的 
回忆 。“ 在 月 明 如 镜 的 夜 效 ,” 一 个 印第安 老头 讲 道 ,“ 我 也 看 见 了 
他 们 。 首 先 听 到 了 马刺 声 和 一 匹 马 的 疡 鸣 声 。 后 来 便 出 现 了 -- 
个 洁 折 如 雪 的 东西 〈 这 位 印第安 人 就 是 这 样 看 见 了 将军 的 战 
马 )。 那 是 一 匹 腰 肥 体 壮 的 马 ， 将 军 端 誉 在 马 背 上 。 他 腰 振 一 把 
大 九 ， 头 戴 一 顶 高 简 带 沿 军 帽 ， 身 着 投弹 兵 装 。” 《可 怜 的 印 第 
安 人 ， 可 将 军 是 一 个 头 戴 脏 脏 的 草帽 、 身 披 早 已 衫 了 色 的 斗 穆 
的 衣衫 袜 寝 的 平民 百姓 啊 ! 可 那个 不 幸 的 人 既 没 有 投弹 兵 装 ， 
也 没有 高 简 带 沿 军 帽 ， 什 么 都 没有 物 ! 可 他 是 一 个 穿 得 捉 襟 见 
肘 的 人 啊 ! 》 

然 责 ， 这 仿佛 是 一 场 梦 ， 一 会 儿 后 ， 他 便 立 即 穿 过 小 河 ， 
萌 西 面 的 山 丘 走 去 ， 消 失 在 茫茫 的 夜幕 之 中 ……. 


布 西 奇 向 马丁 指 了 指 在 拖车 上 睡觉 的 地 方 ， 接 着 便 铺 开 殷 
子 ， 上 好 阔 钟 ， 说 了 声 “ 五 点 钟 我 们 要 动身 , ”随即 远 离 几 步 ， 
去 解 小 便 。 马 丁 认 为 ， 在 朋友 旁边 小 便 是 他 的 职责 。 

天 空 明朗 而 冷峻 ， 宛 如 一 枚 黑色 的 钻石 。 在 星光 的 上 映照 
下 ， 过 阔 的 平原 伸 向 陌生 的 远方 。 热 供 烘 刺 鼻 的 尿 昧 同 原野 的 
气味 混杂 在 一 起 。 布 西 奇 说 ， 
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“我 们 的 国家 多 公 广 大 啊 ! 孩子 …… 

马丁 注视 着 卡车 司机 在 布 满 了 星 展 的 天 空 映衬 下 的 巨大 侧 
影 ， 在 他 们 一 起 解 小 便 的 时 候 ， 他 感到 一 种 十 分 纯真 的 宁静 第 
一 次 进入 了 他 那 受 尽 折磨 的 灵魂 。 

布 西 奇 望 着 地 平 线 ， 一 边 系 裤子 钮 扣 一 按说 道 : 

“好 啦 ， 了 睡觉 吧 ， 孩 子 。 五 点 钟 我 们 要 动身 。 明 天 我 们 过 
科 洛 拉 多 河 ,” 
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